從《姥娘》的寫(xiě)作看紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

● 劉劍波

《姥娘》面世以后，在一片叫好的同時(shí)，也使得一些專(zhuān)家和讀者困惑：《姥娘》到底是紀(jì)實(shí)文學(xué)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)？之所以會(huì)出現(xiàn)這種困惑和質(zhì)疑，也許是因?yàn)椤独涯铩返膶?xiě)作筆法和虛構(gòu)成分。作品一開(kāi)頭這樣寫(xiě)：“現(xiàn)在，讓我將時(shí)間像推排門(mén)那樣往前推。不斷出現(xiàn)的門(mén)縫里泄露出上世紀(jì)各個(gè)年代的模糊人影、渾濁聲音、黯淡燈光、凋謝植物、飛揚(yáng)塵土和絕望嘆息。它們古舊陌生，但卻優(yōu)美寥遠(yuǎn)。再往前，一直推到1917年，然后將門(mén)打開(kāi)。在門(mén)打開(kāi)的一瞬間，我看到一條潔白嶄新的裹腳布，就像一把閃著寒光的利劍從黑暗中刺過(guò)來(lái)”，這是紀(jì)實(shí)文學(xué)嗎？這明明就是小說(shuō)嘛。2010年深秋，當(dāng)我準(zhǔn)備寫(xiě)《姥娘》時(shí)，我也面臨這樣的困惑：是把它寫(xiě)成虛構(gòu)作品，還是寫(xiě)成非虛構(gòu)作品？如果選擇后者，就意味著《姥娘》的寫(xiě)作將會(huì)失去意義。事實(shí)上，我的選擇也是毫無(wú)意義的，我既無(wú)意于虛構(gòu)，也無(wú)意于非虛構(gòu)，我只是想將我姥娘在世上度過(guò)的最后時(shí)日忠實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，就像濟(jì)慈要讓自己的名字寫(xiě)在水上一樣，我要將我姥娘的名字寫(xiě)在紙上，就這么簡(jiǎn)單。所以，我寫(xiě)下這樣的題記：我只是想敘述一個(gè)過(guò)程。

那么，這該是一個(gè)怎樣的“過(guò)程”？這讓我頗費(fèi)躊躇。最初，我想寫(xiě)我姥娘彌留時(shí)刻死亡的過(guò)程，即從病倒到護(hù)理院那段時(shí)間喘息和掙扎的過(guò)程，我甚至想取“最后七日”之類(lèi)的題目。上帝創(chuàng)造人用了七天時(shí)間，人用七天時(shí)間來(lái)死。事實(shí)上，那段時(shí)間是最讓我刻骨銘心的，它來(lái)自于一種叫“疼痛”的東西。疼痛是來(lái)自?xún)煞矫娴?，一方面是我姥娘體內(nèi)的病痛——其實(shí)，我姥娘是疼死的。而面對(duì)我姥娘的疼痛，我們是多么冷漠——我父母做了一輩子醫(yī)生，但是不知為什么他們沒(méi)想到采取什么措施給我姥娘止痛，比如注射嗎啡，其實(shí)這是很容易做到的。即使我父母沒(méi)有想到，我也應(yīng)該去找醫(yī)生上門(mén)來(lái)做。比如，我應(yīng)該早點(diǎn)送我姥娘去護(hù)理院，在那兒醫(yī)生肯定是能找到止痛的辦法的?？墒俏覀冋l(shuí)都沒(méi)有想到去做，我們?cè)趺纯梢詫?duì)在同一屋宇生活了三十多年的親人如此冷漠無(wú)情？當(dāng)一個(gè)人臨終的時(shí)候，能否走得好，完全取決于親人的態(tài)度，而我們的態(tài)度卻是冰冷的，殘酷的，這種巨大的內(nèi)疚是另一種疼痛，它來(lái)自于我的體內(nèi)。自我姥娘去世到現(xiàn)在，每當(dāng)這種疼痛來(lái)襲時(shí)，我都會(huì)不由自主地突然站立起來(lái)，我覺(jué)得我體內(nèi)有什么地方突然斷裂了，是那種尖利的碎片將我扎疼的。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)走來(lái)走去，讓自己慢慢平復(fù)下來(lái)。我想，我寫(xiě)這本書(shū)可能就是為了緩解這種疼痛。事實(shí)上，我的這種想法是幼稚的。與其說(shuō)寫(xiě)作是對(duì)過(guò)往生活的清算，不如說(shuō)是重新生活一次，也許這就是當(dāng)作家的好處，因?yàn)橹挥凶骷也拍苓@樣做。重新生活一次，就是重新冒險(xiǎn)一次，好比你將現(xiàn)在的你去重疊過(guò)去的你，你永遠(yuǎn)無(wú)法將兩個(gè)你天衣無(wú)縫地重疊在一起，因?yàn)楝F(xiàn)在的你再也不是過(guò)去的你了。不能完美地重疊是因?yàn)閮蓚€(gè)你之間留下了縫隙，而這個(gè)縫隙是傷害造成的，傷害改變了你身體的形態(tài)。所以重新生活一次，就是重新去飽嘗傷害。事實(shí)上，我是在疼痛的過(guò)程中寫(xiě)完這本書(shū)的，而寫(xiě)完之后，我卻感到更加疼痛了。

“最后七日”是一個(gè)“存在”，但這個(gè)“存在”為何存在在那里？它是從哪里來(lái)的？如果不交代“存在”的源頭，那么，這個(gè)“存在”注定是蒼白的。接下來(lái)的問(wèn)題是，這個(gè)源頭在哪兒？毫無(wú)疑問(wèn)，它在1917年，因?yàn)?917年是我姥娘出生的年份。這樣，這個(gè)“過(guò)程”就不是彌留之際的短暫的“最后七日”，而是從出生到死亡的過(guò)程。我想敘述的，就是這樣一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程向我發(fā)出疑問(wèn)：你會(huì)如實(shí)（紀(jì)實(shí)）地寫(xiě)出來(lái)嗎？回答是否定的。好多讀者打電話(huà)給我，說(shuō)《姥娘》的前半部分怎么看怎么像小說(shuō)。我同意這種說(shuō)法，因?yàn)榍鞍氩糠治也辉趫?chǎng)，我還沒(méi)出生，我無(wú)法目睹我姥娘的早年生活，我只能用小說(shuō)筆法去寫(xiě)。1917年，我姥娘出生在山東高密一個(gè)叫張家屯的村子里，家里開(kāi)粉坊，家底是殷實(shí)的。15歲那年，嫁給比她大5歲的孫星垣。然后是生養(yǎng)孩子，然后是轟轟烈烈的大土改，然后是公公和丈夫的慘死，然后是家產(chǎn)被分光，無(wú)處安身，四處乞討。然后去福建永安投靠我母親，在那兒帶孩子。然后從福建遷徙到江蘇父親的老家黃海村，再?gòu)狞S海村搬到長(zhǎng)沙鎮(zhèn)。這段我不在場(chǎng)的生活，我姥娘時(shí)常對(duì)我講起，它就像經(jīng)書(shū)，被我姥娘無(wú)數(shù)次念叨。這段生活我早已耳熟能詳，可是如果要形諸于文字，要將它寫(xiě)得有長(zhǎng)度和寬度（姑且不論深度），是有難度的，免不了會(huì)捉襟見(jiàn)肘。因此，肯定是要有想像的，而想像就是一種虛構(gòu)。舉一個(gè)例子，我在作品的開(kāi)頭寫(xiě)道：“那年冬天的一個(gè)下午，人們看到，在張家屯通往大莊的官道上，趔趄著老張家的小女孩。她已經(jīng)10歲了，但她還沒(méi)有自己的名字?！薄八龥](méi)有自己的名字”完全是紀(jì)實(shí)的，但是，老張家的小女孩未必會(huì)在那天下午趔趄在張家屯通往大莊的官道上，這是我虛構(gòu)的。再比如，我姥娘去青島看我姥爺那一段，我這樣寫(xiě)：“她是在甬道上碰到丈夫的。她看到丈夫穿了一身黑色西服，打著淺色條紋領(lǐng)帶，舉止高貴，神態(tài)溫文爾雅，步履徐緩朝她走來(lái)。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)看上去神清氣爽，絲毫沒(méi)有病態(tài)的男人了。她覺(jué)得這個(gè)男人好像是從天上下來(lái)似的。她喊了聲星垣。她知道自己是不好意思喊丈夫名字的，自從她嫁給他，還從來(lái)沒(méi)好意思喊過(guò)丈夫的名字，雖然她心里喊過(guò)無(wú)數(shù)次了?，F(xiàn)在她也是內(nèi)心在喊。”這也是紀(jì)實(shí)的，在舊時(shí)代的山東農(nóng)村，是不允許媳婦叫丈夫的名字的?！霸谇鄭u的那幾日，她領(lǐng)著孩子天天往海邊上跑。她眺望著煙波浩渺的大海，聽(tīng)著海鷗從水面掠過(guò)時(shí)發(fā)出的‘嘎嘎’低沉叫聲，內(nèi)心一下變得遼闊起來(lái)。”這完全是我虛構(gòu)的，一個(gè)鄉(xiāng)下的小腳女人乍一到都市，肯定是連門(mén)都不敢出的，豈會(huì)天天往海邊上跑呢？然而，當(dāng)行文至此，我忍不住會(huì)這樣寫(xiě)，是一種不由自主。也許是某種慣性所致，也許是受心靈的指使。在作品的前半部分，這種例子很多。就在大莊土改正鬧猛的時(shí)候，孫星垣突然從青島回來(lái)了，這是自投羅網(wǎng)。而如果他不回來(lái)，就能躲過(guò)這一劫。當(dāng)孫張氏發(fā)現(xiàn)他回來(lái)時(shí)，內(nèi)心的躁急可想而知，她“一把抓住他。孫張氏把全身的力都用上了，兩只手像鉗子似的，疼得他齜牙咧嘴。孫張氏氣急敗壞地問(wèn)他，你咋回來(lái)了？你早不回來(lái)晚不回來(lái)，咋偏偏就這時(shí)候回來(lái)了?。俊边@當(dāng)然也是我虛構(gòu)的，孫張氏可以有很多種方式來(lái)表達(dá)自己的焦慮，并不一定用這種方式。我這樣寫(xiě)，可能是認(rèn)為她用這種方式最有力量吧。虛構(gòu)類(lèi)作品固然需要想像，非虛構(gòu)類(lèi)作品也需要想像，需要借助想像的翅膀飛翔起來(lái)。1950年，我母親從部隊(duì)捎信來(lái)讓我姥娘去團(tuán)圓，我想像，當(dāng)我姥娘收到這封信時(shí)，她會(huì)是怎樣的心情？一種情況是，她會(huì)喜出望外，她終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)大莊這個(gè)傷心之地了，她會(huì)毫不猶豫帶著兩個(gè)孩子踏上去福建的旅途。另一種情況是，她會(huì)憂(yōu)心忡忡，面臨兩難選擇。一方面，她想遠(yuǎn)離大莊，另一方面，她又會(huì)留戀大莊，這里畢竟是她的家園，是她的根，到處都留下她刻骨銘心的記憶。一個(gè)人是要靠記憶才能活得下去的，無(wú)論這個(gè)記憶是美還是丑。我覺(jué)得后者的可能性更大，于是我不惜筆墨展開(kāi)大段的想像，我想像如果我姥娘當(dāng)初不去我母親那兒，會(huì)有怎樣的結(jié)局。也許她會(huì)罹難于1960年的那場(chǎng)大饑荒中，但如果能從那場(chǎng)大災(zāi)難中存活下來(lái)，那么她的晚年一定不會(huì)是寂寞荒涼的?！皟蓚€(gè)閨女，這家住一陣子，那家住一陣子……娘，俺給你烙韭菜雞蛋饸餅?？墒悄锸裁炊疾幌氤粤恕Ｄ锞拖『眰€(gè)動(dòng)靜。娘就稀罕拉拉呱。閨女，跟娘拉拉呱吧……終于，那個(gè)日子降臨了。真的是喜慶的，響器班的嗩吶啊，笛子啊，銅號(hào)啊，笙啊簫啊，吹奏起最歡騰的民間小調(diào)，高密城里來(lái)的藝人唱起了花枝招展的茂腔，那把京胡將看熱鬧的人的心都拉裂拉碎了。她穿紅戴綠的，就像是待嫁的新娘，等著起程呢。孩子們都環(huán)繞她簇?fù)硭?，她們是哀痛的，也是欣慰的，因?yàn)樗赖糜凶饑?yán)，死得有溫暖，死得有歡樂(lè)?！?/p>

所有我不在場(chǎng)的文字里，都有我的虛構(gòu)和想像，可是，我在場(chǎng)的文字里，也有著虛構(gòu)和想像的成分。我時(shí)常反思造成這種情況的原因，最后得出的結(jié)論是：在我所敘述的事件里，滲透著我的審美經(jīng)驗(yàn)，即以我的審美取向來(lái)擷取素材。小說(shuō)創(chuàng)作是在了解一百件事后，加以融會(huì)提煉，寫(xiě)出第一百零一件事來(lái)。而紀(jì)實(shí)文學(xué)是在了解了一百件事手，從中選出一件最值得寫(xiě)的事來(lái)展現(xiàn)。而選擇的標(biāo)準(zhǔn)就是審美的標(biāo)準(zhǔn)。其秘密也許就在“審美”里面。何謂“審美”？在我看來(lái)，“審美”就是對(duì)基本事實(shí)進(jìn)行“藝術(shù)處理”，它里面有著作家的主觀(guān)意識(shí)、創(chuàng)作傾向和意圖，如此，“基本事實(shí)”就會(huì)變形，“異化”。在《姥娘》初稿里，有大約七八千文字專(zhuān)門(mén)談當(dāng)初是誰(shuí)先叫我姥娘“山東侉子”的。從左右鄰居到街上商鋪的小販，我一一進(jìn)行了追究。盡管這段文字寫(xiě)得有聲有色，但我總覺(jué)得與我的審美情趣有差異，簡(jiǎn)言之，缺少美感。我毫不猶豫刪除了，然后添上我姥娘去朱秀蓮家串門(mén)這一節(jié)。我姥娘經(jīng)常在午后到街上一些人家去串門(mén)，我選擇了去朱秀蓮家串門(mén)，是因?yàn)檫@個(gè)“基本事實(shí)”具有典型性。在長(zhǎng)沙鎮(zhèn)，朱秀蓮是我姥娘最好的朋友，我姥娘去她家去得最多。在那些岑寂的午后，兩個(gè)女人聚在一起聊些什么呢？當(dāng)然是家長(zhǎng)里短，漫山遍野，這給了我想像的空間。我覺(jué)得她們肯定會(huì)聊衣料，朱秀蓮干過(guò)縫紉，我姥娘年輕時(shí)對(duì)衣著也很講究，所以，衣料應(yīng)該是她們一個(gè)重要的話(huà)題。我這樣寫(xiě)：“她們最感興趣的話(huà)題，也許還是服裝，關(guān)于布料啊，樣式啊，剪裁啊，領(lǐng)口啊，袖子啊。我姥娘……經(jīng)常買(mǎi)完菜就挎著菜籃子踅到供銷(xiāo)社去了。她在布柜前流連忘返，盯著布架上那些花花綠綠的布料飽眼福，同時(shí)想像著要是做一件這個(gè)料子的衣服穿在身上，會(huì)是什么樣子。做一件那個(gè)料子的衣服穿在身上，又會(huì)是什么樣子。那時(shí)，她身體里會(huì)有七嘴八舌的聲音，它們各持己見(jiàn)，爭(zhēng)執(zhí)不下。所以，她到朱秀蓮家串門(mén)，就把那些聲音傾倒出來(lái)，請(qǐng)朱秀蓮評(píng)判，挑選出一個(gè)她覺(jué)得最打心上來(lái)的聲音。她信得過(guò)朱秀蓮。她認(rèn)為，在剪裁方面，在衣服色彩的鑒定方面，在對(duì)布料優(yōu)劣的辨別方面，長(zhǎng)沙鎮(zhèn)沒(méi)有人超得過(guò)她。這也許是她能吸引我姥娘的原因之一吧?！边@段文字完全是寫(xiě)實(shí)的，是對(duì)基本事實(shí)的實(shí)錄。兩個(gè)聊著聊著，“朱秀蓮便會(huì)順便問(wèn)，你男將呢？”這是我陡轉(zhuǎn)的筆鋒使然。事實(shí)上，朱秀蓮不會(huì)這樣問(wèn)，對(duì)我姥娘往昔的生活，朱秀蓮可能多多少少聽(tīng)說(shuō)了些，她覺(jué)得這是我姥娘的傷疤，她是不會(huì)去揭這個(gè)傷疤的，但是我卻要朱秀蓮這樣做，將傷疤撕開(kāi)來(lái)給人看，這是悲劇，然而，這種悲劇卻有美在里面。我接下來(lái)這樣寫(xiě)：“在長(zhǎng)沙鎮(zhèn)的方言土語(yǔ)里，“妻子”被叫做“堂客”，“丈夫”被稱(chēng)做“男將”，對(duì)此，我姥娘是明白的，但是我姥娘卻并沒(méi)有接朱秀蓮的話(huà)茬。她長(zhǎng)久地沉默了，仿佛倦了。她將針尖在頭皮上輕輕劃了幾下，似乎還要把鞋底納下去，可是到底把針線(xiàn)收了，纏在鞋底上，挾在腋下。她說(shuō)，俺得回家收衣服，捅爐子做晚飯了。她往回走了。路上陽(yáng)光撲騰著，刺痛了她的眼睛。她把眼睛閉上了?？墒潜犻_(kāi)來(lái)還是痛。唉，那哪是陽(yáng)光啊，那是她紛亂的思緒。”這段文字滲透了作者的審美意志，但你能說(shuō)不美嗎？

在寫(xiě)作過(guò)程中，我經(jīng)常面臨這樣的問(wèn)題：你能不能不虛構(gòu)？能不能老老實(shí)實(shí)地如實(shí)寫(xiě)來(lái)？我內(nèi)心的回答是：不能，我無(wú)法不虛構(gòu)?？梢?jiàn)，紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)是矛盾的，這種矛盾一直存在著。沒(méi)有虛構(gòu)和想像就沒(méi)有藝術(shù)。古今中外的文學(xué)藝術(shù)家們?cè)诜e累了足夠的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)之后開(kāi)始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，總是大膽地運(yùn)用虛構(gòu)和想像的方式進(jìn)行藝術(shù)概括，創(chuàng)造出嶄新的藝術(shù)形象。然而，按照通常的紀(jì)實(shí)文學(xué)文體特征的要求，虛構(gòu)和想像是根本不允許的。但是，紀(jì)實(shí)文學(xué)又不能沒(méi)有虛構(gòu)和想像，單從字面看，紀(jì)實(shí)文學(xué)，紀(jì)實(shí)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)，文學(xué)強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，即敘事+文學(xué)。作為一種受歡迎的文學(xué)樣式，如果僅局限在對(duì)真人真事的選擇和對(duì)現(xiàn)存資料的剪輯上，是無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)其文學(xué)功能的。我在寫(xiě)作《姥娘》的過(guò)程中，這種困惑一直困擾著我。后來(lái)我知道，因?yàn)椤凹o(jì)實(shí)”與“文學(xué)”不可調(diào)和的矛盾，因而紀(jì)實(shí)文學(xué)一產(chǎn)生就帶著悖論的性質(zhì)，紀(jì)實(shí)之“實(shí)”與文學(xué)之“虛”各受其律動(dòng)法則的影響和制約，這不能不使紀(jì)實(shí)文學(xué)在思維方式和語(yǔ)言表達(dá)上稍有不慎便陷于不和諧的尷尬困境。這種困境在于：如果允許虛構(gòu)和幻想，紀(jì)實(shí)文學(xué)將何以安身立命？倘一點(diǎn)也不允許，紀(jì)實(shí)文學(xué)又何以紅杏出墻？到底如何處理好紀(jì)實(shí)文學(xué)中虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)的矛盾，的確需要冷靜而深入的理論探討和不懈的創(chuàng)作實(shí)踐。我的體會(huì)是，要恰如其分地把握好“虛構(gòu)”度?！疤摌?gòu)”度如何把握，是整個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)普遍存在的問(wèn)題，也是紀(jì)實(shí)文學(xué)成敗攸關(guān)的要害所在。在寫(xiě)作《姥娘》的過(guò)程中，我堅(jiān)持這樣的“法則”：所有的細(xì)節(jié)都必須真實(shí)，真實(shí)到仿佛是用攝像機(jī)拍攝下來(lái)的程度，但對(duì)人物的心理活動(dòng)，我卻展開(kāi)合理的想像，用小說(shuō)的筆調(diào)去描寫(xiě)。比如，我姥娘去東北后，我舅母對(duì)我姥娘的態(tài)度，有大段的心理描寫(xiě)，這就是我的“虛構(gòu)”，而這個(gè)“虛構(gòu)”也是符合人物性格和生活真實(shí)的。