我的島

復(fù) 達(dá)

一

其實(shí)，嚴(yán)格意義上說(shuō)，那不是我的島，是島上所有人的島。然而，我常常將這個(gè)島稱(chēng)為我的島。

我的島。

二

我從遠(yuǎn)古的河姆渡走來(lái)，來(lái)到這個(gè)被稱(chēng)作岱山的島上。原來(lái)，新石器時(shí)代已留下了我的印跡。我想象不到會(huì)飄洋過(guò)海來(lái)到這個(gè)原本荒野似的島上，還在深深的泥土中遺下石斧、石戈、石犁，和石鐮。這些東西都分明證明了我的影子在此長(zhǎng)長(zhǎng)地投射，而且將島上修葺出一番新的景象，圖騰出一副道骨仙風(fēng)的意境。

直到有一天，我恍然間看到了一支龐大的船隊(duì)，漸漸向島邊駛來(lái)，才感覺(jué)到那真實(shí)的一幕。船隊(duì)由高大的樓船率領(lǐng)，浩浩蕩蕩。樓船上聳立著一面飄揚(yáng)的旗幡，遒勁的“秦”字若隱若現(xiàn)。甲板上站立一位飄須的道者，頷首微笑。后來(lái)，我才知道那是名叫徐福的方士，由始皇派遣，率三千童男童女，下東海尋找長(zhǎng)生不死藥。見(jiàn)到我所在的島時(shí)，島上呈現(xiàn)給他的是，白霧飄渺，綠樹(shù)遍野，氤氳幻現(xiàn)，一派仙境。他以為是東海中蓬萊、方丈、瀛洲三神山之蓬萊山，即率船泊岸，上島來(lái)覓仙藥。仙藥自是毫無(wú)所得，卻給島留下了“蓬萊仙島”的美譽(yù)。唐開(kāi)元年間，我的島及周邊的諸島終于被命名為“蓬萊鄉(xiāng)”，一個(gè)很具美麗傳說(shuō)的名字。

我的島現(xiàn)在叫岱山。岱，泰山之別稱(chēng)。在我周邊一兩百座的島嶼中，我的島最大，也最高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，顯然成了海中泰山。徐福最早眺望到的就是這座山——岱山島。長(zhǎng)期以來(lái)，我以為岱山擁有蓬萊仙島的美譽(yù)，又有蓬萊鄉(xiāng)的設(shè)置，與大陸也只隔海相望，海路又十分通達(dá)，我的島定能興旺發(fā)達(dá)。然而，我似乎只能沉浸于島上，在海邊耕海牧漁，早出晚歸，吆喝幾句簡(jiǎn)單的號(hào)子，安閑卻又閉塞。遼闊的海上仿佛有一道屏障攔隔著，將我囿于島上，只有陸上的人緩緩來(lái)到島上，與我為伍，一起繁生，一起堅(jiān)守這方海中的土地。更為可悲的是，我竟然很快穿越了時(shí)空，不知身處何時(shí)，像是割斷了一段漫長(zhǎng)的歷史，令我有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，心里一片空白。盡管島還是這個(gè)島，我也還是這個(gè)我，但是我的身上卻缺乏了光彩，我已想象不出自己所走過(guò)的路。直到有一天，一道禁令下來(lái)，將我的家園擱置在島上，把我們一一趕到大陸上時(shí)，我才知道已是明洪武年間了。禁海封疆的舉動(dòng)，如一把利刃，又將我生存的空間割裂了開(kāi)來(lái)，我的島成為了一座荒蠻之地。一百三十年后，我再次踏上這個(gè)島，島早已面目全非，一切都得從頭再來(lái)。于是，我與眾鄉(xiāng)親靠著自己的雙手，在山岙，在海邊，在能避風(fēng)的角落，漸漸地搭建起草棚，漸漸地開(kāi)始了捕魚(yú)為生的日子。自然，也有用海水煮鹽的，在平地上耕種的。日出而作，日落而息，天高皇帝遠(yuǎn)，過(guò)上了一種安逸的日子。然而，海盜橫行，倭寇重來(lái)，百姓不得安寧，海疆也虛弱難保，朝廷再次實(shí)行海禁。我像是后娘養(yǎng)的，被人推來(lái)搡去，又在離河姆渡不遠(yuǎn)的地方遙望我的島。我的元?dú)獗愦髠?，精神也恍惚。我想不明白朝廷何以?duì)海置之不顧，何以將疆域封閉在陸地。海是一個(gè)新的領(lǐng)域，海的空間遠(yuǎn)比陸地的大，中華民族受欺負(fù)受屈辱的歷史便從海上開(kāi)始。坐在陸地上的朝廷眼光所及的只是陸地，可悲矣！擱置了海島，意味裸露了廣闊的門(mén)戶。我的心在滴血。可是，我愛(ài)屋及烏，我的島只能被遺棄在渾濁的海浪之中。

好在經(jīng)過(guò)二十八年的爭(zhēng)斗與沉思，終于，我又回到了自己的島上。這是一個(gè)新的起點(diǎn)，盡管我面對(duì)的是千瘡百孔的荒島，是朝廷那樣小心翼翼的放手，我還是為之欣幸。有了如我腳下這般的島嶼，國(guó)家可就有了屏障，有了四通八達(dá)的航路，我自己也能建設(shè)這固有的家園。雖然這以后我又歷經(jīng)了重重苦難，英國(guó)老毛子的炮擊，日本小鬼子的肆虐，之后又過(guò)上“吃吃玉米糊，做做汽車(chē)路”的艱辛日子，海盜還不時(shí)來(lái)騷擾一下，但是，新的一頁(yè)終究翻了過(guò)來(lái)，我的島終究獲得了新生，我也長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，仿佛將千百年的污濁之氣統(tǒng)統(tǒng)傾吐了出來(lái)，身子變得輕盈，精神也倍感振作。原來(lái)，人的心緒與新的歷史環(huán)境是緊密相連的。當(dāng)我的島真正屬于我等人眾之后，我等的心懷全為之敞開(kāi)。將自己的家園建設(shè)得更美好，讓自己過(guò)上幸福的生活，成了唯一的愿望。

三

像所有的島一樣，我的島也無(wú)規(guī)則可尋。若定要說(shuō)出規(guī)則來(lái)，也無(wú)非是長(zhǎng)條形、三角形、多邊形等等，而這些，大多是后天將島歸整后的形狀。我的島便是如此，現(xiàn)在成為了一個(gè)五邊形的模樣。

我的島原先根本不是這種狀態(tài)。

照我的想象，我的島剛形成時(shí)，當(dāng)是七零八落的樣子，岸線曲里拐彎。以山為主，山與山相連處形成岙，或者吐露出一塊平地，在潮漲潮落中默默地忍受著寂寞。我還知道，我的島原先為兩個(gè)島，一大一小，天然相隔出一條島間水道，狹窄，并不很長(zhǎng)，如兩座山頭接近相抵時(shí)的狀態(tài)，筑一座石橋，便將兩島相連。春天時(shí)，島與島之間的交叉口潮漲潮涌，甚至漫過(guò)石橋，蔚為壯觀，便有“石橋春漲”一景，清時(shí)的劉夢(mèng)蘭還以詩(shī)贊美過(guò)。那個(gè)時(shí)候，島上的人多居住在山腳邊，山腳延伸的地方就是安居之處。山便是島的形態(tài)。

島的生成沒(méi)有規(guī)則，島上的人卻要將之歸整。島沒(méi)有欲望，人的欲望卻大著。于是，我的島失卻了原先的面貌，變得順暢起來(lái)，島的面積也倍增起來(lái)。島，呈現(xiàn)出一種新的姿態(tài)。

事實(shí)上，只要有人居住著，島總要改變什么。即使島不愿意，也不得不去忍痛承受。

孤零的山將山腳延伸在海中，畢竟不適于人的生存。島上的人需要生存，必須擁有平地，有平地才可群居，才可有捕魚(yú)之外的其他生產(chǎn)活動(dòng)。人們向大海要土地的行動(dòng)于是拉開(kāi)帷幕。先向一座山伸向海中的兩個(gè)山包間開(kāi)刀。兩個(gè)山包仿佛山頭的兩只腳丫，形成一個(gè)岙口，將其間的海域開(kāi)山填土，使之連接成一條橫跨兩個(gè)山包的直線，如此，土地增加了，岸線也順直了。接下來(lái)，便大刀闊斧，凡是能?chē)畹暮Ｓ?，一塊塊地將土石傾倒上去，像填補(bǔ)山頭間的窟窿，又如給彎曲進(jìn)去的海域補(bǔ)上堅(jiān)硬的補(bǔ)丁。被填土石的海域，于是承受不住疼痛，漸漸吐瀉出淤泥，如肌體上生長(zhǎng)的腐肉；于是人們將山頭或山岙間砌上一道大壩，再把壩內(nèi)的低凹處填平，圍墾便成功，空闊的土地便呈現(xiàn)在人們面前，島也就逐漸有了規(guī)則，不再七零八落，不再或凹或凸，不再曲里拐彎。那一條條的大壩，我們稱(chēng)之為海塘。每一條海塘就是一道筆直的岸線，保護(hù)著圍填出來(lái)的土地。五里塘，廟后海塘，拷門(mén)海塘，東沙海塘，北峰海塘，等等，每一條海塘里面的土地，少則幾百畝，多達(dá)一萬(wàn)多畝。我的島就在這樣的圍填中膨脹起來(lái)，在改變?cè)驳倪^(guò)程中，不斷地拓展生存的空間。我也相信，以后，我的島還會(huì)再擴(kuò)展，而且圍填的區(qū)域會(huì)更大，因?yàn)槿藗冃枰@樣的空間，也因?yàn)榻嚯x的山頭已被圍填，要圍填就只能將更遼闊的凹處加以填滿，形成一條更長(zhǎng)的直線——海塘，橫貫在兩座山之間。那可是洋洋灑灑的幾萬(wàn)畝土地呀，平整，空曠，與海相接。我的島就在這樣的膨脹之中，一條條海塘如粗壯的腰帶將我的島圍裹起來(lái)。我的島成為了一座新的島。

四

海實(shí)在是島最大的生存空間。

有山吃山，靠海吃海，自古以來(lái)莫不如此。我的島上的人也不例外。

當(dāng)島上有人居住的時(shí)候，我想，島上的人不僅僅只囿于小小的山頭生活——原始的島只是孤零的山，山上有獵可狩嗎？即使有，小小的孤島也滿足不了人們的欲望。山上自然有草木，然而草木同樣不能滿足人們的生活所需。浩淼的海就在腳下，盡管我說(shuō)不清那時(shí)候的海是否渾濁，魚(yú)想來(lái)比現(xiàn)在更多，人們只要涉足海邊，捕獲幾尾魚(yú)自是情理之中?？墒?，從發(fā)掘出來(lái)的文物來(lái)看，我看不出捕魚(yú)的跡象，那些石戈、石鐮、石斧等工具，分明與捕魚(yú)無(wú)關(guān)?；蛟S那時(shí)候還未發(fā)明捕魚(yú)的工具，或許我未知埋在地下的先人捕魚(yú)用過(guò)的東西，總之我的島缺乏史前歷史的記載，只孤獨(dú)地存在，將有關(guān)滋潤(rùn)自己的大海擱在了一邊，形成了空白。

島在海中。我的島怎能脫離海的養(yǎng)育？捕魚(yú)，那是一種很自然的事。魚(yú)，也應(yīng)該成為我的島的生活來(lái)源。

雖然我忘記了島上的人何時(shí)起從事捕魚(yú)這一行業(yè)，我也不會(huì)去想象島上的人駕著獨(dú)木舟出海捕魚(yú)——我的島上沒(méi)有可造獨(dú)木舟的木材，獨(dú)木舟也不太可能在風(fēng)浪之中捕魚(yú)，但我記得最早的捕魚(yú)并非用船，而是在灘涂上捕魚(yú)捉蟹。當(dāng)潮水退下去后，大片的灘涂上裸露坑坑洼洼的水潭，一個(gè)個(gè)大小不一的洞灌滿了海水，潭中留有小魚(yú)，洞中鉆著小蟹，不時(shí)地，那些小巧的紅鉗蟹、沙蟹、排元蟹爬在灘涂上，灘涂成為它們的一處空曠的野外，可任意馳騁，隨心戲玩。在這樣的時(shí)候，我們便跋涉在灘涂中，去悄悄地捕捉。而蟹們一有動(dòng)靜，機(jī)靈地鉆入洞中，很難將它趕出洞來(lái)。每一次，捕捉的結(jié)果總是些微。后來(lái)，我們用藤條、竹絲編織成網(wǎng)狀，在灘涂上攔出一道弧形、凹形，潮水退下去后，圍攔起來(lái)的區(qū)域內(nèi)，一些魚(yú)蝦活蹦亂跳地等待我們?nèi)ナ斋@。再后來(lái)，纖細(xì)的麻繩織出了串網(wǎng)、契網(wǎng)。串網(wǎng)依然在灘涂上安插，如籬笆樣的。契網(wǎng)像只畚箕似的，由兩根竹竿的一端交叉，另一端則張開(kāi)細(xì)細(xì)的臂膀，在漲潮或退潮時(shí)將網(wǎng)桿叉在腰上，把網(wǎng)張?jiān)谙ドw高的海水中，或者慢慢走動(dòng)，隔一會(huì)將網(wǎng)提起來(lái)，魚(yú)蝦蟹便紛紛滑向腰間的兜里。這種原始的捕魚(yú)方式，直到上世紀(jì)八十年代還應(yīng)用在尼龍線或塑料線編織的網(wǎng)具中，只是那種捕魚(yú)的人已寥若晨星，許許多多的漁民兄弟早已撐上了大噸位的漁船。

五

我在我的島上活了五千年？五百年？五十年？冥冥之中，仿佛都是。我似乎一直在我的島上，被我的島所滋潤(rùn)，所包裹，總籠罩在島的陽(yáng)光之中。自然，現(xiàn)在的我與我的島一樣，不可與五千年之前、五百年之前哪怕五十年之前相提并論。曾經(jīng)有人幾次想讓我離開(kāi)我的島，到一個(gè)更大更繁華的島上去，我想，我都兩次離開(kāi)過(guò)島，其中一次離開(kāi)的時(shí)間竟達(dá)兩百多年，還是依然回到了我的島上，我能再離開(kāi)嗎？我的根在我的島上。盡管我的島可以不缺少我，但我鐘情于我的島，就像島上的一棵樹(shù)木，一塊巖石，一粒沙，或者島邊的一艘船，一簇浪花，一個(gè)港灣，總要依附于島一般。

我鐘情于我的島。

我已習(xí)慣了島上的一切，那山，那水，那清新高遠(yuǎn)的天空。那鮮活的魚(yú)蟹，那海風(fēng)吹拂的氣息。我的島就如一只搖籃，我在搖籃里舒適地長(zhǎng)大，直至現(xiàn)在。我的島適宜我居住。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比適宜居住更重要的了。

島上的藍(lán)天高遠(yuǎn)空曠，一副豁然樣的，令我的胸襟也闊大起來(lái)。朵朵白云雖不像草原上那樣掛在離頭頂不遠(yuǎn)的上空，卻潔白純凈，溫柔地飄移，悠哉游哉。清新的空氣，是每一位踏上島的人所無(wú)不稱(chēng)贊的。我的島四季分明，尤其是夏季不熱，寒冬不冷。炎夏時(shí)節(jié)，輕拂的海風(fēng)沁入心際，絲絲縷縷的涼意便從心底溢出，舒服了全身。特別令人向往的是，到了傍晚，坐在海邊，赤著上身，海風(fēng)吹吹，曉酒醉醉，那是多么愜意的情景。即使對(duì)不喜喝酒的我來(lái)說(shuō)，也可漫步在海邊的大道上，享受海風(fēng)的撫摸，將燥熱的身心沉浸在海風(fēng)的愛(ài)撫之中，而得以溫順下來(lái)。寒冬時(shí)分，總盼望雪的降臨。下雪了，便如小孩一般的快樂(lè)。而近些年，下雪成了一種奢望，成為心里的一種深刻的記憶。連結(jié)冰的日子也似乎很少，看到的只是稀拉的薄冰。只要有陽(yáng)光，島上就感覺(jué)溫暖樣的，寒冷似乎消散在溫熙的陽(yáng)光之中。江南的天氣，加上海洋性氣候的影響，我的島還算較為濕潤(rùn)。濕潤(rùn)就能滋養(yǎng)人，即便是秋燥時(shí)，也很少感到干燥的成分。一年四季，雖季節(jié)不同，空氣的清新卻讓我身置其中感覺(jué)不到有什么異常。我每天卻呼吸著那樣的空氣，每天都幾乎能見(jiàn)到頭頂?shù)乃{(lán)天白云在為我洗塵。

我是吃著海鮮長(zhǎng)大的。我全身的細(xì)胞里已融合了海鮮的因子，一天吃不上海鮮，猶如抽煙上癮的人抽不上煙那樣難熬。海鮮便成為我離不了島的又一大緣由，也是我的島的一個(gè)亮麗的誘惑。我的島所在的海，擁有三百六十多種的魚(yú)類(lèi)及蟹、蝦、貝，倘若每天吃一種海鮮，那么全年可天天品嘗不同的海味。海鮮除了鮮活，自然還有不同的吃法，吃出不同的滋味。在我的島上，通常的海鮮以紅燒、鮑鹽清蒸為主，輔以曬鲞和酒糟，味道不一，各人可根據(jù)愛(ài)好選擇。也有特殊的吃法，比如鰳魚(yú)，雖也是用鹽醃制，卻需經(jīng)過(guò)三次鹽壓，直至散發(fā)絲絲腐氣，吃時(shí)燉上個(gè)雞蛋，魚(yú)香就撲鼻，難怪杭州等地的人稱(chēng)其為“香魚(yú)”。比如冬天的帶魚(yú)，剖肚洗凈后將它吊在竹竿上，沐浴在海風(fēng)之中，待被海風(fēng)吹得魚(yú)肉結(jié)實(shí)后，就可清蒸，這樣的帶魚(yú)稱(chēng)為“風(fēng)帶”或“吊帶”，風(fēng)味獨(dú)特。比如黃魚(yú)與咸菜燒成湯，是我的島上的一道經(jīng)典菜肴——大湯黃魚(yú)。梭子蟹的吃法也有幾種，白煮，紅燒，油炸，剁成碎塊變成蟹漿、蟹糊，冬天的蟹膏，多醃制，成為“紅膏熗蟹”，又是一道名菜。海鮮的美味就像島一樣誘人，吊著每一位欲來(lái)島上的人的胃口。而在海鮮中滋育長(zhǎng)大的我，更是將海鮮當(dāng)作用餐的標(biāo)榜，要有胃口，就得有海鮮。想天天吃海鮮，我惟有與我的島同在。

我的島之于我，猶如大海對(duì)魚(yú)蟹那樣，以博大的胸懷，深切的情感，養(yǎng)育和滋潤(rùn)了我。我的島裝載著我，給我以清新的空氣、整潔的環(huán)境和鮮美的海味，海島那特有的氣息已融于我的血液之中。千百年來(lái)，我的身上已烙上了島的印痕，一步一步地在我的島上走來(lái)。我的島猶如一條堅(jiān)韌的繩子牽拉著我，任憑我走南闖北，我都已離不了我的島。我愿化作一小塊巖石，依附在島堅(jiān)硬的崖體上，聽(tīng)島的呼吸和海浪的吟唱，沐浴島的氣息，與島同在。

我默默地注視著我的島。我的島正在成長(zhǎng)，仿佛已卸掉了沉重的包袱，如日中天般升騰在我的心坎。我欣然，因?yàn)槲乙苍诔砷L(zhǎng)似的。

——我的島。