那些會(huì)唱歌的藍(lán)花楹

徐 杰

該開(kāi)花了，那一樹(shù)迷迷蒙蒙的藍(lán)！

這些藍(lán)花楹，在這座城市里，曾經(jīng)是很普通的行道樹(shù)，可曾想到，經(jīng)過(guò)幾輪大規(guī)模的更換樹(shù)種，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到它們的蹤影。我落戶(hù)到這座城市也晚，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象它春風(fēng)得意時(shí)的情景；奇怪的是，相關(guān)的記載也很難查找。我有幾次很偶然地在十分偏僻的路段看到它們——在我的經(jīng)驗(yàn)中，這種情況一般發(fā)生在兩個(gè)時(shí)候：它開(kāi)花了，或者，當(dāng)下我的心境好到足以留意身邊的草草木木。當(dāng)然，更多的是前一種，就是說(shuō)：它們開(kāi)花了——每一次，我都會(huì)在樹(shù)下佇立徘徊許久。它們是那樣地讓我感動(dòng)。是的，我覺(jué)得它們會(huì)唱歌，用它們特有的一種純真、嘹亮，又略帶憂(yōu)傷的嗓子，向著只有它們能夠看見(jiàn)的寥廓的藍(lán)天，唱……

有時(shí)候你甚至?xí)羲驗(yàn)樯n老而日益粗糙、暗淡的軀干，以及所處環(huán)境的局促和齷齪。

最早讓我認(rèn)識(shí)這種樹(shù)的是一位老園林局長(zhǎng)。以現(xiàn)在年輕人的眼光來(lái)看，他長(zhǎng)得并不帥。不像現(xiàn)在許多當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的既懂得保養(yǎng)，又講究穿戴，在人群堆里一站就是氣度不凡。他甚至有點(diǎn)灰，更像個(gè)剛從農(nóng)村來(lái)的老農(nóng)夫，膚色黝黑、手腳皸裂。這也難怪，天天風(fēng)里來(lái)雨里去的，說(shuō)他們是城市的美容師是給他們戴高帽，其實(shí)他們干的活真的跟農(nóng)民沒(méi)什么兩樣——還只是那些傳統(tǒng)意義上的真正務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。在我的印象中，他總是很忙，也特別能吃苦；再有就是對(duì)樹(shù)木花草有一種父愛(ài)似的特別的感情，單憑著這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他這個(gè)園林局長(zhǎng)當(dāng)?shù)梅Q(chēng)職。對(duì)植物名稱(chēng)的了解就不用說(shuō)了，剛才說(shuō)了，我認(rèn)識(shí)藍(lán)花楹就是向他請(qǐng)教的。只是有一次，我聽(tīng)到他對(duì)所處的這座城市的歷史事件說(shuō)得頭頭是道，而且那種敘述方式，絕不是街談巷議時(shí)拾人牙慧式的閃爍炫耀，而是學(xué)者般的娓娓道來(lái)、如數(shù)家珍。我當(dāng)下十分驚詫?zhuān)氵祮?wèn)其所學(xué)專(zhuān)業(yè)，才知道他畢業(yè)于“文革”前某名牌大學(xué)的歷史系。此后我便開(kāi)始留意他的行狀，益發(fā)佩服他善于在園林綠化的過(guò)程中糅入歷史文化的內(nèi)涵，使城市園林景觀(guān)多了一份人文的厚重感。十幾年過(guò)去了，當(dāng)年由他親自主持的幾處街頭景觀(guān)，在今天依然稱(chēng)得上是經(jīng)典之作。也正是他，最早讓我將藍(lán)花楹的形象安放在一個(gè)人的身上。

在我看來(lái)，他也唱歌，以他自己的方式，自得其樂(lè)地唱。

這是一曲需要拼盡全力，有時(shí)甚至要?dú)v經(jīng)滄桑才能唱好的生命之歌！

太太經(jīng)常對(duì)我抱怨，女兒的前途似乎從不放在心上。我知道她希望我像時(shí)下的許多人一樣，動(dòng)用社會(huì)資源，為自己的孩子打造一個(gè)比較舒適的未來(lái)——是的，一代代的人，如果總是做著需要從頭開(kāi)始的事，不僅辛苦，也不聰明。然而女兒自己第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)，她認(rèn)為家長(zhǎng)不能剝奪他們享受這一整個(gè)過(guò)程的權(quán)利；她說(shuō)她寧可辛苦一點(diǎn)，也不愿意讓人覺(jué)得她很無(wú)能。看著女兒一個(gè)人在外面打拼，而且即便是為了修改或完善某個(gè)設(shè)計(jì)方案已經(jīng)接連幾個(gè)通宵未曾合眼，也要給我們展露一個(gè)若無(wú)其事的笑臉，這時(shí)我的心里總是默默祈禱，而且我也堅(jiān)信，她終將唱出一曲讓我為之感到驕傲的歌。

一棵樹(shù)是怎么長(zhǎng)成的也許很少人有興趣過(guò)問(wèn)——比方這些藍(lán)花楹，你只要瞥一眼它那疤痕累累的粗大的枝干，以及欹側(cè)扭曲的樹(shù)形，便不難看出它曾經(jīng)的苦難。當(dāng)然，比起慘遭斧鉞中途夭折的許多同伴來(lái)，又不能不說(shuō)它們是幸運(yùn)的。所以只要瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，它們?nèi)詴?huì)滿(mǎn)懷喜悅地放聲高唱。

我在這里要特別地說(shuō)說(shuō)我所認(rèn)識(shí)的一位老人。上個(gè)世紀(jì)中葉，由于社會(huì)環(huán)境的急遽變化，曾經(jīng)榮耀一時(shí)的家族受到了巨大的沖擊，在危巢之中成長(zhǎng)起來(lái)的她，首先學(xué)會(huì)的是如何保護(hù)自己。明明是學(xué)校里的優(yōu)等生，偏偏選擇報(bào)考許多人不屑一顧的師范專(zhuān)業(yè)?？绯鲂ｉT(mén)當(dāng)上教師后，給自己立下的規(guī)矩依然是避免顯露鋒芒，具體的實(shí)施方式是：工作不做滿(mǎn)，每天放學(xué)后再不過(guò)問(wèn)工作上的事。然而即便如此，在接下來(lái)的無(wú)數(shù)政治運(yùn)動(dòng)中，她及其家人仍然未能幸免于難。她被羞辱、被批斗，還因?yàn)椴豢拔耆瓒o尚在襁褓中的嬰兒喂食了安眠藥，半夜翻墻逃脫監(jiān)禁，因而成了“造反派”通緝的對(duì)象……每每提起這些，老人仿佛只是在講述一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)系的遙遠(yuǎn)的故事，間或還會(huì)爽朗地哈哈大笑。是的，她不抱怨，更說(shuō)不上仇恨，她說(shuō)：“我如果當(dāng)初心生仇恨肯定活不到現(xiàn)在，仇恨的怒火第一個(gè)就先把自己燒死了。”儒雅敦厚又不失睿智的中國(guó)傳統(tǒng)的家庭教育，使她能夠盡量地理解和冷靜地對(duì)待世間的風(fēng)云變化。還不止這些，老人退休后，由于社會(huì)環(huán)境變得寬松，性情大變，一連串的生命奇跡隨之在老人身上出現(xiàn)，她突然佳作迭出，成了聞名中外的剪紙藝術(shù)大師、作家和詩(shī)人。最初和老人交往，還僅僅停留在敬重她是一位著名的剪紙藝人，及至讀了她的文章——我不得不使用這樣的字眼來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的感受——我大吃一驚：這哪里是出自一位耄耋老人之手的文字！不僅知識(shí)豐贍、文采飛揚(yáng)，而且中氣十足，敘述語(yǔ)氣和思想觀(guān)念堪稱(chēng)前沿。每次和老人在一起總是愉快的，你會(huì)感覺(jué)到某種心靈的升華，感到一種令人昂揚(yáng)、催你奮進(jìn)的力量——這么說(shuō)吧：我屢屢聽(tīng)到了開(kāi)花的聲音！

在柏拉圖的對(duì)話(huà)錄《斐多》里，臨終的蘇格拉底將自己比喻為天鵝，“它們見(jiàn)到另一個(gè)世界的幸福就要來(lái)臨，就在自己的末日唱出生平最歡樂(lè)的歌?！彪m然現(xiàn)在說(shuō)這些藍(lán)花楹已屆“臨終”還為時(shí)過(guò)早，但至少它們眼下生長(zhǎng)環(huán)境惡劣，還隨時(shí)面臨被徹底淘汰的命運(yùn)。然而難能可貴的是，它們不因此而放棄歌唱，繼續(xù)追求屬于它們自己的快樂(lè)和幸福，它們的生命也因此而煥發(fā)出了異樣的光彩。它們同樣具有天鵝的稟賦。

有一點(diǎn)是可以肯定的，沒(méi)有信仰、沒(méi)有精神追求的人唱不出這樣的歌。他們真的就像老蘇格拉底說(shuō)的“還不如天鵝有預(yù)見(jiàn)”，當(dāng)然也沒(méi)有藍(lán)花楹來(lái)得堅(jiān)韌不拔。

我很高興在我的周?chē)羞@樣的一群歌者。三十年前極端主義的狂熱沒(méi)有將他們燒焦，三十年來(lái)高度物質(zhì)化的社會(huì)預(yù)制板也沒(méi)將他們壓垮；他們散落在這座城市里，也生活，也工作，平時(shí)灰頭灰腦甚至分不清彼此。然而，每當(dāng)月白風(fēng)清之夜，他們便開(kāi)始逃逸，游走于城市的邊緣，且歌且哭……在這個(gè)社會(huì)上，他們的價(jià)值取向的確有點(diǎn)令人匪夷所思。但是我卻深深地愛(ài)著他們，因?yàn)樽鳛槿?，他們沒(méi)有忘記“會(huì)唱歌”的特性，一如那些會(huì)冷不丁地開(kāi)出美麗花朵的藍(lán)花楹。