“天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情”——評陳蔚文《誠也勿擾》

□鄒 經(jīng)

知性也分許多種，有“學(xué)院知性”、“時(shí)尚知性”、“婉約知性”、“藝術(shù)知性”，甚至還有“八卦知性”。這是“知性女人系列”叢書所發(fā)現(xiàn)的知性萬花筒，它打破了人們對“知性”的呆板印象，呈獻(xiàn)給讀者一副多棱鏡面，使得女性心靈世界的豐神異彩躍然紙上，奪人眼目。“好看又營養(yǎng)”，是這套叢書的特質(zhì)，易讓人想起某些美食，如米其林餐飲指南上的法國料理，除了給予人們口腹之欲的滿足之外，還有許多超乎想象的考究與創(chuàng)意，令人為之震懾、傾倒。

作家陳蔚文近期出版的第五本散文集《誠也勿擾》便是其中之一，她的知性屬“藍(lán)調(diào)知性”。何為“藍(lán)調(diào)”？相信大家都聽說過藍(lán)調(diào)音樂，另譯布魯茲（blues）。這是一種基于五聲音階的音樂?！拔迓曇綦A”對于懂得音樂的人來說，可是一種“有意味的形式”。起初，我尚不知“五聲音階”意味著什么，后來看到一位級(jí)別為“資深泡菜”的樂友發(fā)的帖子，主題為“終于弄明白為什么五聲音階是王道”，我才恍然大悟，原來是這么回事！

我們通常都知道1234567七個(gè)音階的存在，而“五聲音階”即去掉4（發(fā)）和7（西）兩個(gè)半音。至于為什么要去掉它們，這位樂友提供了非常有趣而合理的解釋。 他說：“因?yàn)?（發(fā)）和7（西）聽起來像哭泣”。 細(xì)想，的確如此。他還提示我們：“事實(shí)上，所有中國傳統(tǒng)音樂都沒有4音，卻相當(dāng)順滑動(dòng)聽……4（發(fā)）唯一的用處，就是讓音樂的色彩和氣氛改變，從暖變?yōu)槔?，從均衡變?yōu)閾u搖欲墜。7（西）也是一樣，也會(huì)令音樂的色彩和氣氛改變，但是它之后跟上1（哆），立刻就能恢復(fù)正常。所以7（西）是一種刺激有趣的調(diào)味品，而4音完全是一劑苦味的藥品”。

之所以不厭其煩地釋清 “五聲音階”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為陳蔚文的散文也可以看作是基于五聲音階之上的創(chuàng)作，正如藍(lán)調(diào)音樂一樣原創(chuàng)、即興然而動(dòng)聽。這里也涉及到散文與小說的區(qū)別。如果說散文可以使用五聲音階，那么小說則必須用上全部的音階。其實(shí)，陳蔚文的小說也寫得很好，最打動(dòng)我的作品，比如 《葵花開》《雨水正白》等都充滿了4（發(fā)）和7（西）音，叫人心頭發(fā)緊、生疼。

然而，陳蔚文的散文新作比之小說，則要沖淡一些，俏皮一些。我想，便是因?yàn)樯儆?（發(fā)）和7（西）音的緣故。 即使是《天書》《午后出租車》《閨蜜符豬》這些書寫人生病痛與遭遇的文字，也是以“柔軟的水作為殘酷的容器”，并沒有“從暖變?yōu)槔?，從均衡變?yōu)閾u搖欲墜”。相反，倒是終至溫潤與均衡。奇怪的是，偏偏是這樣的文字卻叫人振作。這些殘酷的事實(shí)擊打在人心之上，反而催人面對現(xiàn)實(shí)——生老病死乃人世無常的常態(tài)，正如作者引用癌癥專家所說的話：“沒得的是幸運(yùn)，得了的是命”，心頭一陣發(fā)緊之后反而坦然，沒有小說七聲音階的凄厲。誠然，我們需要一些作品來幫助我們恢復(fù)生命的痛感，卻也需要文字的撫慰，舒展心靈的體操。我看作者有時(shí)喜用“厚道”與否品評人事，我也想借用一回，以表明我的態(tài)度：在散文中過多使用4（發(fā)）音是不厚道的，雖然4音可以成就小說。散文，一個(gè)“散”字赫然在目，便注定無法集中精神如張愛玲所愛的胡琴一般拖長聲調(diào)，“咿咿呀呀”，大放悲聲。散文，便喜在它的隨性、自然，信手拈來，莫衷一是。如書系所言：“一步一趨，有所思，有所得，有見地?！弊阋?。

綜觀《誠也勿擾》，編者將其分為三個(gè)部分：第一部分為“詩酒趁年華”，多寫作者迷戀的作家軼事以及閱讀與觀影感受，無論是何種素材，陳蔚文總能入乎其中出乎其外地品評一番。她的視界如此開闊，從文學(xué)界到娛樂界，從話劇到肥皂劇，從Vitas到閹伶，從書籍的裝幀藝術(shù)到生活創(chuàng)意，不得不為其內(nèi)心之豐富而折服。且她沒有自我設(shè)限，就像她所言及的姐姐與姐夫，并沒有因?yàn)樽x到博士，就不看周星馳的電影或娛樂節(jié)目。陳蔚文也沒有掩飾自己對蔡康永的欣賞。這是一些真實(shí)面對自己內(nèi)心的人。同時(shí)，也是一些“有感官的人”，“有感官”，絕對比你想象中重要得多，想想浮士德最初的痛苦便可知一二。此外，《常態(tài)下的癲狂》序中，提到這樣一段話，讓我對“感官”的作用有了驚心的認(rèn)識(shí)。書云：“……破壞性不是簡單的干壞事的能力，而是一種不為所知的缺陷所造成的后果，這種缺陷就是：在失去感知自己情感的能力以及這種能力被自我憎恨取代后，也就失去了發(fā)展真正的同情心和真實(shí)感受的能力……”這讓我想起了以前看過的一則新聞：一個(gè)嶙峋的老頭，年過半百，面無表情。他已經(jīng)因?yàn)楸I竊被數(shù)次拘留，卻毫無愧色。他讓我感到：人竟然可以活成這樣！當(dāng)時(shí)，我只知其然，而不知其所以然?，F(xiàn)在想來，問題大概就出在那“不為所知的缺陷”上。

——“失去感知自己情感的能力”，誰說沒有這種危險(xiǎn)呢？當(dāng)一個(gè)人失去感官，就像“一個(gè)沒有影子的世界”，“草率懸浮”。所以，在某種意義上來說，寫作與閱讀都具有修補(bǔ)這種缺陷的功能。因此，而顯得尤為重要。

文集第二部分“所思在遠(yuǎn)道”，多寫殘酷物語。《后中年期》寫愛情的退潮，《時(shí)間書》寫“毀壞一切的時(shí)間與拯救一切的記憶對峙”?！妒匾拐摺穼懯?，《單程青春》寫傷逝，《安全出口》寫疾病……圍繞的似乎還是女人的境遇，關(guān)于青春，關(guān)于愛情，關(guān)于信仰，關(guān)于生理。作者的語言溫和卻銳利，似一把無刃之刃，剖析靈魂，剖析命運(yùn)，作者也正愛這些剖面。如“恍神的女人們不僅要面對他前后對照的落差，還要應(yīng)對自我身體的褪色走樣。伴隨丈夫溫情流失的，還有膠原蛋白與卵巢激素的汩汩流失。這二者聯(lián)手起來，簡直是要將人趕盡殺絕！”這與西蒙·波伏娃《第二性》中的一段話不謀而合：“女人的個(gè)人生活史，和男人的生活史比起來，受生理命運(yùn)左右的幅度大得多……女人比男人更早失去性吸引力和生育力，而這兩樣在社會(huì)和她自己心目中，都曾給予她生存的意義和幸福的機(jī)會(huì)，如今兩者皆失去，在前途茫茫中，她卻還有半輩子要過?！庇绕涫亲詈笠痪?，真是觸目驚心。然而，我所見到的陳蔚文，卻是比實(shí)際年齡看上去年輕許多。我想，正是由于對女性命運(yùn)敏銳的預(yù)感，所以才更加警惕容顏辭鏡，從而嚴(yán)加防范。

第三部分“只道是尋?！?，多寫作者的日常生活，如收養(yǎng)流浪貓，種養(yǎng)植物，“養(yǎng)”牛仔褲，旅行，與閨蜜聊天，皆可以成文章，且充滿了豐富的細(xì)節(jié)與獨(dú)到的感悟。如“有時(shí)，植物像是人在這世上的一種感情的認(rèn)領(lǐng)。它的靜穆讓靈魂不那么干燥，也讓人的目光不那么空洞”（《草木本無意》），“出門目的不是為映襯生活的無趣，而是以出離方式緩解一段時(shí)日以來我們與生活正日趨緊張的對峙”（《上路》），“沒有一個(gè)家庭的飯菜會(huì)相同……手法、刀功、搭配、火候、一個(gè)家庭富于淵源的習(xí)俗……每道食物都雜糅著不同背景”（《失傳》），“衣物的至境說來不過就是——讓你與身體里那個(gè)最好的自己相逢”（《山水有相逢》），等等。當(dāng)然，還有讀之令人忍俊不禁的片斷，如《有靈魂的鞋》中，作者寫到自己特意在出國之前買了一雙民族風(fēng)的新鞋，結(jié)果雨中，鞋壞！作者自敘：“勉強(qiáng)趿拉著，向古羅馬角斗場行去，風(fēng)雨中，仿佛女丐前來異國討生活?！边€有《又一次寫到父親》當(dāng)中，提到“父親借出的每筆錢都先后遭遇各種真真假假的意外，我們甚至開玩笑，‘爸呀，你再不能借錢去害人家了！’”，這些作品中的微量元素，提升了作品的生命活力。正如作者評蔡康永的句子“聰明而有落地點(diǎn)”，并不凌空虛蹈，故弄玄虛，寫得結(jié)實(shí)，貼近人情。

這個(gè)在“紙上航行”的美麗女子，她的精神是“敏感性”而非“幾何學(xué)”的（哲學(xué)家帕斯卡語）。“幾何學(xué)”講究邏輯、實(shí)用，而“敏感性”則“無用”，甚至?xí)斐删褙?fù)擔(dān)，譬如作者的睡眠障礙。然而，她卻認(rèn)定“無用”的價(jià)值，與書卷私定終身，睡眠淺了，內(nèi)心的滿足卻深了。在喧嚷、浮躁的當(dāng)下，她卻總是以“藍(lán)”的面目出現(xiàn)，自矜自持，我感覺她的“藍(lán)”中有一些鉛灰，克制，其實(shí)她的才情流量還遠(yuǎn)不止于此。我們期待更加自由的“藍(lán)”！

（散文集《誠也勿擾》，陳蔚文著，廣州新世紀(jì)出版社2011年8月出版）