品味曾經的味道

周其倫

罐罐飯

那時，國家對百姓生兒育女持放任態(tài)度，我們那條街，隨便從哪一家都能牽出一串小孩，景象相當壯觀。那的確是一種如今難以品嘗到的生活味道。

記憶里，母親的形象一直模糊。這不能怪我，因為母親因病去世的時候我才5歲多。腦海里幾乎沒有留存母親的具體印象，高矮胖瘦一概說不上來。但是，母親為一家人做飯時的一些動作畫面，似乎還能捕捉到。

家里我最小，沒錢送我上幼兒園，我自然像一個跟屁蟲，整天圍著母親轉。印象里母親沒有悠閑時光，她總是有做不完的家務。到了每次煮飯的時候，她一邊用剛剛洗完衣服的濕漉漉的手，給我揩凈常流不止的鼻涕，一邊打米做飯。那時剛好遇到災荒，糧食定量供應，人人的肚子里幾乎沒有油水，似乎就顯得特別地饑餓。我也如此吧？

困窘的生活能夠激發(fā)出家庭管理者的智慧，好多家庭主婦們都是按每人的實際定量來蒸罐罐飯，這樣的好處是避免一家人吃飯時的尷尬和矛盾。我母親也特地為一家人準備了一個個大小不一用來蒸飯的陶瓷罐罐。每個人的飯罐都是固定的，不管你夠吃不夠吃，都只能吃自己的那一罐。

那時我小，盡管啥子都還不懂，想象中的感覺應該是有的。母親蒸飯時都要按定量給每個罐罐打米，我應該眼睜睜地目不轉睛地望著母親的手上下起落，要是碰巧母親哪一次在打米時一不小心灑落了幾粒米粒在地上，我便會立馬用自己那臟乎乎的小手把這些灑落的米粒揀起來，非常開心地放進屬于自己的那個陶瓷罐罐里。

看到我的舉動，母親心里一定是酸得難受，只能是背過身去。更多的時候，母親也會把自己罐罐里的米粒往我的罐罐里撥拉少許。據說，這樣的事情發(fā)生過，比我大不了幾歲的二哥為此哭鬧不已。

那時，兄弟姐妹五六個，人人面臨饑餓。幸運的是，我最小，應該享受到的是最多。

我不曉得父親餓不餓。反正飯桌上出現二哥為吃不飽飯哭啼的時候，父親會擺出一副家長的威嚴姿態(tài)，把飯往二哥碗里一扣，筷子往桌子上一拍，再把眼一橫，罵了一句：前世餓死了來投胎呀！罵完了把嘴一抹，起身出門，去了老虎灶茶館聽書了，留下我們面面相覷的一家人。

我的兩個姐姐很懂事。附近農民的菜地里蓮花白菜砍去賣了，菜兜上經雨水洗禮后生出了很多的菜芽，她們立馬跑去拾掇回家，用水煮了，再加上不多的油鹽煎炒一下，既為家人增加了下飯的菜，也可以暫時地解決填飽肚皮問題，一家人便吃得歡樂而自足，猶如過節(jié)一般。記憶里的小罐罐，只有在這個時候，它卻不顯得小，而把生活調節(jié)得有滋有味了。

那個小罐罐，隨時間推移，在不知不覺中，多數都消失了。當我意識到這一點時，我把余下的兩個，收藏了起來。收藏了那時的生活，也收藏了那時的味道。

鹽茶雞蛋

鹽茶雞蛋，顧名思義，就是用茶水和食鹽混合在一起煮熟的雞蛋，只是后來有人在茶水里添加了各種香料把它變成了一道美味小吃。童年時，家里窮得可以用家徒四壁來形容，即便是作為小吃的鹽茶雞蛋，幾乎是品嘗不到的。

父親沒有固定工作，沒有固定工作就意味著沒有穩(wěn)定的經濟來源。父親偶爾挑著零擔走街串巷賣一點炒胡豆豌豆瓜子花生爆米花什么的，陰一天陽一天地找點錢支撐著這個家。那是我們家唯一的經濟來源。母親是純粹的家庭婦女，她從附近農村嫁給我爸，除了生兒育女，還有永遠也操持不完的家務。

偏偏父親又是個十處打鑼九處都能看到他影子的角色，只要家中的米缸有了夠全家人一兩天吃的大米，他就會放下?lián)?，百事無憂地跑到街上的老虎灶茶館，喝茶談天聽書觀棋，自得其樂，有的時候可以為了一盤棋的輸贏和別人較勁大半天，只是把忙碌的母親愁得不得了。

街口，一棵枝繁葉茂的黃葛樹下，有個賣鹽茶雞蛋的小攤。這個小攤，曾給我相關饑餓感覺的最深烙印。我每天都要近乎崇拜地遠遠望著那個水汽繚繞的小攤。尤其是在半下午，饑餓感大多因為那個小攤兒而油然生出，及其強烈。有時路徑那個小攤，不敢停留，強忍茶葉蛋香的誘惑，一次次吞咽著口水，望上幾眼便快步逃離。

看久了，攤上老伯制作茶葉蛋的一招一式，映畫一樣留在我的腦子里。

老伯先是在炭火爐子上坐一個通體被煤煙熏得漆黑的大鋁鍋，把木桶里面的水一大瓢一大瓢地舀進去，順手從一個布袋子里抓出一大把老陰茶往鍋里一撒，大漏瓢在鍋里攪上幾攪，鍋里茶葉隨著漏瓢攪出的水波翻飛起舞好看極了，猶如變幻莫測的流蘇。隨后老伯把竹籃里面的雞蛋一個個拿起，對著樹蔭下稀稀落落的陽光用他那瞇縫的眼睛照上一照，看看有沒有那種黑了壞了的蛋。做完這些他才一五一十地把籃子里的雞蛋放進發(fā)熱的茶水里，一邊手握長長的漏瓢輕輕地沿著鍋體慢慢攪動，一邊用蒲扇猛力地煽火，一直到煮蛋的水燒得開花開朵了，他才停下手中的蒲扇，長長地喘一口粗氣。之后，揭開鍋蓋，撒上一把鹽，再穩(wěn)穩(wěn)地蓋好鋁鍋，用火爐子的炭火煮上十幾二十分鐘，陣陣香氣就在那棵遮天蔽日的黃葛樹下面彌漫開來。

遇到有人買蛋，老伯迅速揭開鍋蓋，任由那一股熱氣撲面而至，撈出蛋來。買蛋的路人剝開茶紅色的蛋殼，張嘴就是一口，一臉的愜意和滿足，常常害得我胡思亂想，想象著那鹽茶雞蛋的滋味，一定妙不可言。

那天真是鬼使神差，像是有一個不能抗拒的強力拉住了我回家的腳步，讓我動彈不得。我內心忐忑而又恐懼，一種莫名其妙的沖動讓我不能自已，那個不起眼的蛋鍋吸引著我走近它。我吞咽著不爭氣的清口水，心里想著：我悄悄拿一個就走……對，我就拿一個……

恍惚是在夢里，一個熱乎乎的茶葉蛋遞到了我的手上，我不敢睜開眼睛，生怕這個美麗的夢幻隨即破滅。但是我的手上又實實在在地握著一個暖暖的茶葉蛋，我猛地睜大眼睛：難道我偷了老伯的茶葉蛋了嗎？我心里害怕極了。

老伯輕聲地說：周老幺，我曉得你餓了，拿一個去吃吧，快回家，莫要到處亂跑了。

面前是和藹的笑容，耳邊是輕聲的話語。

我的臉熱了，發(fā)燙了。伸手拿過那顆蛋連句謝謝都沒說，樂癲癲地跑開了。

至今我都能夠記住那個茶葉蛋的滋味。長大成人后的我，只要一看見茶葉蛋，就會想起那位老伯。老伯的味道，和鹽茶雞蛋一樣，令我回味綿長。

露天電影

饑餓和貧困，并不是那個時期我們生活的全部。喜歡耍，才是我們這些小娃兒的天性?？鞓?，往往會把饑餓和煩惱拋到云里霧里。比如去長江邊游泳，比如看電影，更多的時候是瘋跑瘋玩，是那種無目地的瘋，瘋出了生活中的另一種味道。如今的娃們，已經不知道瘋跑了，甚至看電影也看不出應該有的味道。

我家所在的街道是沒有電影院的，只有一家工廠利用帶燈光的籃球場為我們不定時地放映露天電影。籃球場是在一個三面環(huán)山一面朝江的平壩上。預告放電影那一天，吃罷晚飯，大家都蜂擁著向藍球場走去，我們這些半大娃兒更是按耐不住地蠢蠢欲動，一路吆三喝四地，那情景有點像北方趕廟會。雖然是露天電影那也是要買票的，不貴，一張票也就5分錢吧。問題是我家沒有錢讓我去看電影的，大人認為是糟蹋錢。所以我從來都不會用凳子去占什么位置的，我那么早跑去也就是因為那里人多好耍，圖個鬧熱罷了。

放電影的師傅來了，隨便招呼一兩個年輕人爬上那高高的木桿頂端去掛上銀幕。隨著白色銀幕的緩緩升起，等著看露天電影的人群熱情更加高漲，嬉笑聲怒罵聲既招搖又鋪天蓋地，就像過年過節(jié)一般。

正式開演前，開始清場。除了剛才幫忙拉銀幕的那兩個年輕人可以悠閑地享受免票待遇外，其余的人全部都要退出場外去重新驗票入場。

我們這幫小娃兒當然是沒有資格獲得免票待遇的，只能是悻悻地被追趕出場外。鄰居小伙伴家本來經濟條件就比我家好，況且家里只有他一個兒子，父母更是把他視為掌上明珠。他父母也就比較慷慨地經常拿錢給他買票，他那得意洋洋的神情我們都羨慕極了。我很多時候都只能是在場外觀看電影，有時候看銀幕的反面，有時候就跑到不遠處的山坡上遠遠地看側面。

記得有一回看了電影《英雄兒女》，老師要求我們寫一篇感想。我和小伙伴們?yōu)橛⑿弁醭墒治罩仆蔡驍橙说姆较驙幷摬恍?，我說王成叔叔是從左邊跳下去的，而小伙伴卻非常肯定非常認真地說王成叔叔是從右邊跳下去的，而且他說得很細致，我感覺很多細節(jié)我都不知道，于是，爭論得不可開交，為此我一直郁悶不已。

老師解答后我才恍然明白過來，因為我是在銀幕反面看的，自然和伙伴看到的電影畫面角度不一樣。我在同學中鬧了這么個大笑話，也暴露了我家貧窮，連電影票的錢家長也不肯出。我覺得自己很沒有臉面，都不好意思去上學。

從此，小伙伴們就有點關照我的意思了。其實他們也沒有經濟實力來幫助我，最多也就是要么陪我一起在電影場外面看，要么就是把父母給他的兩次看電影的錢攢起來和我一起買票進場。

細小而微妙的生活細節(jié)，其味道何時能夠忘懷？我和小伙伴的關系，因為那個令人難忘的味道，一直維持到成人，維系到如今。