其實我一直不懂小說

■王 甜 王 凱

王甜（成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員兼《西南軍事文學(xué)》雜志編輯，以下簡稱甜）：王凱你好！作為你多篇中短篇小說的編輯，也作為朋友和同學(xué)，我看過你絕大部分作品，感覺在當(dāng)代中國文壇上，你是把軍旅精神落實得非常徹底的一位作家。第一，你的所有作品都是現(xiàn)實軍旅題材；第二，你的作品都富有很強的個體經(jīng)驗色彩；第三，在創(chuàng)作手法上你幾乎都遵循著嚴(yán)格的現(xiàn)實主義原則，以客觀敘述、描摹為主。這三點分開來看并不出奇，但三點都具備的軍隊青年作家卻非常少見。聽說你到目前為止，人生的大部分時光都是在軍營度過的，你怎么看待這種經(jīng)歷對你文學(xué)創(chuàng)作的影響與滲透？

王凱（以下簡稱凱）：哈，我的小說你最清楚了，因為大多數(shù)都發(fā)在《西南軍事文學(xué)》，現(xiàn)在被你這么一分析，讓我頓時覺得自己不那么業(yè)余了。我想我之所以總寫連隊是因為我一直認(rèn)為自己對部隊生活最熟，這跟我同朋友聊天特別放得開，可跟陌生人在一起基本沒話一個感覺。好多年前我看到一句話說，小說是更高意義上的自傳。我忘了是誰說的了，但我覺得很有道理。人生活在物理世界，但也生活在自己的內(nèi)心世界，而這世界的構(gòu)成和秩序基本取決于個人生活和成長經(jīng)歷。說我自己吧。我父親是個陜北農(nóng)家子弟，1964年考入軍校，畢業(yè)后就一直在西北戈壁的空軍基地服役，主要從事地空導(dǎo)彈方面的技術(shù)工作，在戈壁灘上工作了30多年，直到退休。我3歲時，我當(dāng)小學(xué)老師的母親就帶著我和我姐隨軍去了河西走廊的戈壁灘。我在那里長大，上完軍校又回到那里工作，當(dāng)過排長、參謀、干事和連隊指導(dǎo)員，從少尉一直干到上尉，直到2003年才離開，在西北軍營呆了20多年。我交往的絕大多數(shù)也都是軍人，或者曾是軍人，比如我的父輩，我的軍校同學(xué)，還有我?guī)н^的那么多兵，好多現(xiàn)在還在跟我聯(lián)系著，時不時打個電話發(fā)個短信，有時還能見一面。嚴(yán)格意義上，戈壁不是我的故鄉(xiāng)，但肯定是我最熟悉的地方。所以到現(xiàn)在為止，我寫的那些小說差不多都是以戈壁大漠為背景，以生活在那里的軍人特別是基層官兵為主人公。后來到北京的機關(guān)工作以后，我明顯感覺到，都市的軍人和邊遠艱苦地區(qū)的軍人不論精神氣質(zhì)、人生態(tài)度和價值追求都有很大的不同。像我的老部隊，1965年剛組建的時候只有一棵樹，我小時候常去樹下面玩，后來一代代官兵又種了很多樹，但其實就兩種，一種白楊樹，一種沙棗樹。那里的軍人也跟這兩種樹一樣，很樸實，很沉靜，很有故事也很有味道，我一直感到他們身上有著與眾不同的氣質(zhì)，說不清楚，但肯定是有。這種特殊人群的生活氛圍對我的影響很大，寫他們或者說寫自己就成了非常自然的事。再說了，我一直認(rèn)為荒涼的地方適于人胡思亂想，我喜歡大漠戈壁那種遼遠空闊的視野和感覺，現(xiàn)在還是這樣。那是個隨時都可以看到地平線的地方，如果我生在北京上海這樣的地方，我可能就沒什么寫小說的念頭了。當(dāng)然，我只是瞎想。

甜：從個體經(jīng)驗的時間順序看，長篇小說《全金屬青春》應(yīng)該是你排在最前面的一部作品——雖然從創(chuàng)作時間上講它并不是你寫得最早的。這部以軍校學(xué)員生活為內(nèi)容的長篇小說得到了廣泛關(guān)注與好評，還獲得第八屆“茅盾文學(xué)獎”提名。書中有很多為人稱道的鮮活細節(jié)，讓讀者（不管有沒有過軍校經(jīng)歷的）不知不覺產(chǎn)生一種代入感。這讓我好奇，你寫這本書是為了給自己留下一個青春的記憶，還是因為想嘗試長篇小說創(chuàng)作，而軍校生活正好是個順手的題材？這部作品實現(xiàn)你自己的預(yù)定的某種目標(biāo)了嗎？以后你還會不會創(chuàng)作軍校題材的小說？

凱：應(yīng)該是為了還一個軍校青春的愿，而不是創(chuàng)作嘗試。因為最初我本意只是寫個軍校題材的中篇，名字叫《青春紀(jì)事本末》，結(jié)果一不小心寫長了。我很喜歡這個題目，可后來還是聽了責(zé)編王大亮老師的意見，把庫布里克大師的電影名改頭換面拿來用了。還這個愿對我很重要。你瞧，我長在軍營，聽著軍號長大，按說對部隊很了解，但實際上如果不穿軍裝，我永遠不可能真正了解軍隊，在外圍觀察一百年也沒用。這一點換了誰都一樣。我上軍校的時候才十七歲，還嫩著呢，而軍校教給了我適于軍隊乃至人生的生活態(tài)度和生活方式，這些東西直接指導(dǎo)了我迄今為止20年的軍旅生活。所以軍校對我的意義非同一般。近十年來我一直想寫這段生活，事實上之前也寫過兩個軍校題材的中篇，但每次寫完都覺得特假，就扔下了。我認(rèn)為寫軍校是我需要對自己的青春和這些年的軍旅生活一個交代，讓那些所有上過軍校的人從中找到同感，我的出發(fā)點大概就是這么簡單。我對這個小說的語言和真實性還比較滿意，因為我一直想盡可能真實地寫出軍校的感覺，那種懵懂又慌亂、個人欲望被軍紀(jì)規(guī)制、身心被軍校和時間拽著快速成長的感覺。至于小說結(jié)構(gòu)，其實非常簡單，完全是時間線索往下走，這樣看，寫得還不成熟，不過至少完成了我一個心愿。以后還寫不寫軍校我真沒想過，不過十有八九不會再寫了，何況不少人都跟我說，軍校生活太單調(diào)，真是太難寫了。

甜：2009年在全軍軍事題材中短篇小說評獎中，你一舉奪得中篇組和短篇組的兩個一等獎，在全軍產(chǎn)生了很好的反響。我注意到你獲獎的兩篇小說——《藍色沙漠》和《正午》——在具體選材與寫法上是有區(qū)別的：前者是部隊基層軍官的成長史，后者則表現(xiàn)機關(guān)干部的庸常生活；前者完全寫實，后者則引入了一點現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法。這可能是你作品細化之后的兩種類型，你更喜歡哪一種？

凱：獲獎當(dāng)然是件好事情，但我覺得獲獎對我來說是種鼓勵而非證明。我自感是個挺有自知之明的人，知道自己幾斤幾兩。我不排斥、甚至有點喜歡你說的現(xiàn)代主義——我真不大懂這些定義，有空你好好給我補補課——但我也清楚自己并不擅長這種表現(xiàn)手法。事實上我覺得一個小說題材就像一塊材料，怎么加工跟它的屬性有關(guān)，如果是塊布料可以做件衣服，如果是塊白鐵皮就可以鈑金一個簸箕（我上軍校參加金工實習(xí)的時候就做過一個，做得不錯，還被學(xué)校服務(wù)社選去當(dāng)貨品賣呢），一般情況下寫小說的時候我會不自主地根據(jù)素材去找它的表達方式，往往是試著寫幾個開頭，有時寫了很長后才發(fā)現(xiàn)感覺不對，于是再重新開始，這對我是件比較費勁的事。我老覺得一個小說注定是有一種面孔或者形態(tài)的，就像啤酒就得冒著泡沫，冰淇淋就得是固態(tài)的，我也不確定自己到底喜歡哪一種方式更多些。只有我寫的時候我才可能知道哪種方式更適于手中的題材，如果找得合適了，自己感覺就好些，否則就別扭。

甜：前面提到，你的寫作富有強烈的個體經(jīng)驗色彩，通過作品，我們能夠體會到你的所見所聞所感。但你有沒有覺得這也帶有一種局限性？是否擔(dān)心經(jīng)歷之礦會有挖空的一天？聽說你曾經(jīng)用了近兩年時間讀完一整套《資治通鑒》，是不是有拓寬創(chuàng)作領(lǐng)域的打算？

凱：你說得很準(zhǔn)啊。其實這幾年我一直在想，部隊生活是不是我寫作唯一的選擇？我是不是也可以嘗試著寫點別的東西？從感情上說，我真是有種要去寫部隊普通官兵生活和情感的責(zé)任感，大概是種盲目的責(zé)任感，因為我不寫照樣有別人寫，但我還是覺得這是自我賦予的一種使命。比如我常會想，我?guī)н^的兵別人又不了解，我不寫誰寫？這個想法是不是挺幼稚挺可笑的？可我真這么想。可是從小說創(chuàng)作上說，光寫軍營未免太單一，而且每天都離過去的連隊生活遠一天，而且這種創(chuàng)作資源時間久了總會枯竭。說實話這個問題挺困擾我的，可我又是個特別不具有開拓精神的人，所以一直也就是想想而已。我也一直想寫點別的，可總是找不到感覺，沒感覺硬寫就沒意思了。至于讀《通鑒》，我倒不是為了要寫小說，主要是我一直對中國古代史比較感興趣，中學(xué)時一直想以后考大學(xué)歷史系，但實際上懂得不多，我就想自己應(yīng)該更多了解一點，中國人連自己列祖列宗怎么過來的都不清楚，有點丟人，所以讀《通鑒》這樣偉大的作品當(dāng)然是上選。上軍校時我就試著從圖書館借過幾冊看，也還買過岳麓書社四冊裝的那版，但后來還是覺得中華書局的版最好，每天晚上看一點，一年半下來竟然也囫圇吞棗地了過一遍，很多地方看不明白，只能去查古漢語字典，倒是讓我認(rèn)了不少字。我還買了好多這類書，中華書局出的通鑒、宋、元、明的幾種《紀(jì)事本末》我都在舊書網(wǎng)上淘全了，包括《明通鑒》《清史列傳》和唐宋明清的筆記也都看了一些，有的差點，但有的真是寫得好。說實話，對我來說，讀史的收獲和樂趣是獨立的，往往與小說無涉，就算有影響也不是直接的。有時讀到半夜會讓我汗毛倒豎或者胸悶氣短或者哭笑不得，于是感覺幾千年的中國史可真不是輕輕松松就過去的。像東晉十六國、南北朝那些紛亂的年代，很多事情都可以寫成好看的小說，可是越看越覺得自己知道得太少，也覺得并不好寫。比如，是寫歷史還是以歷史作背景？細節(jié)的問題怎么解決？史實的成分占多少？語言風(fēng)格應(yīng)當(dāng)是什么樣子的？這些我都沒想出個名堂。所以能不能寫還要看今后的造化了。

甜：我很喜歡你小說所用的標(biāo)題，它們都簡潔而富有韻味，比如《終將遠去》《迷彩》《塞上曲》《藍色沙漠》，初看很平常，但讀完小說以后回頭再看題目，會有別樣的感觸。很少有人注意到，標(biāo)題的選擇其實是一個作家內(nèi)在風(fēng)格的體現(xiàn)。我覺得從題目、從行文看，你和傳統(tǒng)文學(xué)中的邊塞詩人在精神氣質(zhì)上有著微妙的契合，你認(rèn)同這種看法嗎？

凱：嘿嘿，我真是頭一次聽到這種說法。不過我真是很喜歡唐詩宋詞，上學(xué)校和在西北部隊那些年，差不多每天早晨出操回來到吃飯前的一會兒，我都會背那么一首半首的，現(xiàn)在有時也會看，每次看都會覺得古人真是太有才了，常常幾十個字就窮盡一生，一句頂一萬句。后來開始學(xué)寫小說，就老從唐詩宋詞里給人物取名字，比如蘭葉啦，季嫣然啦，段鴻聲啦，等等之類的，覺得很美很好聽。像高適、王昌齡、岑參包括王維都寫過邊塞詩，寫得好極了，而且他們在詩中描述的意境和感受我可能了解得更真切一些，雖然我跟他們隔著一千年，可畢竟他們也曾在西北從過軍、打過仗、出過差，像“居延”、“焉支山”這些地方都在我生活過很久的河西走廊和巴丹吉林沙漠，而且他們既有“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”這樣的英雄主義，也有“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”這樣的感懷憂傷，對我寫西北軍人生活的小說很有啟發(fā)。有時我會想，古人一首絕句就可以真正地流傳千古，再過一千年，別說一千年，再過一百年，當(dāng)下的著名作家有幾個能被后人知道呢？前景估計不太樂觀。所以相比之下，像我這樣的作者就更渺小了，把我的小說N次方了也比不上人家一管墨。

甜：聽說你現(xiàn)在正在籌備一本新書，附有較大篇幅的個人傳記，能介紹一下這部作品的詳細情況嗎？

凱：其實就是一本中短篇小說集。原來解放軍文藝出版社策劃出版過一套叫做《回報者文叢》的小說集，已經(jīng)出過兩輯了，每輯叢書有五六位作家，其中會有一位部隊作家。這次出的是第三輯，好像是以70后作家為主。如果要我自己選的話，出一本單純的小說集就很好了，可是這套叢書有它的體例，主要是兩部分，一部分是一篇比較長的“文學(xué)自傳”，第二部分是中短篇小說。我最不會寫自傳這類東西了，平常我的年終工作總結(jié)也就幾百字，多了我都不知道寫啥，干的很多工作寫的時候什么都想不起來，所以這兩萬來字的文學(xué)自傳從去年寫到今年，寫得頭皮發(fā)麻，最后總算寫出了一大篇流水賬式的文字。不過好玩的是里面加了很多照片，從我小的時候到現(xiàn)在的照片，還有咱們魯院同學(xué)的照片，別人我不知道看了會怎么說，但我想我父母看了會比較喜歡，哈。

甜：平時你喜歡看哪些作家的作品？你覺得中國當(dāng)代軍旅文學(xué)有哪些難以打破的局限？

凱：我是書比碟看得少、小說比材料寫得差的那種人。不過閱讀對我來說還是件很享受的事。我看的歷史類的東西相對多些，基本每晚睡前都看一個小時左右，但基本只看原著，“那些事”這類書看過一些，覺得興趣不大，因為典籍中的文學(xué)意味和家國情懷都找不到了。這里頭文學(xué)和史學(xué)兼?zhèn)涞膬伤抉R的書當(dāng)然是最好的。至于文學(xué)作品，我不確定我最喜歡的是誰，也可能這段時間喜歡，過段時間又覺得不喜歡了。不過莫言的作品我一直比較喜歡，年輕時也喜歡朱蘇進的小說，有理想主義的軍人氣質(zhì)。還有博爾赫斯和格雷厄姆·格林的作品看得相對多一些，格林的東西相對通俗、好讀，很自然，不裝，不故作深沉。還有的外國作家可能是翻譯的原因，根本看不下去，比看材料還難受，或者是我太笨了看不明白，但看不下去我就不看了。讀書是走別人的思想路線，寫作是走自己的思想路線，我也忘了這話是誰說的了。至于軍旅文學(xué)的狀況，我不敢妄言，但現(xiàn)在軍旅文學(xué)不景氣是不爭的事實。軍旅文學(xué)的核心是戰(zhàn)爭文學(xué)，沒有戰(zhàn)爭，軍旅文學(xué)就容易失魂落魄，但戰(zhàn)爭本質(zhì)上屬于人類和國家命運的問題，不是文學(xué)的問題。我甚至覺得題材限制這類問題也不是最重要的。一切局限大概都來自于人自身的局限，所以我覺得眼下最重要的還是需要彌補軍隊作家文學(xué)視野和文學(xué)追求上的差距，我就明顯感到自己在這方面特別缺項。其實我一直認(rèn)為自己并不懂小說，我只是希望以后能慢慢懂一點。