江南六鎮(zhèn)

■沈 葦

南潯：藏書與革命

那些花園消失了：適園、宜園、述園、東園……還有許多不知名的小花園，它們的亭臺樓閣、假山瘦石、草木花卉，被時光潦草的一筆，就輕易地抹去了。

只有小蓮莊還孤零零地留在那里。垂柳依依，拂過水面，如同已逝小姐們寂寞的發(fā)絲。荷花池蕩漾著，似乎躲過了歲月的幾度劫難而驚魂未定，波光映照水閣、木樓、石駁，敏感地律動，留下瞬間的光暈，瞬間的碎銀。它的美、它脆弱的古典性要有這些“硬物”來支撐：御賜石牌坊、紅磚小姐樓（東升閣）、木制七十二鴛鴦樓……但小蓮莊有它秘密的還魂記，這是它歷盡歲月滄桑留存下來的最后一口氣——一口南潯的元氣。

它的心掛在體外：嘉業(yè)堂藏書樓，不僅是小蓮莊的，而且是整個南潯的心臟。這顆心臟歷經(jīng)風吹雨打仍在怦然跳動。一顆書香的心臟，一顆20萬冊（60萬卷）古籍的心臟，一顆保存歷史與記憶的心臟。它的宋本、元刻、明刊，它的經(jīng)史子集，它的野史與禁書，它的《永樂大典》，它的詩萃室、四史齋，它的梨木雕版、窗欞篆字，它的獨溺于書的主人、“傻公子劉承干”（魯迅語）“‘佳本’繽紛，如在山陰道上，應接不暇……”（《鄭振鐸書信集》）嘉業(yè)堂為南潯帶來一次嗅覺中的革命：當財富轉(zhuǎn)化為一座藏書樓，銀兩變成一冊四處尋訪而得的典籍，縷縷書香就滌洗并勝過了陣陣銅臭。

財富來自絲綢，絲綢來自蔥蘢的桑園，而桑園來自肥沃富庶的大地。傍依太湖，受惠于天目山水，這是怎樣的一個絲綢之府和魚米之鄉(xiāng)?。骸瓣a阓鱗次，煙水萬家；笤水流碧，舟航輻輳。雖吳興之東都，實江浙之雄鎮(zhèn)?！保ㄍ巍赌蠞℃?zhèn)志》）晚清民初，由于上海的開埠，再加之西方人對南潯盛產(chǎn)的輯里絲的迷戀和渴求，給了南潯一次歷史性的機遇，財富向著南潯滾滾而來，迅速積聚，使這個歷史上默默無名的江南小鎮(zhèn)一躍而為江浙雄鎮(zhèn)。那時出現(xiàn)了以劉、張、龐、顧四大家族為首的富豪新貴，俗稱“四象八牛七十二金黃狗”。這個暴富階層擁有的財富相當于清政府每年的財政收入。

英國人托馬斯·阿羅姆大約是第一位到達南潯的西方畫家。在他的一幅油畫中描繪了南潯絲市的盛況：運絲船堵塞了河道，搬運工穿梭忙碌，水鳥和野鴨繞船嬉戲，河兩岸古樟樹遮天蔽日，遠處是隱約的行人、石橋和東方的寶塔。一派“水市千家聚，商漁自結(jié)鄰”的景象。隨著金發(fā)碧眼的洋人的到來，以及富豪們的子孫走出家門，遠渡重洋去求讀、經(jīng)商，寓居古老深宅的南潯人開始小心翼翼打開一道門窗，謹慎地試探和打量外面的世界、遠方的世界——海納百川，有容乃大。這個自足而保守的江南小鎮(zhèn)開始醒悟，開闊了胸襟，似乎有了一點世界性的眼光。建筑學是一個有力的佐證，傾向于西化的紅房子，小蓮莊里的西式小姐樓、紅磚牌坊，還有張石銘故居里巴黎氣派的家庭舞廳、藍晶玻璃、百葉窗和克林斯鐵柱頭，無不向我們透露著這樣一個信息：百年前的南潯，其中西合璧的建筑風格以及伴隨著這種風格而漸變的生活方式，無疑是那個開放時代的一個小小的縮影。

令人感興趣的不是百年前南潯積聚財富的多少，而是財富的去向和歸宿。除了個別不肖子孫享樂主義的揮霍，南潯財富有兩個鮮明的流向：一是革命，二是藏書。這構(gòu)成了南潯傳統(tǒng)中兩條扭結(jié)在一起的不可分離的血脈，亦文亦武，丹心俠骨與溫柔敦厚，慷慨激揚與浸潤書卷。前者的俊杰是張靜江和龐青城，后者的代表是劉承干和蔣汝藻。

張靜江當是民國革命最大的資助者，被譽為“革命圣徒”、“民國第一奇人”。這位在照片里總是坐在輪椅上的半癱患者，這位被骨痛病折磨了一生的憔悴枯萎的老者，在他廢墟般的身體內(nèi)燃燒著一團不滅的生命之火、毅力之火——一個鐵肩擔道義、妙手著文章的奇人。在張氏故居尊德堂內(nèi)，有兩幅楹聯(lián)很值得注意，一幅是孫中山手書的“滿堂花醉三千客，一劍寒霜四十州”，另一幅是翁同龢贈送的“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事就是讀書”。豪情、俠骨、積德、讀書……這是對那種漸漸失去的我稱之為“南潯傳統(tǒng)”的精髓部分的最好寫照，它難道不也正是我們蒙塵的古老文明的基理與要義？

也許，在時光中，我們所擁有的只是失去、失去、失去，就像那些消失的花園、一度撲面的芬芳，就像藏書樓里散佚的不再回來的珍貴典籍，就像那些如眾鳥四散的南潯優(yōu)秀的子孫……我將南潯比作一棵樹，一棵從水鄉(xiāng)澤國生長出來的文明之樹，譬如香樟樹。雨后的南潯，香樟葉柔軟地鋪了一地。一棵樹可以是新的，一種文明為什么做不到呢？一種文明也應該有自我修復、自我更新的能力。當香樟樹在春天抖掉一身落葉，它也卸下了前世恩怨積蓄的繁華碎片——因為它要去新生。

烏鎮(zhèn)：遺忘的福祉

遺忘是烏鎮(zhèn)的福祉。

在上個世紀八九十年代古鎮(zhèn)改造、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開發(fā)的熱浪中，烏鎮(zhèn)因為交通不便、地理位置相對偏僻，從而躲過了一場人為的浩劫?？纯此闹苓?，平望、練市、雙林、新市、崇?！@些著名的古鎮(zhèn)，為了一時之利，老房子拆的拆，古橋毀的毀，河道填的填，變得面目全非，幾乎認不出它們當初的模樣了。

而烏鎮(zhèn)，依舊完好無損地保存著它的一磚一瓦，保存著它的水巷、老街、古橋，保存著它舊時的風情民俗。

我出生的村莊莊稼村位于烏鎮(zhèn)和南潯之間，距兩鎮(zhèn)都只有十來公里，但屬于南潯。我有著兒時步行去烏鎮(zhèn)的記憶，要穿過那么多的水田、桑園，要走過那么多的小橋，為的是去烏鎮(zhèn)拍一張小學畢業(yè)照。我在西柵的唐代銀杏樹下玩過，沒錢買午飯，吃了母親塞在書包里的兩只粽子。在東柵財神灣，這個繁忙的水面廣場，交公糧的木船和水泥船擠得水泄不通，農(nóng)民們將一筐筐金燦燦沉甸甸的稻谷挑上岸，用衣角拭去臉上、身上的汗水，然后滿意地坐在飲食店里吃一碗餛飩……奶奶說，財神灣歷來是烏鎮(zhèn)最熱鬧的地方，做姑娘時她常去那里賣糯米鑊糍，每年的香市和蠶花會最好玩，是不能錯過的……

童年唯一的那次記憶遠去了，但變得十分清晰、生動?，F(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，這幾年去過七八趟了，我似乎有了更多的視角去觀察、品味這座如夢如幻的水上古鎮(zhèn)——

兩位戲子在修真觀對面的戲臺上看見烏鎮(zhèn)?！皬脑绯堪它c到晚上十點，我們都會準點開演。我們演出的是桐鄉(xiāng)花鼓戲，也叫鸚哥戲，一種快要失傳的地方小戲。唱來唱去就這么幾個劇目，連我們自己都快唱膩了。各位游客朋友們，千萬不要取笑我們，不要用看出土文物和街頭把戲的目光瞧著我們呀。我們的嗓子有點嘶啞，臉上的油彩抹得有點潦草，服裝也舊了，幾個月沒洗了，但我們很賣力，全心全意為你們服務。再說，我們唱戲，既是娛樂你們，更主要的，是娛樂神的。神在哪里？神就是對面修真觀里的觀音菩薩和玉皇大帝。”

一位老師傅在皮影戲館里看見烏鎮(zhèn)?！按_切的說，我看不見烏鎮(zhèn)。我看見的是一塊白布，用牛皮和羊皮制作的皮人，光與影的變幻，還有我專心致志的動作。確切地說，北方的皮影戲在烏鎮(zhèn)應該叫做蠶花戲，從前在每年清明節(jié)的蠶花會上演出，農(nóng)民，特別是鄉(xiāng)下孩子，最愛看。確切地說，皮影戲是一種招魂術(shù)，是從前漢武帝思念死去的夫人李氏，大臣們?yōu)榱税参炕实郏眉堫^做了李夫人的樣子掛在帳中，又在帳后點起燈火，映出她的影子讓皇帝看見而發(fā)明的。確切地說，我也有我的招魂術(shù)，我招來了孫悟空、白骨精、東海龍王、梁山好漢……”

三個老太太在老街深處看見烏鎮(zhèn)?！拔覀?nèi)擞蟹止?，捻線，紡絲，織綢，為了讓游人看了高興。旅游公司的人說這叫保護民俗傳統(tǒng)。我們是他們請來的，每人每月發(fā)給250元工資。機子是從農(nóng)戶家里找來的，它們早已不用了。烏鎮(zhèn)的好多東西都是從附近各地找來的，好多舊磚、舊瓦、舊石板都是買來的。喏，你們看到的百床館里的那張拔步錢功床，可出了高價鈿了，能睡下老地主的一大群小老婆呢。不要說你們在旅游，我們?nèi)齻€老太婆也在旅游啊。我們坐在這里，每天看到格許多的人、格許多的面孔，我們是在免費旅游噢?！?/p>

一對退休夫婦打開花格木窗看見烏鎮(zhèn)?！暗搅送砩希麄€東柵都黑燈瞎火的。只有上面的領(lǐng)導來了，燈才會亮起來?？磥?，烏鎮(zhèn)的燈應該叫馬屁燈才對?！瓕Π睹廊丝可夏菍δ信延H熱老半天了，不像是談戀愛的，倒像是偷情的。橋上又出現(xiàn)了三位奇形怪狀的攝影家，去年他們就來過，在擺弄那么大的機器，看上去有點裝神弄鬼……”

……

這些，就是我看到的烏鎮(zhèn)嗎？

它們是真切的，又是虛幻的。有時逼真得像一座堅不可摧的石拱橋、一個升起的翹檐，有時又好像是蒙蒙細雨中消失在小巷深處的一個曖昧的人影、一塊藍印花布上褪色的梅蘭竹菊圖案、一場皮影戲中隱去的皮人和影子。但他們看見的烏鎮(zhèn)也是我的烏鎮(zhèn)，就像留在我筆記本里的烏鎮(zhèn)同樣是屬于他們的。

西塘：隱士中的隱士

我感到自己是在一個峽谷里。抬頭望去，越過馬頭墻和過街樓，西塘的天空變成了“一線天”——這根細長的繩子，橫過頭頂，適宜于懸掛雨滴、星辰、云朵，適宜于鳥兒停在上面整理它們零亂的羽毛……

石皮弄，全長不足百米，卻似乎要花很長時間才能走完它。你的腳步會一點點慢下來，帶著沉思，直到靜止在那里，變成一個驚訝的問號。弄堂幽深、逼仄，兩人迎面相遇，需側(cè)身收腹而過。兩面歲月的老墻，兩堵巨大的峭壁，向你移動。時光在那里留下它們深深淺淺的混亂筆墨：斑駁的石灰、裸露的青磚、苔鮮與雜草、朽爛的木門和生銹的墻釘……兩張沉默記憶的面孔，帶著難以覺察的呼吸，從左右兩側(cè)，向你移動、逼近，使容納你的空間越來越小，使你失去此刻的立足之地——這是西塘的魔法：“過去”似乎早已取代了“現(xiàn)在”。

石皮弄只是西塘122條弄堂中的一條，還有不計其數(shù)的陪弄，隱藏于深宅的內(nèi)部，或長或短，忽明或忽暗，在穿堂風的颼颼聲里，在廊柱的霉味和地面升起的潮氣里，仿佛已逝的女眷和傭人還在進進出出、忙忙碌碌，有時停下來竊竊私語，議論著主人家的秘聞和趣事。在西塘這座水鄉(xiāng)迷宮，正是這些數(shù)不勝數(shù)的弄堂、陪弄，構(gòu)成了隱秘的通道和潛在的網(wǎng)絡。它們通向院落、廳堂、天井、閣樓、臥房，連接著左鄰右舍，連接著寂靜的安居和喧囂的塵世，也連接著前世與今生。

如果說河流是西塘的動脈，街道是西塘的靜脈，這些隱秘的弄堂通道就是西塘的毛細血管。它們隱得很深，容易被忽略，但西塘的血脈里有它們的涓涓細流，有它們散失又回來的古老記憶的點點滴滴。

站在永安橋上，沿胥塘河兩岸，瓦房綿延，鱗次櫛比。當你的目光游弋于西塘的房頂，你是逡巡在一片黛青的平原上。你一馬平川地前行，遇不到突兀的“高樓大廈”的阻擋。即便像王宅、倪齋這樣的望族“豪宅”，也內(nèi)斂起某種世襲的奢華，降下翹檐和高聳的馬頭墻，隱匿于大片普普通通的民居中，只愿成為其中的一部分——唇齒相依、與民同樂的一部分。

王家的種福堂是西塘最為體面的大戶宅第，七進深，百余米長。臨街的門廳（頭進）是一處低矮的平房，非但不顯眼，看上去還有些寒傖、簡陋，院門也十分局促、狹小。我百思不得其解：這就是王家的大門嗎？那些大件物品，譬如家具什么的，是如何搬進去的？總不至于拆了院墻搬運吧？費了半天，答案才終于找到：原來王家的大門是開在后面的，從前面向大片茂密的桑園，再外面是沼澤和田野。好一個隱而不露的“豪宅”。

我恍然大悟，不禁佩服起他們的生存智慧來了。所謂“以暗為安”，所謂“銀不露白，暗可藏財”，看來，王家的子孫是深諳其中的道理的。自從御營司都統(tǒng)（皇家直屬部隊司令）王淵死于南宋高層的爭斗，樹倒猴猻散，一個曾經(jīng)顯赫的家族流離四散，其中一支來到西塘。這些軍人的后裔，見過太多血腥的廝殺、征戰(zhàn)，現(xiàn)在放下刀劍拿起鋤頭，過起了隱居水鄉(xiāng)的逍遙生活。他們代代相承，一住就是幾百年。他們的血統(tǒng)變了，少了些殺氣，多了點隱忍。而這種隱忍精神，正是西塘的溫婉良善之氣滋養(yǎng)哺育出來的，是他們放下“干戈”后找到的“玉帛”。

從前出沒于太湖一帶的水盜，當他們來到西塘時，常常覺得無富可劫——有錢人家都藏哪兒去了？難道躲水里或地下去了不成？他們有的悻悻而歸，有的被西塘的恬淡安寧吸引住了，竟有些依依不舍。有的水盜干脆隱姓埋名，在西塘定居下來，放下屠刀，立地成佛，開始了痛改前非的新的人生。

西塘是一部水寫的書，蘊含著無言的規(guī)勸、教益和啟示。

而隱逸是吹拂在西塘上空的一股持續(xù)的清風。

好多朋友都津津樂道于西塘的平民氣質(zhì)，稱它為真正的百姓安居圖，江南微型的清明上河圖。它渾然天成，不事修飾，溫暖、平易、親切，是再好不過的人間家園。其實，西塘的精髓只有一個字——隱。隱于水鄉(xiāng)澤國，隱于吳根越角。它是江南小鎮(zhèn)中的隱士，是隱士中的隱士。

鱗次櫛比的瓦房倒映在胥塘河里，風吹過，波浪起伏，使之顫動、變形、破碎，化為細小的漣漪散去。但很快，水的平靜就治愈了它們，將它們重塑為一個整體，一幅夢境般的水墨畫。此時此刻，西塘臥在水里，透明而沉靜，是水的一部分。

應該寫寫西塘的廊棚。在江南，我沒有見過比它更長的雨傘了，綿延長達1500米。這一建筑學上的“灰空間”實乃出于西塘先人良好的公德意識：為行人遮烈日，擋風雨。當你在古鎮(zhèn)的廊棚下漫步，西塘為你撐著一把傘——一把江南最長的傘。

千百年來，西塘人因襲祖訓，過著一種與世無爭的自足安寧的生活。外面的世界，只需一堵磚墻、一扇門窗，就永遠將它擋在外面了。而西塘，如同一座堅固的水上城堡，蘊藏著一種溫和的不可侵犯性。人們種田、養(yǎng)蠶、打魚，經(jīng)營店鋪，出售特產(chǎn)，精心栽培照料杜鵑——他們珍愛的“花中西施”（白居易語）——他們已有了一百多種“西施”，他們還要種下更多的“西施”……

同里：“思”的遺產(chǎn)

我記憶中的同里停留在一個安靜下來的時辰：黃昏。

事實上，那些幸存的江南古鎮(zhèn)都被這個時辰籠罩著。老房子、老街巷、老橋、老人……幸存的江南古鎮(zhèn)是一個黃昏，一座衰朽頹喪的暮晚之軀，一種幽暗深沉的老年之思。

黃昏從環(huán)抱同里的五個湖泊中升起，像一個熟門熟路的回家的人，帶著水澤和田野的氣息，登上同里的七座“島嶼”。這些浮出水面的圩和埭被河流分開又由古橋相連在一起——黃昏徘徊在七座孤島，徘徊在十五條小河、四十九座老橋，徘徊在退思園、明清街、珍珠塔……

同里被譽為“橋的王國”?，F(xiàn)存的四十九座橋中，要數(shù)太平橋、長慶橋、吉利橋最出名。同里人至今保持著走“三橋”的舊俗。結(jié)婚、生子、祝壽，要繞“品”字型三橋走一遭，嘴里念叨著“太平、長慶、吉利”，為的是消災避邪、祈安求?！，F(xiàn)在，到同里的游客，大多要鄭重其事地走一走三橋，橋上總是人來人往、熱鬧非凡。

有一座橋被遺忘了。那就是位于鎮(zhèn)東南的普安橋（小東溪橋）。它是一座安靜的甘于寂寞的橋。然而它西側(cè)的橋聯(lián)卻吸引了我：

一泓月色含規(guī)影，兩岸書聲接榜歌

它所表達的仍是安靜——月色與書聲天然交融的安靜。宋元以來，同里“儒士大夫彬彬輩出”，這與它的興學重教之風有關(guān)。以讀書為正途，以科名為追求，曾是一種時尚，同里也不例外。同里的骨子里有濃濃的書卷氣，有經(jīng)久不息的瑯瑯書聲。在我看來，一個人文氣質(zhì)的同里，既是一位苦思冥想的深沉老者，也是一個廝守青燈黃卷的莘莘學子。

同里人稱小東溪橋為讀書橋。我喜歡這一稱呼。類似讀書橋上內(nèi)容的對聯(lián)還在別處出現(xiàn)：

種竹養(yǎng)魚安樂法，讀書織布吉祥聲。（退思園）

閑居足以養(yǎng)老，至樂莫如讀書。（嘉蔭堂）

退思園里的這幅對聯(lián)位于菰雨生涼軒一面西洋鏡的兩側(cè)。鏡子和對聯(lián)都可以用來映照自己，提醒并告誡自己。1884年，遭彈劾的任蘭生回到故鄉(xiāng)同里請來畫家袁龍設(shè)計建造退思園時，也許的確是抱著一種“退思補過”的心理的。當這位年薪兩千的“軍分區(qū)司令員”耗費十萬巨資建造自己的私家宅第時，他退的是哪一種“退”？思的是哪一種“思”？這就不得而知了。而三年后退思園剛竣工，接到朝廷旨意后立馬匆匆趕去復職時，任蘭生的退思的確讓人有點生疑了?！巴恕笔羌?，“進”是真，才是他不可更改的命運——在退思園沒住幾天，一年后他就死在任上。

當一座舊時官僚的私家花園變成今人共享的遺產(chǎn)時，一面鏡子、一幅勸人讀書織補以求安樂的對聯(lián)，無疑是遺產(chǎn)中的精華所在——一份“思”的遺產(chǎn)。

同里現(xiàn)存三十多處私家宅園中，深藏著一些舊時名媛閨秀居住的繡樓。她們環(huán)境幽閉，光線昏暗，通道狹窄，連著草木蕭瑟的后花園。那里的激情與淚水、疾病與芬芳已蛛網(wǎng)塵封，被歲月壓在箱底，不為我們所知。在幾乎禁閉的與世隔絕的人生中，這些多情而敏感的女子學會了順從和忍耐，用吟詩作畫來打發(fā)寂寞孤單的時光。詩，在她們手里是一件溫柔的武器，卻又那么易碎。殳默“生有奇慧，九歲能詩”，16歲夭亡，留下一冊薄薄的《閨隱集》。沈瑞玉著有《繡余吟稿》，為她作序的是母親張羽仙。費溫如“幼承母教，好讀書，愛通鑒，既工詩”……

她們的生命纖細而脆弱，她們的詩篇清純而吐芬，她們的低吟淺唱為同里一脈相承的人文傳統(tǒng)增添了一縷若隱若現(xiàn)的獨異的清香。

周莊：沈萬三傳奇

幾只青蛙、一只聚寶盆，出現(xiàn)在沈萬三的發(fā)跡傳說中：

沈萬三生于南潯，從小跟著父親種田養(yǎng)鴨，靠賣泥玩具過日子。一天，他到泥塘邊挖泥做玩具時，從捕蛙人手里救了幾只青蛙，并將它們放生。晚上，幾個青衣人來到夢里，向他頻頻作揖：“感謝救命之恩，日后定當報答?！睅滋旌螅ズ永锊遏~，奇怪的是，撒網(wǎng)五次，五次都網(wǎng)到同一只泥瓦盆，盆里還坐著幾只“呱呱”叫的青蛙。沈萬三將它抱回家，當鴨食盆用。

原來，是獲救的青蛙——夢中的青衣人——報恩來了。這只泥瓦盆就是聚寶盆。有了它，一把稻谷能裝滿一船艙；有了它，糞土能變黃金；有了它，沈萬三就“左腳生金，右腳生銀”。后來，沈萬三帶著家人和聚寶盆離開南潯，搖船來到周莊，隱居起來了。說是隱居，其實是將自己放到顯赫而動蕩的命運中去了。

類似這樣的傳說還很多，都與他不可思議的個人財富有關(guān)。說他充軍去云南時，帶著五個兒子同行。這五個兒子是金、銀、銅、鐵、錫，因此他身邊總是金光閃閃?；实鄣弥?，下了一道圣旨，將五個兒子就地處死。圣旨一到，金、銀、銅、鐵四個在身邊的兒子當場被殺，血灑高原，化為銅礦。因此云南銅礦多，尤以含銀的白銅最有名。錫是一個瘸子，走不快，落在后面，后來在個舊跳崖自盡，所以個舊錫礦多。

在正史和地方志中，有關(guān)沈萬三的史料并不多見，有關(guān)他發(fā)跡原因的記載更是難見。有的說他是靠“躬耕起家”的，后來又得到了吳江陸氏贈送的資產(chǎn)，說明他擁有比較雄厚的田產(chǎn)和財力。但這些，不能構(gòu)成他“富甲天下”成為江南首富的資本。在眾說紛紜中，我比較傾向于“通番說”?！疤K州沈萬三一豪之所以發(fā)財，是由于作海外貿(mào)易的?！保▍顷险Z）沈萬三利用周莊水路交通的便利，以及白蜆江西接京杭大運河、東通瀏河的優(yōu)勢，將周莊變成了一個糧食、絲綢及多種手工業(yè)品的集散地和交易中心。內(nèi)外貿(mào)一起抓，內(nèi)貿(mào)主要做糧食和煤炭生意，外貿(mào)側(cè)重江南一帶的土特產(chǎn)和手工藝品，運往南洋的船舶上常常裝滿絲綢、刺繡、陶瓷、竹器、茶葉、腳爐、白酒等。

民間說，沈萬三擁有田產(chǎn)三千頃，他的大糧倉占地一千三百畝，在東莊到銀子浜一帶，還有一座大花園和一座銀庫。然而這可能只道出了他資產(chǎn)的一二。明初，朱元璋以應天為南京，沈萬三向新王朝獻糧一萬石、白銀五千兩，還有龍角、黃金、甲馬等禮品。他在南京有“廊廡一千六百五十四楹，酒樓四座”。朱元璋修筑南京城墻，他包下了從聚寶門到水西門一段三分之一的工程，加上路、橋、水關(guān)、署邸等配套設(shè)施，占到總工程量的近一半。

此時的沈萬三，是帝國的資助者，皇帝的紅人——正是春風得意馬蹄急呢。得意之時，難免腦子發(fā)脹，容易出錯。也許是喝了點酒，又受到了皇帝的表揚，他又主動提出要犒賞軍隊。皇帝問如何犒賞。沈萬三拍著胸脯說：“每個士兵發(fā)一兩銀子，也不過幾百萬兩罷了。”皇帝一聽，警惕了，也生氣了：“你，沈萬三，一個商人，難道要收買我的軍隊不成？”一怒之下，皇帝定了沈萬三死罪，立馬要斬。幸虧皇后求情，才改為發(fā)配云南。

這件事，徹底改變了沈萬三的個人命運，加之后來接踵而至的一系列打擊，其家族也開始走向衰敗。

看來，有著超凡商業(yè)天賦和經(jīng)營智慧的沈萬三并不懂得月滿自虧、暗可藏財?shù)葮闼氐牡览?。他講氣派，喜排場，生活奢華揮霍。擁有妻妾13人，常陷于女人間的爭斗而筋疲力盡。他喜歡在家宴請賓客，“家有筵席，必有酥蹄?！边@種俗稱萬三蹄的酥蹄，選用上好的豬后腿，加調(diào)料，在大砂鍋里煨燜一天一夜而成，上席時要有整整一桌精選的蜆江水鮮來陪襯：鱸魚、白蜆、銀魚、鰻鱺、甲魚、水晶蝦……看來，他是一個狂熱的肉食主義者。翻閱史料，未見他有賑災濟民、修橋筑路之類的義舉。而像這種造福百姓的善行，一般地方志是不會疏漏的。

……幾百年過去了，一個幽靈仍在周莊徘徊、游蕩——沈萬三是一個傳奇，一個神話，更像一個巨大的影子，籠罩在周莊上空，久久不能散去。街巷狹窄、店鋪林立的周莊，有“中國第一水鄉(xiāng)”之稱，但看上去更像一個熱鬧的商業(yè)集市。過街騎樓和臨河水閣還在，駁岸石欄和墻門踏渡還在，但恍如夢中，已不知今夕是何夕了?！凹壹姨ざ扇胨硬簱v衣聲脆”的水鄉(xiāng)動人畫面漸漸淡去了，而有關(guān)沈萬三的傳奇仍在改編、演繹、凸現(xiàn)。他如同一位不在場的演員，一位隱形主角，穿著看不見的戲服，只要布景和道具還在，他就會沒完沒了地演下去。游人如織，摩肩接踵，沈萬三，這位江南首富的發(fā)跡史，仍是現(xiàn)代人心中的神話，人們津津樂道地談論他，更渴望效仿他，從生活的淤泥中挖出一只只聚寶盆……

離開集市般的周莊，來到鎮(zhèn)外的銀子浜。傳說，沈萬三死后，尸體由家人從云南秘密運回故鄉(xiāng)，埋在銀子浜的水潭深處?！般y子浜為沈萬三園居，湖石尚存，浜盡處有水一泓，下通泉源，迂回曲折，旱歲不枯……水底有古墓，緊實完固，當秋水澄清之際，可俯而瞰焉?！保鳌钛骸短K談》）正午烈日下，我看不見萬三水冢，只看到兩位疲憊的船夫在打盹。傳說水底埋了十萬兩銀子，那么，銀子也一定在打盹。

甪直：寫給陸龜蒙的信

甫里先生，現(xiàn)在我來到你的墓前——我從陳墓趕到甪直，是專門看你來的。在陳墓，我去瞻仰了一位南宋妃子的水冢。女士在先，先生在后，這一點，你大概不會介意的吧。

今天是2004年5月28日，天氣晴好，你的墓地坐落在一片明媚的陽光中。偌大的墓園，空闊而幽靜，知了叫得時斷時續(xù)，好像在練聲，告訴我們夏天已經(jīng)來了。沿墓道兩側(cè)，一邊是蔥郁的松柏，一邊是茂密的修竹。春筍還在一個勁地往上長，似乎它們并不認為春天已經(jīng)走遠了。這片小小的竹林就像是你的書桌，而瘋長的筍就是你的筆——倒插的可以寫出動人詩篇的筆。

你離開這個世界已經(jīng)一千多年了。一千多年中，有多少被遺忘被葬送的人和事啊，即便曾是顯赫一時的人物和轟轟烈烈的事件，都已成了歷史長河中的過眼煙云。而甪直人一直沒有忘記你，把你視為真正的隱士和布衣詩人，因為你就是甪直的靈魂。你的墓多次被毀，但宋元明清歷朝歷代以來，都有人修繕它、維護它。他們當中有你的世孫，還有仰慕你的文人、外鄉(xiāng)人、地方小吏。最近一次重修是在1986年。清風亭和斗鴨池都是新的，而兩只石槽，是你養(yǎng)綠頭鴨的遺物。還有三株古銀杏樹，據(jù)說是你親手所栽，它們已長得像三把巨型的傘，看望你的人來了，可以坐在下面納涼、避雨。

我不能想象你生活的時代甪直的樣子。但現(xiàn)在的甪直，基本保持了明清時代的舊貌，有那個時候的老屋、古橋、水巷、石駁岸，如同時間的一次停頓。甪直毗鄰蘇州，是一個豐饒富庶的“水云之鄉(xiāng)，稼漁之區(qū)”，也是理想的歸隱之地。自你以降，這里就成了“高人遁跡之地”——隱士們的圣地。“自唐陸龜蒙風節(jié)流傳，今里中猶尚道義，士樸雅少奔競，民質(zhì)直少浮夸?！边@就是說，你既帶動了吳中文人雅士們的歸隱之風，同時又熏染了甪直質(zhì)樸的民風。

而你自己，又承接了哪一種傳統(tǒng)呢？當然，你的歸隱首先是一次徹頭徹尾的個人行為，與任何人無關(guān)，但同時，翻檢歷史也有線索可尋，那就是從老莊到陶淵明、謝靈運，再到孟浩然、王維的“隱逸”的傳統(tǒng)。然而，你與他們還是有所不同。就說前唐的孟浩然和王維，一位過著半官半隱的生活，另一位則是貴族、居士和莊園主。而晚唐的你，在歸隱上就比他們兩位走得遠，也徹底得多了。更徹底的歸隱，就是把自己變成一介布衣、一位農(nóng)夫、一個鄉(xiāng)下人。

在甪直，你有四百畝地，三十間房子，十頭牛，十幾個雇農(nóng)。按現(xiàn)在的說法，已在“小康”生活水平之上。你常常下地耕作，插秧，割稻，“躬畚鍤，率耕夫以為具?！庇隄臣竟?jié)，帶領(lǐng)農(nóng)人修筑堤壩，疏浚河道。鄉(xiāng)鄰和路人常常不理解你：一介書生，何苦如此呢？你回答說：“堯舜霉瘠，禹胼胝，彼圣人也；吾一布衣，敢不勤乎？”

你對農(nóng)具很有研究，著有農(nóng)書《耒耜經(jīng)》，為的是“以備遺忘，且無愧于食”。書中介紹了犁、鏟、耙、碌碡等農(nóng)具的制作及使用方法。犁由直轅改為曲轅，就是你發(fā)明的，它大大提高了生產(chǎn)效率。你還研究漁具，寫有各種漁具詩二十一首。你對樵事也有興趣，著有《樵人十吟》。

你躬耕而逍遙，自稱“江湖散人”?！吧⑷苏撸⒄Q之人也。心散、意散、形散、神散，既無羈限，為時之怪……”在散淡悠閑的日子里，你常?！坝幸馀胄□r，乘流駐孤舟”“朝隨稚子去，暮唱菱歌還”。有時，乘一葉扁舟出游，“設(shè)蓬席，赍一束書、茶灶、筆床、釣具、棹船郎而已。所詣小不會意，徑還不留。雖水禽戛起，山鹿駭走，不若也。”這種逍遙自在的生活，難道不是一首“行動的詩”？

你嗜書如命，家有典籍萬卷，是個藏書家。你有潔癖，“幾格窗戶硯席，剪然無塵埃。”你性情中的潔癖尤甚：“性不喜與俗人交，雖詣門不得見也。不置車馬，不務慶吊。內(nèi)外姻黨，伏臘喪祭，未嘗及時往?！蹦愫蔑?，但酒量不太大。你夫人蔣氏好像比你更能喝酒，說“但得樽中滿，時光度不難”，大有晉人風度。多年前，我讀過你的一首飲酒詩，至今記憶猶新：“幾年無事傍江湖，醉倒黃公舊酒壚。覺后不知明月上，滿身花影倩人扶?！庇腥苏f你的詩寫得黯鈍、險怪，是不公平的，從這首詩可以看出你的真性情，如此天然率真。

甫里先生，你的長眠處是個好地方。旁邊是江南名剎保圣寺，它以壁塑羅漢著稱于世?，F(xiàn)存羅漢像九尊，神態(tài)逼真，栩栩如生，在中國古典藝術(shù)史上，代表了“金飾佛像”向“泥塑藝術(shù)”的演變。它們歷經(jīng)劫難留存下來，是在為你守靈吧。如果說這些泥塑羅漢代表了甪直的形象和神態(tài)，那么你就是甪直的氣韻和魂靈啊。

甫里先生，我有一個小小的遺憾。不知是人們的粗心還是疏忽，你的斗鴨池里空蕩蕩的，石槽邊也聽不見嘎嘎鴨叫，總覺得缺了點什么。下次來甪直，我一定要帶幾只綠頭鴨來養(yǎng)在池子里，如果你不反對的話。