吸血鬼文化與時(shí)代焦慮

⊙張秀麗［安徽理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 安徽 淮南 232001］

吸血鬼（vampire）這個(gè)詞源自斯拉夫語(yǔ)中的“obyri”或“obiri”，后來(lái)發(fā)展成為保加利亞語(yǔ)中的“vampir”。吸血鬼的歷史與人類的歷史一樣久遠(yuǎn)，甚至可以追溯到人類史前。史學(xué)家布萊恩·弗羅斯特認(rèn)為，人們“相信吸血鬼和這種吸血的魔鬼與人類本身一樣歷史悠久”①。保羅·紐曼認(rèn)為“在史前時(shí)代，人們對(duì)四處游蕩的鬼魂和僵尸的恐懼是普遍存在的。人們采取許多措施防止死人的復(fù)活或再生”②。從非洲到日本到西班牙，以及英國(guó)，吸血鬼讓大眾為之著迷了數(shù)個(gè)世紀(jì)。這種對(duì)吸血鬼持續(xù)不斷的著迷甚至狂熱，是有著深層的社會(huì)文化原因的。

一、吸血鬼文化溯源

關(guān)于吸血鬼的源起，人們有著各種各樣的解釋。如中世紀(jì)的黑死病和狂犬?。粴W洲殖民者從非洲帶回來(lái)的僵尸文化和木乃伊；甚至還有說(shuō)法認(rèn)為：吸血鬼完全脫胎于基督教的內(nèi)部，一個(gè)原型是殺死弟弟亞伯的該隱，另一個(gè)是出賣耶穌的猶大。在不同的文化中，吸血鬼以大同小異的方式廣泛存在著，從未消失。而吸血鬼步入主流文化話語(yǔ)還是在18世紀(jì)。關(guān)于吸血鬼案例的官方報(bào)告為吸血鬼這個(gè)民間傳說(shuō)逐漸進(jìn)入主流視野鋪平了道路，而關(guān)于吸血鬼傳說(shuō)的爭(zhēng)議和論戰(zhàn)開(kāi)始形成著作和論文，也促使上層社會(huì)關(guān)注并最終接納吸血鬼文化。面對(duì)吸血鬼傳說(shuō)的流行，教會(huì)人士的態(tài)度和行動(dòng)事實(shí)上推動(dòng)了吸血鬼文化的發(fā)展。最初他們站在理性的立場(chǎng)上，極為否認(rèn)吸血鬼的真實(shí)存在。當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的塞農(nóng)修道院院長(zhǎng)卡梅的著作本來(lái)是要駁斥關(guān)于吸血鬼的迷信和傳說(shuō)，但書(shū)中充滿了關(guān)于吸血鬼的案例和軼事，實(shí)際上適得其反。佛羅倫薩的大主教達(dá)萬(wàn)扎蒂1774年出版了《論吸血鬼》，甚至教皇本篤十四世的著作中也花費(fèi)不少篇幅來(lái)談?wù)撐?。這些論著實(shí)際上充當(dāng)了傳播吸血鬼的重要途徑。

人類的心理訴求推動(dòng)著吸血鬼的不斷發(fā)展。在基督教盛行的時(shí)代，人們無(wú)法理解疾病的流行，于是產(chǎn)生了驅(qū)巫運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)女巫都被驅(qū)逐迫害而仍然有疾病流行時(shí)，人們便想象性地構(gòu)建了吸血鬼這種形象。在平和年代人們需要吸血鬼的恐怖和刺激，在荒亂的時(shí)代人們需要作為英雄的吸血鬼的不死之軀。某種程度上說(shuō)，吸血鬼形象自我建構(gòu)的他者，是為了適應(yīng)自我的某種需求而存在的。不同的敘事中吸血鬼形象存在差異，就是為了適應(yīng)不同的敘事目的。有時(shí)吸血鬼怕光，只能在夜間走動(dòng)，而另外一些時(shí)候他們只要戴上某種戒指就可以行走在陽(yáng)光下。吸血鬼的世界是如此復(fù)雜，而又與人類的世界如此相像，有著人類熟知的規(guī)則，這充分說(shuō)明了，正是人類的心理訴求不斷地促進(jìn)著吸血鬼文化的繁榮。

除了人類的這種心理訴求，文學(xué)敘事也起到了推波助瀾的作用。在18世紀(jì)開(kāi)始的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，浪漫主義詩(shī)人塑造了一種迷死人的女吸血鬼形象，如柯勒律治的《克里斯特貝爾》、濟(jì)慈的《無(wú)情美人》?！犊死锼固刎悹枴穼?duì)后來(lái)的《卡米拉》產(chǎn)生了重要影響，兩者在人物刻畫(huà)、故事背景、場(chǎng)景設(shè)置等諸多方面都存在相似之處。③塑造吸血鬼典型形象的還有一位重要人物，那便是詩(shī)人拜倫的秘書(shū)兼私人醫(yī)生波里道利（John William Polidori），《吸血鬼》的作者。小說(shuō)在《新月刊》上發(fā)表后，引起了轟動(dòng)，多次再版，又被譯成法文，次年即被改編成戲劇。30年后大仲馬也改編了這部小說(shuō)。這部小說(shuō)引起了持久的吸血鬼風(fēng)潮，甚至出現(xiàn)一連串的抄襲模仿之作。它成了現(xiàn)代吸血鬼的代名詞，并將吸血鬼形象從傳統(tǒng)的民間傳說(shuō)成功地置換到了現(xiàn)代，深刻地影響了《德庫(kù)拉》的創(chuàng)作。

1897年，愛(ài)爾蘭作家布拉姆·斯托克（BramStoker）塑造了一個(gè)特蘭瓦西亞吸血鬼形象，德庫(kù)拉伯爵。他的原型是多瑙河畔瓦拉幾亞公國(guó)（今羅馬尼亞的一部分）的武拉德四世，他曾擊敗奧斯曼帝國(guó)的入侵，成為羅馬尼亞的民族英雄。但他同時(shí)也是一個(gè)暴君，德庫(kù)拉就是他的外號(hào)，意思是“魔鬼”。傳說(shuō)中他對(duì)敵人施以刺刑并砍掉他們的頭顱，因而獲得了“施刺刑者弗拉德”的外號(hào)。他在15世紀(jì)統(tǒng)治瓦拉幾亞時(shí)，在信件上的署名為“Vlad Dracula”，意思是“龍之子弗拉德”或“魔鬼之子弗拉德”。自《德庫(kù)拉》出版以來(lái)，德庫(kù)拉伯爵的形象深入人心，甚至形成了一種文化現(xiàn)象，與之相關(guān)的影片接連推出，又將吸血鬼文化推向了一個(gè)高峰。

二、吸血鬼與時(shí)代焦慮

現(xiàn)代吸血鬼形象的革新多半要?dú)w功于美國(guó)作家安妮·賴斯，廣受歡迎的“吸血鬼編年史”系列的作者?！拔砭幠晔贰笔且惶滓晕砣R斯特為線索的吸血鬼故事，被譽(yù)為吸血鬼族的史詩(shī)。這個(gè)系列中的《夜訪吸血鬼》和《被詛咒的女王》分別被搬上熒幕。吸血鬼作為一種文化現(xiàn)象是人類在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中不斷摸索社會(huì)規(guī)范、道德律令、文化規(guī)則的另類語(yǔ)言，代表了西方傳統(tǒng)文化中一個(gè)特殊的文化意象。正如S.P.Somtow所定義的，吸血鬼是“人類無(wú)意識(shí)的恐怖、向往和激情所匯凝成的肉體化身”④。安妮·賴斯小說(shuō)中的吸血鬼形象大多是主流文化的叛逆者。這種另類語(yǔ)言折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的弱勢(shì)群體和“異端人群”的離群索居及對(duì)自我的追求，更是包含了對(duì)邊緣人的關(guān)懷和主流文化的質(zhì)疑。

近幾年，吸血鬼又以難以招架之勢(shì)席卷而來(lái)。斯蒂芬妮·梅爾的“暮光之城”系列是這一浪潮中最炫目的一浪。自2005年《暮色》在美國(guó)出版以來(lái)，至今已經(jīng)成為一個(gè)全球性的流行現(xiàn)象。截至2010年3月，暮光系列已在全球銷售超過(guò)一億冊(cè)，已有至少38種不同譯本。在紐約暢銷書(shū)排行榜上位居榜首長(zhǎng)達(dá)235周。由此掀起的吸血鬼文化狂潮也令商家興奮不已。在媒體界，各種探討吸血鬼的文章競(jìng)相而出，大小網(wǎng)站名目繁多，而電影劇集也不甘落后。與暮光系列電影平行出現(xiàn)的電視連續(xù)劇《真愛(ài)如血》根據(jù)女作家莎蓮·哈里斯（Charlaine Harris）的暢銷吸血鬼小說(shuō)系列《南方吸血鬼》改編。開(kāi)播不久，便創(chuàng)下收視及有償網(wǎng)絡(luò)下載奇觀，被國(guó)內(nèi)媒體稱為成人版《暮光之城》的“真血”系列。正在播出的《吸血鬼日記》也賺足了眼球，創(chuàng)下了收視奇觀。在中國(guó)，這種狂熱一點(diǎn)也沒(méi)有減少，暮粉們?cè)谧放跄汗庀盗屑捌湎嚓P(guān)文化產(chǎn)品的同時(shí)，也帶動(dòng)了與之相關(guān)的商業(yè)繁榮。與吸血鬼相關(guān)的產(chǎn)品一下子成了市場(chǎng)的寵兒，相關(guān)的文化活動(dòng)也不斷調(diào)動(dòng)著眾多暮粉們的熱情。事實(shí)上，這些吸血鬼書(shū)寫(xiě)雖然差異較大，但都展示了現(xiàn)代人的內(nèi)心狀態(tài)，可以說(shuō)是現(xiàn)代精神很好的詮釋。

總的來(lái)說(shuō)，吸血鬼文化反映出人類對(duì)死亡、對(duì)未知事物的恐懼，它深藏在人類的潛意識(shí)中，即使不以吸血鬼這種形象出現(xiàn)，也會(huì)以其他的文化符號(hào)出現(xiàn)。對(duì)內(nèi)心恐懼和時(shí)代焦慮的敘說(shuō)與書(shū)寫(xiě)是不會(huì)抹去這一筆的。如果說(shuō)吸血鬼發(fā)源于基督教，那它可以被闡釋為大眾對(duì)至高無(wú)上、無(wú)所不能卻未曾謀面的上帝及其掌控力的焦慮；如果說(shuō)吸血鬼源自黑死病，或者肺結(jié)核，或者其他的任何疾病，那么它可以被解釋為大眾對(duì)死亡的焦慮；如果說(shuō)吸血鬼是人類的純粹想象，那它可以是大眾文化心理的表征，反映的是潛藏在社會(huì)表面的深層社會(huì)問(wèn)題。

①Frost,Brian J.The Monster with a Thousand Faces:Guises of the VampireinMythand Literature[M]，Univ.of Wisconsin Press，1989:3.

②保羅·紐曼.恐怖起源、發(fā)展和演變[M].趙康，于洋等譯.上海：上海人民出版社，2005:16.

③Nethercot,Arthur H.“Coleridge’s‘Christabel’and Le Fanu’s‘Carmilla.’”[J]Modern Philology 47.1（Aug.,1949）:32-38.Washington College Lib.,Chestertown，MD.JSTOR.13 March 2006.

④洪凌.魔鬼筆記[M].臺(tái)北：萬(wàn)象圖書(shū)，1996:101.