時(shí)代幻象中的歷史情感與文學(xué)厚度：讀《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》

⊙劉新敖［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410000； 湖南城市學(xué)院文學(xué)院， 湖南 益陽(yáng) 413000］

人們對(duì)歷史的體驗(yàn)，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期能夠像新中國(guó)成立之初的三十年間那樣，充滿了歷史的崇高感、超越感以及掩藏于之后的深深的滄桑感。意義深遠(yuǎn)的巨大歷史跨越，使個(gè)體心理在歷史時(shí)刻的集體狂歡及對(duì)社會(huì)理想的整體想象中歸于寧?kù)o，整齊劃一的日常行為方式、意識(shí)形態(tài)及審美方式成為這一時(shí)代的主流。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，合作化小說(shuō)便是最生動(dòng)的詮釋。對(duì)合作化小說(shuō)的研究，不乏生動(dòng)的文本研究與形象分析，也有對(duì)其在政治意識(shí)形態(tài)與歷史價(jià)值之間位置的辨認(rèn)或批判。平心而論，雖然這種研究功不可沒(méi)，但若是置身于今天的文化語(yǔ)境而對(duì)合作化小說(shuō)橫加指點(diǎn)，卻不免有些偏頗。作為特定歷史時(shí)期的藝術(shù)形式，合作化小說(shuō)在宏大的歷史進(jìn)程中，展示了一個(gè)民族和時(shí)代真實(shí)卻又縹緲的生存幻象，悲愴的歷史情感通過(guò)小說(shuō)文本的日常敘述而展現(xiàn)在人們的眼前，在文學(xué)面前，意識(shí)形態(tài)遮掩下的規(guī)范和秩序掩蓋不了文化沖突的內(nèi)在悲劇性，合作化小說(shuō)的文學(xué)厚度由此呈現(xiàn)。杜國(guó)景教授《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年8月）正是在這一維度上開(kāi)展了對(duì)置于歷史風(fēng)云中有關(guān)鄉(xiāng)土、農(nóng)民、文化、身份、想象等諸多問(wèn)題的追述，字字璣珠、詩(shī)意盎然，卻又激情迸發(fā)、深入淺出。

一、時(shí)代幻象：合作化小說(shuō)闡釋的邏輯起點(diǎn)

轟轟烈烈的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)使中國(guó)邁進(jìn)一個(gè)新的歷史紀(jì)元，社會(huì)制度的變革讓人們欣喜若狂，翻身當(dāng)家做主人的革命理想業(yè)已成為現(xiàn)實(shí)，他們迫切需要在社會(huì)活動(dòng)中實(shí)踐這種崇高的社會(huì)理想。因此，社會(huì)個(gè)體的這種政治理想和自覺(jué)追求自然而然地深深嵌入了國(guó)家意識(shí)形態(tài)之中，理解了這一背景，我們也就不會(huì)對(duì)合作化小說(shuō)對(duì)政治意識(shí)的被動(dòng)和功利闡釋吹毛求疵了，因?yàn)樵谶@個(gè)特定的歷史時(shí)期，合作化小說(shuō)所描繪的，確確實(shí)實(shí)是主體生命的投入和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真切擁抱?！八?我們盡管可以對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)農(nóng)民熱情的各種歡騰記載表示—定的疑問(wèn)，但卻不能從根本上否定農(nóng)民熱情存在的真實(shí)性?！币话銇?lái)說(shuō)，敘事話語(yǔ)的趨同在一定意義上意味著文本詩(shī)意形態(tài)和闡釋空間的缺失，但如果能找到合適的切入點(diǎn)，仍不難發(fā)現(xiàn)合作化小說(shuō)在規(guī)范秩序之下仍游離著某些不被發(fā)覺(jué)的可對(duì)話性和可闡釋的審美因素，《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》正是在此基礎(chǔ)上，以時(shí)代的幻象為切入點(diǎn)，為合作化小說(shuō)拓展了新的闡釋空間。

這一時(shí)期的農(nóng)民有著更為深刻的生存和生活體驗(yàn)，因?yàn)樾碌纳鐣?huì)形態(tài)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，真真切切地改變了他們的生活方式。當(dāng)然，當(dāng)封建意識(shí)與崇高的社會(huì)主義理想，當(dāng)傳統(tǒng)私有制的觀念與合作化生產(chǎn)發(fā)生碰撞之時(shí)，農(nóng)民們不可能波瀾不驚，只是他們的個(gè)體欲求還來(lái)不及表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，或者說(shuō)，在他們還沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)調(diào)整自我內(nèi)在心理追求的時(shí)候，農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)這一社會(huì)主義的農(nóng)村生產(chǎn)和組織形態(tài)已經(jīng)將他們卷入社會(huì)和歷史的狂飆突進(jìn)之中，個(gè)體欲求、傳統(tǒng)習(xí)俗、文化沿襲統(tǒng)統(tǒng)被掩蓋于對(duì)當(dāng)下的激情付出，以及對(duì)在中國(guó)偉大革命勝利之后的康莊大道的集體想象之中，時(shí)代幻象成了集體意識(shí)形態(tài)在個(gè)體身上的突出表現(xiàn)。因此，無(wú)論是趙樹(shù)理、周立波還是柳青、浩然等作家對(duì)合作化進(jìn)程的描述，也許在其創(chuàng)作意圖中，并未有對(duì)時(shí)代幻象的主動(dòng)把握，但是，以這些作家為代表的合作化小說(shuō)創(chuàng)作，均無(wú)法脫離時(shí)代幻象的影響。因此對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的解讀，也只有盡可能地還原到那時(shí)代幻象之中去，“我們今天對(duì)十七年文學(xué)的反思性、分析性閱讀本身也還是一個(gè)沒(méi)有止境的過(guò)程，它或許在向著‘真相’、‘真意識(shí)’逼近，但結(jié)果卻不可能尋求到終極真理。現(xiàn)在我們說(shuō)它‘偽’，是因?yàn)槲覀兛吹搅怂鶚?gòu)建的體驗(yàn)自身與現(xiàn)實(shí)的‘想象’關(guān)系距離太大?！睂?duì)我們今天的文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，把握合作化小說(shuō)體驗(yàn)自身與其所處的“現(xiàn)實(shí)的想象”的距離，比單純的文本話語(yǔ)分析更具魅力，這也正是《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》一書(shū)展開(kāi)研究的邏輯起點(diǎn)所在。

時(shí)代幻象的構(gòu)建最終依賴(lài)農(nóng)民的自我想象來(lái)完成，而從文學(xué)的角度來(lái)看，則是一個(gè)關(guān)乎身份與形象的話題。對(duì)于作為知識(shí)分子代表的文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，要在意識(shí)形態(tài)的秩序和時(shí)代的幻象中維持主體寫(xiě)作的激情，并處理好兩者的關(guān)系，并不是一件容易的事情。這一時(shí)期的作家“面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約……其情感的豐富性，往往以潛藏、回避、抵牾的方式，存在于他們的個(gè)人敘述中”。這一時(shí)期的知識(shí)分子和農(nóng)民一樣，帶著對(duì)土地的摯愛(ài)和深深眷戀，回到了他們所生長(zhǎng)的土地，與農(nóng)民一道，激情迸發(fā)地投入到了合作化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義的建設(shè)之中，這是創(chuàng)作者的意識(shí)形態(tài)性認(rèn)同，也是他們真摯、樸實(shí)的生活體驗(yàn)，雖然他們不可避免地會(huì)經(jīng)歷轉(zhuǎn)變、掙扎和調(diào)整。相對(duì)于知識(shí)分子復(fù)雜的心路歷程來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的自我認(rèn)同相對(duì)要簡(jiǎn)單和順利。盡管有對(duì)過(guò)去制度和文化傳統(tǒng)割裂的陣痛，但這很快被合作化浪潮和時(shí)代幻象的繁榮景象所遮掩。因此，這個(gè)時(shí)代的主體身份想象具有足夠的身份認(rèn)同感，正是基于此，知識(shí)分子的話語(yǔ)體系與農(nóng)民的話語(yǔ)體系能夠?qū)υ挕⒔蝗?，并在合作化小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。毫無(wú)疑問(wèn)，《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》突破文本層次，在政治意識(shí)形態(tài)及農(nóng)民對(duì)國(guó)家和民族未來(lái)的集體想象及其自我的確認(rèn)中，探尋合作化小說(shuō)的闡釋空間，生動(dòng)卻又異常深刻。

二、歷史情感：合作化小說(shuō)鄉(xiāng)村敘事的詩(shī)意追述

文學(xué)總是在時(shí)間的流逝中詩(shī)意行走，或喜或悲，抑或引人深省，當(dāng)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴情感在不斷的誤讀、闡釋中疊加、積累后，文學(xué)也就鮮活了起來(lái)，它敘述歷史卻也成為歷史的一部分，尤其是在歷史的緊要關(guān)頭，對(duì)文學(xué)的歷史情感的體驗(yàn)，也該成為理解文學(xué)不可或缺的一部分。作為一本理論著作，《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》對(duì)合作化時(shí)期厚重的歷史情感的詩(shī)意追述，使承載我們家園意識(shí)的鄉(xiāng)村，更為深刻地烙進(jìn)了我們的心田。在文學(xué)研究的理論價(jià)值之外，更彰顯了我們對(duì)家國(guó)的深深?lèi)?ài)戀和厚重的民族情感。

當(dāng)傳統(tǒng)的審美文化傳統(tǒng)遭遇政治意識(shí)形態(tài)及時(shí)代幻象之時(shí)，作家們面臨著鄉(xiāng)村敘事與國(guó)家歷史情感的二元對(duì)立，文學(xué)創(chuàng)作面臨放棄傳統(tǒng)的審美取向或堅(jiān)守的兩難抉擇。而事實(shí)上，當(dāng)農(nóng)民和知識(shí)分子群體全心投入社會(huì)主義合作化建設(shè)的浪潮中，在集體想象中完成了自我確認(rèn)之后，要在文學(xué)作品的表現(xiàn)中放棄社會(huì)集體理想而回歸純審美的敘事方式，似乎已不太現(xiàn)實(shí)。農(nóng)民形象的建構(gòu)和文本的展開(kāi)，成為考驗(yàn)這一時(shí)期作家們敘事策略的主要方式。難能可貴的是，建國(guó)之初的合作化小說(shuō)，竟然巧妙地融合了兩者，其情感表現(xiàn)也突破了個(gè)體感性的局限而上升為對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的滿腔熱情，鄉(xiāng)村故事升華為交織著濃厚個(gè)體與集體情感的國(guó)家歷史，鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史情感的溝壑在主體對(duì)二者的迷戀中消失。延安時(shí)期的合作化小說(shuō)在處理兩者關(guān)系時(shí)候，是較為尷尬和稚嫩的，使“風(fēng)俗畫(huà)鄉(xiāng)土小說(shuō)與政治化鄉(xiāng)土小說(shuō)之間，產(chǎn)生了一個(gè)明顯的‘?dāng)嗔选薄５囊饬x在于使解放初期的合作化小說(shuō)創(chuàng)作有了彌補(bǔ)這種裂痕自由自覺(jué)的追求。解放初期與延安時(shí)期的合作化小說(shuō)，都追求著共同、宏大的政治理想，但在解放初期，意識(shí)形態(tài)的幻象與個(gè)體情感的高度契合構(gòu)建了新的文學(xué)精神，一定程度上彌補(bǔ)了風(fēng)俗化鄉(xiāng)土小說(shuō)與政治化鄉(xiāng)土之間的裂縫。當(dāng)然，合作化小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，除了新時(shí)期歷史情感的沉淀之外，與創(chuàng)作主體對(duì)鄉(xiāng)村故事的書(shū)寫(xiě)策略密切相關(guān)：以自身對(duì)于合作化理想的真誠(chéng)投入到創(chuàng)作之中?！八麄儫o(wú)法以個(gè)人的生活閱歷與思想認(rèn)識(shí)，去洞察巨大的社會(huì)危機(jī)與深刻的社會(huì)矛盾。他們所擅長(zhǎng)的，只是用自己對(duì)合作化理想的真誠(chéng)，賦予鄉(xiāng)村單純、明快的格調(diào)?！焙迫皇侨绱?，趙樹(shù)理亦是如此，他們復(fù)雜矛盾的文化身份表明，對(duì)于鄉(xiāng)村敘述的堅(jiān)守與取舍，無(wú)論對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)中的政治理性多么狂熱，其實(shí)那都是艱難異常的一件事情。

合作化小說(shuō)對(duì)于鄉(xiāng)村故事的書(shū)寫(xiě)，在某種程度上強(qiáng)調(diào)了對(duì)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和集體思維方式的體驗(yàn)。因此，在強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立總不可避免、或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)在合作化運(yùn)動(dòng)的歷史進(jìn)程及其詩(shī)性敘述中?！逗献骰≌f(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》在鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史的闡釋空間中，并非預(yù)設(shè)一種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，事實(shí)上合作化小說(shuō)也在自覺(jué)不自覺(jué)地調(diào)和這一矛盾對(duì)立。只是，關(guān)乎鄉(xiāng)村與家國(guó)的情感，以及關(guān)乎鄉(xiāng)村與城市文化記憶的書(shū)寫(xiě)，總會(huì)影響著合作化小說(shuō)的寫(xiě)作、接受、闡釋及理解，趙樹(shù)理和周立波的創(chuàng)作體驗(yàn)及其文本闡釋即是代表。一方面是作家們鄉(xiāng)村與城市生活的雙重體驗(yàn)及其相互影響。因?yàn)閭€(gè)體追求和啟蒙需求，趙樹(shù)理們需要進(jìn)城，但也正因進(jìn)城之后，卻又急需返回鄉(xiāng)村尋找他們失去的精神家園，這樣“‘歸來(lái)’便不再是失去精神家園之后個(gè)體的尋夢(mèng)，而是超個(gè)人主體的躊躇滿志的精神價(jià)值重構(gòu)”。顯然，走出去再回來(lái)的過(guò)程，潛藏的是這一時(shí)代深厚的歷史情感和價(jià)值追求。周立波亦如此，他“實(shí)際創(chuàng)造了十七年文學(xué)一種新的還鄉(xiāng)模式，其中蘊(yùn)含著知識(shí)者與革命者、個(gè)人主體與超個(gè)人主體、鄉(xiāng)土的他者啟蒙與自我啟蒙、作家的當(dāng)下寫(xiě)作與藝術(shù)的自律等諸多對(duì)話關(guān)系”。作為時(shí)代生活的全方位體驗(yàn)者，他們游走在城市的知識(shí)啟蒙與鄉(xiāng)村的詩(shī)情畫(huà)意之間，串聯(lián)二者的是時(shí)代幻象的強(qiáng)大慣性以及個(gè)體情感對(duì)時(shí)代的全部投入。另一方面，在此基礎(chǔ)上，使接受者們?cè)陉U釋合作化小說(shuō)的家國(guó)歷史情感時(shí)，更具審美距離感和藝術(shù)性，這也為在意識(shí)形態(tài)同構(gòu)下的合作化小說(shuō)提供了新的闡釋可能。所以，《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》帶我們找到了解讀合作化小說(shuō)的新路徑，鄉(xiāng)村故事、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和家國(guó)情感，粗獷或細(xì)膩，激昂或沉靜，都在合作化小說(shuō)中一一呈現(xiàn)。

三、文學(xué)厚度：合作化小說(shuō)悲劇性內(nèi)涵的理性剖析

對(duì)合作化小說(shuō)的解讀，如果僅僅糾纏于其真實(shí)性及其政治意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，無(wú)疑是有失偏頗的。如果能更為透徹地從文本的豐富蘊(yùn)藉出發(fā)，合作化小說(shuō)也同任何時(shí)期的文學(xué)作品一樣，意義豐滿、開(kāi)放多義，“合作化小說(shuō)文本的豐富性、多義性、自足性，從來(lái)不像現(xiàn)在這樣能夠讓人時(shí)刻充滿‘發(fā)現(xiàn)’的樂(lè)趣。略陳數(shù)端，便可領(lǐng)略合作化小說(shuō)文本再讀或重評(píng)時(shí)視野的廣闊、思維的活躍和話語(yǔ)的開(kāi)放”。合作化小說(shuō)文本敘述的是一個(gè)表象的真實(shí)，即個(gè)體與集體意識(shí)的高度同步，當(dāng)我們站在歷史之維，直面?zhèn)€體與集體的真相時(shí)，便驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這并不是合作化小說(shuō)的“偽真實(shí)”，也不是歷史欺騙了我們，而是合作化小說(shuō)在其蘊(yùn)藉豐富的文本中真真實(shí)實(shí)地展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的審美悲劇性，而這正是合作化小說(shuō)魅力的另一維。從這個(gè)角度說(shuō)，《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》一書(shū)對(duì)合作化小說(shuō)審美悲劇性的發(fā)掘，是深刻而理性的。

審美悲劇性的一個(gè)方面，是農(nóng)民對(duì)私有制文化觀念的依戀與合作化浪潮的巨大歷史慣性之間的沖突。集體化、合作化要做的是從根本上摧毀數(shù)千年以來(lái)農(nóng)民們賴(lài)以生存的私有制度，盡管合作化的政治浪潮劈頭蓋臉、防不勝防，但是，已經(jīng)被數(shù)千年私有觀念浸淫的農(nóng)民怎么會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi)就讓集體化思想深入骨髓呢？于是，合作化小說(shuō)中的梁三老漢、陳先晉、亭面糊、馬多壽等人物紛紛粉墨登場(chǎng)?！八羞@一切，都說(shuō)明合作化敘事的張力不僅僅來(lái)自意識(shí)形態(tài)，而且來(lái)自鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念與傳統(tǒng)習(xí)慣的摩擦。這是一種內(nèi)斂的、不動(dòng)聲色的較量。如果說(shuō)這種沖突也有悲劇色彩，那主要也是內(nèi)在的文化悲劇。表面看來(lái)，合作化所建立的制度似乎使農(nóng)民再也不能依賴(lài)他們以前所深深依賴(lài)的某些觀念、制度和習(xí)俗了。但實(shí)際上，烏托邦精神和理想化的道德前景并不是那么容易就被農(nóng)民所接受的?！北M管合作化小說(shuō)對(duì)這種悲劇性沖突是輕描淡寫(xiě)甚至是回避的，但是，無(wú)論它如何遮掩，這種悲劇性總能在某個(gè)時(shí)刻異常醒目地呈現(xiàn)出來(lái)。正如有學(xué)者指出，合作化小說(shuō)在“展示高歌猛進(jìn)的歷史進(jìn)程的同時(shí)保留了被經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家所忽略的極為豐富的生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，尤其是鄉(xiāng)村主人公在這一過(guò)程中所經(jīng)受的心理和精神上的種種意味深長(zhǎng)的震撼與裂變。這些在當(dāng)時(shí)被遮蔽和掩蓋的創(chuàng)傷和皺褶將在歷史的演進(jìn)中潛伏下來(lái)，轉(zhuǎn)而成為社會(huì)機(jī)體上一種揮之不去的深憂隱痛。小說(shuō)因此獲得了超越歷史事件本身的價(jià)值和意義”，這也正是合作化小說(shuō)審美魅力之所在。

合作化小說(shuō)審美悲劇性的另一個(gè)方面，是創(chuàng)作主體人格的分裂與歸順。如周立波，在他身上，“‘革命的本能’和‘詩(shī)人的氣質(zhì)’總是一個(gè)互動(dòng)的存在。作為革命者，他慷慨激昂，對(duì)自己所投身的事業(yè)充滿熱情和敬畏。作為知識(shí)者，他又時(shí)時(shí)以詩(shī)意建構(gòu)的方式自覺(jué)參與革命實(shí)踐。尤其愿意將知識(shí)者的個(gè)人價(jià)值依附于革命事業(yè)?！敝黧w人格的分裂在于作家們往往游走在革命與詩(shī)意之中，盡管時(shí)代幻象的強(qiáng)大力量使作家們歸順革命事業(yè)，但這種歸順的代價(jià)在于作家們必須犧牲某種詩(shī)意情懷?？梢哉f(shuō)，時(shí)代幻象成就了合作化小說(shuō)的作家們，也使其悲劇意味凸現(xiàn)。

所以，《合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史》一書(shū)在宏大的歷史畫(huà)卷與文化長(zhǎng)廊中，帶我們領(lǐng)略的，不僅僅是合作化小說(shuō)鄉(xiāng)村故事的浪漫詩(shī)意，更是國(guó)家歷史的厚重雄渾。冷靜客觀，卻又激情四溢，不失為合作化小說(shuō)研究的一部佳作。

[1]杜國(guó)景.合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村故事與國(guó)家歷史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011，（08）.

[2]賀仲明.真實(shí)的尺度——重評(píng)50年代農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2003，（04）.

[3]范家進(jìn).“互助合作”的勝利與鄉(xiāng)村深層危機(jī)的潛伏——重讀三部農(nóng)村“合作化”題材長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，（04）.