離開戰(zhàn)爭的《遙拜隊長》：文本細讀下的主題重探

⊙劉 騰［常州大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 常州 213164］

井伏鱒二（1898—1993）是日本文壇上新興藝術(shù)派的一位著名作家，但對這位作家我們中國讀者似乎還很陌生，對其代表作之一的《遙拜隊長》的閱讀和理解也顯得不太充分。短篇小說《遙拜隊長》發(fā)表于1950年，具體梗概是：二戰(zhàn)中，一位綽號為“遙拜隊長”的日軍中尉崗崎悠一在馬來半島作戰(zhàn)時，由于意外事件成了瘸子，腦部受傷、精神錯亂，被遣返回鄉(xiāng)，一直到戰(zhàn)后還時常犯病，犯病時就錯認(rèn)為戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，由此演出了一幕幕鬧劇。評論界一般把這部小說的主題與批判軍人、譴責(zé)戰(zhàn)爭相聯(lián)系，特別是中國的學(xué)者往往進一步明確其主題是反對侵略戰(zhàn)爭、反對法西斯戰(zhàn)爭。本文擬通過文本細讀的方法，重新探討這部小說的主題，力求更全面，更客觀地認(rèn)識作家井伏鱒二以及他的這部作品。

一、值得商榷的反戰(zhàn)論

基于不少評論直接指出井伏鱒二反對侵略戰(zhàn)爭，所以考察一下作者的經(jīng)歷就顯得很必要。的確，作者與戰(zhàn)爭有著直接聯(lián)系：井伏于1941年被征用到馬來半島前線，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，然而，日本評論家杉浦明平認(rèn)為井伏“缺乏看透戰(zhàn)爭制造者意圖的洞察力以及與之戰(zhàn)斗的勇氣”，可見井伏對戰(zhàn)爭的性質(zhì)是不甚清楚的，也沒有勇氣來反對。所以僅憑作者從軍的經(jīng)歷就斷言其反侵略、反法西斯戰(zhàn)爭,顯然證據(jù)不足，只能說作者的這一段從軍的經(jīng)歷為小說提供了一些真實的素材而已。

然而，至今為止的一些評論之所以堅持《遙拜隊長》的主題是反侵略、反法西斯主義戰(zhàn)爭的，也許是因為作品中的確出現(xiàn)了相關(guān)字眼的緣故。小說中，悠一犯病時錯認(rèn)為戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，喜歡發(fā)號施令。他和一位從外地來的買木炭的青年為此發(fā)生了沖突，青年罵悠一使用了如下的詞句：“說宰了你，這是什么話！簡直是軍國主義的亡靈，僵尸！”“法西斯余孽！”“侵略主義的兵痞！”乍看這些描寫，青年是個堅定的反法西斯主義者、反侵略戰(zhàn)爭者，似乎毫無疑問，進而得出結(jié)論，作品的主題也在于此。這種推理似乎順理成章，但是通過文本細讀，我們不難發(fā)現(xiàn)事實似乎并非如此。

小說中是這樣導(dǎo)出上述語言描寫的：“唯有那張嘴卻操著適應(yīng)潮流的詞句，顯得十分厲害?！币簿褪钦f一開始文本就清楚地給青年的話進行了屬性界定，那是屬于適應(yīng)潮流的詞句。接下來的文本中就出現(xiàn)了一段村民棟次郎勸青年的話：“在戰(zhàn)爭期間，就是硬逼著你聽這種話，咱們不都是常聽到的嗎？”這一段文字實際是給所謂“適應(yīng)潮流的詞句”加了注釋：“宰了你”也曾經(jīng)是戰(zhàn)爭期間“適應(yīng)潮流的詞句”，而這些詞句并非人們的真實意志表達，因為“硬逼著聽”就得聽，是要用逼迫的方式的。其實小說原文中沒有一處表明青年真正認(rèn)識到了戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)從而站在反戰(zhàn)的立場上，反而是非常清楚地使用了“玩弄、耍弄”一詞來表明青年只是對所謂適應(yīng)潮流的詞句玩得得心應(yīng)手而已。所以僅從一些反戰(zhàn)的字眼來確定小說的主題也是不太合適的。

二、非戰(zhàn)主題探討

1.母親的悲劇命運 這個故事的人物主要包括悠一、悠一的母親、村民棟次郎以及外來的做買賣的青年。其中做買賣的青年前文已經(jīng)分析過，悠一本身的情況其實也并不復(fù)雜，而值得關(guān)注的是悠一的母親?？梢哉f文本描述了母親命運的一個重大轉(zhuǎn)變：一個堅強勤勞的母親通過自己的努力一度改善了生活，最后又陷入了面對殘疾兒子和貧困生活的困境。對此，反戰(zhàn)論傾向于把戰(zhàn)爭作為罪魁禍?zhǔn)祝鋵崗奈谋救胧治覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，事實并非如此。

首先，悠一家經(jīng)濟的貧困和戰(zhàn)爭是沒有直接聯(lián)系的。悠一受傷返鄉(xiāng)時，戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，而“戰(zhàn)爭期間，津貼費本來就很寬?！?。不容忽視的是，小說中提到了悠一的母親做了三件事：翻修正屋，豎水泥門柱，改建水井。為此作者特別強調(diào)：水泥門柱與房子周圍的景色一點也不協(xié)調(diào)，水井改建后吊桶上的鐵鏈子發(fā)出的聲音“整個村子里都聽得到”，即母親在一些沒有必要的事情上大量破費了。其次，母親為何大量破費呢？作者也作了相應(yīng)的描述：“左鄰右舍不得不刮目相看，這家的聲望也就自然地提高了?！焙苊黠@，母親之所以大量破費目的只有一個，在村民面前提高自己家的聲望。以至于后來村長和小學(xué)校長幾句稱贊的話就讓悠一的母親感謝不已，隨即答應(yīng)送悠一去軍事學(xué)校，從而最終導(dǎo)致悠一的人生悲劇。可見悠一的母親一直都活在他人的眼光中，這種自我評價標(biāo)準(zhǔn)的缺失，難道不是母親悲劇命運的原因之一嗎？難道悠一的悲劇和母親人性上的這個特點一點都沒關(guān)系嗎？

最后，如果說母親的悲劇命運與母親太在意村民的評價分不開，那么有必要考證小說中村民到底有沒有在一旁評頭論足呢？這一點，僅從村民對悠一犯病的態(tài)度就可見一斑了：起初是視而不見，接著議論是否裝瘋，轉(zhuǎn)而又議論病因：“也許在南方感染了惡疾，也有人猜測說，是因為先天遺傳的梅毒?！弊詈笥职延埔坏氖露ㄐ詾楦改缸髂酰瑑鹤釉鈭髴?yīng)。

從以上的變化過程，我們可以看到人性中熱衷于他人不幸的自私。似乎作者也在提醒讀者注意：村民的言行深深地傷害了悠一的母親。通過悠一母親的悲劇命運與村民的分析，有一點是可以成立的：作者描寫了山村里悠一母親悲劇性的命運，分析了這種悲劇性命運人性上的原因、自我評價標(biāo)準(zhǔn)的缺失以及熱衷他人不幸的自私。

2.村民棟次郎 小說雖然描寫了母親和村民人性上的缺點，但作者之意并非批判。對于母親，同情多于批判，作者并沒有抹殺母親的堅強、勤勞；對于村民，那就更談不上批判了，因為作者特意塑造了一位村民代表棟次郎來完成對村民的立體描寫。

棟次郎出現(xiàn)在悠一兩次犯瘋病的戲劇沖突中。第一次是悠一與外村來的青年之間的沖突，第二次是發(fā)生在山腰公墓里的鬧劇。在第一個場景中，棟次郎正和外村來的青年談買賣，悠一瘋病發(fā)作，對著他們發(fā)號施令，棟次郎馬上按命令做動作；當(dāng)青年要狠狠教訓(xùn)悠一時，棟次郎對青年好言相勸，極力保護悠一。

在第一個故事場景中，村民棟次郎的善良得到了充分的體現(xiàn)，在第二個鬧劇中棟次郎的形象就更加立體化了。值得注意的是，在掃墓歸途中，作者有一筆重要的描寫，棟次郎因感冒，于是想請弟弟替自己去做開水管的工作，而弟弟卻顧左右而言他，說起悠一曾在往南方去的運輸艦上經(jīng)常唱有關(guān)新墾地池塘的一首童謠。棟次郎顯得有些生氣，說道：“水管還是我自己去開。悠一老兄在南方唱歌，你在滿洲和西伯利亞也都知道嗎？”這段文字表現(xiàn)了棟次郎對弟弟的不滿，直接原因是弟弟不愿幫哥哥的忙，更主要的原因也許是不滿于弟弟喜歡道聽途說，搬弄是非。由此可見作者通過描寫棟次郎，塑造了善良、不喜搬弄是非的村民形象。也即作者以棟次郎為代表，描述了村民身上的閃光點，結(jié)合上文對村民的分析，可以說作者并沒有片面地描寫村民，而是客觀地描摹了他們真實的復(fù)雜的生命存在。

誠然，小說中主人公悠一的人生悲劇和戰(zhàn)爭有著直接關(guān)系，但如前所述，形成其悲劇命運的因子中也不乏母親的因素；再者，戰(zhàn)爭只是一段特殊的時期，只是小說中故事的一個大背景，把上述關(guān)于村民的描述與悠一母親的悲劇命運聯(lián)系在一起，我們不難理解人的苦難最終的源頭還在于復(fù)雜的人性?？梢哉f作者通過描寫悠一母子的苦難生活，刻畫了悠一母親悲劇性的命運，探究了導(dǎo)致這種悲劇命運的人性上的原因自我評價標(biāo)準(zhǔn)的缺失以及熱衷他人不幸的自私。作者并沒有贊成什么，也沒有反對什么，只是用一種冷靜客觀的眼光，同時也是用這種筆調(diào)描摹了以悠一、悠一母親、村民等為代表的具有復(fù)雜人性的普通百姓的苦難生活。無視小說文本中這么多遠離戰(zhàn)爭的文字，把小說的主題定為反戰(zhàn)主題多少顯得有些以偏概全。

其實，日本文學(xué)史上并沒有把井伏鱒二劃分在戰(zhàn)后派中，對井伏鱒二這位作家的文學(xué)作品也是有相對一致的評價的：“井伏文學(xué)以充滿幽默與感傷的文體，輕柔地描摹著人間的悲劇、人的自私，由此催生出數(shù)篇名作?！币苍S是戰(zhàn)爭的影響力太大的緣故，國內(nèi)外的許多學(xué)者都愿意把這部小說的主題與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，當(dāng)然這本是仁者見仁智者見智的事，無需強求，但運用新批評文本細讀的方法分析小說的非戰(zhàn)主題也許可以對作家井伏鱒二，以及《遙拜隊長》這部作品有更全面、更客觀的認(rèn)識。

[1]趙毅衡.重訪新批評[M].天津：百花文藝出版社，2009.

[2]上林曉，井伏鱒二.現(xiàn)代日本文學(xué)大系65·上林曉·井伏鱒二集[M].東京:筑摩房，1970.

[3]井伏鱒二.井伏鱒二集[M].東京：筑摩房，1953.

[4]田欣也.日本における「他者」[M].東京：新曜社，1994.