重復(fù)的斷臂與壓抑的創(chuàng)傷：論《為歐文·米尼祈禱》的敘事技巧

⊙趙 雪 李冠廷［北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院語言文化系， 北京 100011］

引 言

約翰·歐文（1942— ），被美國(guó)后現(xiàn)代小說大師馮內(nèi)故特稱為“美國(guó)最重要的幽默作家”，是美國(guó)譽(yù)滿全球的當(dāng)代著名小說家，自1968年出版第一部小說《放熊》之后，贏得了西方學(xué)術(shù)界和廣大讀者的關(guān)注和青睞。其作品所呈現(xiàn)的高超的敘事技巧與優(yōu)美的文學(xué)語言，使他被評(píng)論界冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師”“當(dāng)代狄更斯”等封號(hào)，更與J.D.塞林格等重量級(jí)小說家相提并論。

作為美國(guó)文學(xué)界不多見的“大部頭”小說家，其作品多數(shù)都超過六百頁，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的經(jīng)典作品，包括《蓋普眼中的世界》（1978），《蘋果酒屋的規(guī)則》（1985），《為歐文·米尼祈禱》（1989），《一年的寡婦》（1998），《直到我找到你》（2005）等。歐文以各種方式繼承并發(fā)展了狄更斯的敘事傳統(tǒng)，精心著力故事的布局，在人物的塑造和情節(jié)的推動(dòng)上也有精巧的設(shè)計(jì)，尤其看重講述故事的方式，展現(xiàn)出其精湛的敘述技巧。本文以《為歐文·米尼祈禱》為例，借助創(chuàng)傷理論中“重復(fù)”和“壓抑”兩個(gè)特質(zhì)，分析小說中多個(gè)重復(fù)的意象和敘事者對(duì)創(chuàng)傷事件的“壓抑”，展示約翰·歐文精湛的敘述手法和高超的情節(jié)設(shè)計(jì)。

《為歐文·米尼祈禱》人物雖然不多，但情節(jié)復(fù)雜曲折。歐文·米尼先天不足，出奇矮小，身高不滿150公分，他最好的朋友約翰·威爾萊特是鎮(zhèn)上最富人家的私生子。《為歐文·米尼祈禱》實(shí)際上就是好友威爾萊特對(duì)米尼一生的回憶。小說中，米尼人小志向大，資質(zhì)過人，充滿打抱不平的熱忱與理想，自認(rèn)“在命運(yùn)的安排下”負(fù)有濟(jì)弱扶貧的重大責(zé)任，注定須執(zhí)行上帝“托夢(mèng)”指派他的救人使命。米尼在少棒聯(lián)盟賽中誤殺了好友威爾萊特的母親，后又在學(xué)校排演話劇《圣誕贊歌》時(shí)預(yù)見了自己的死期，于是逐漸產(chǎn)生了自己是“上帝的工具”的想法，在經(jīng)歷了許多“詭異”事件之后，最終堅(jiān)定了自己的信念，認(rèn)為自己在預(yù)見的日子必然死去。果不其然，在米尼預(yù)見的死亡日，一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒襲擊了一群由米尼護(hù)送至美的越南遺孤，米尼命令孩子臥倒，奪去了狂徒投擲的手榴彈，結(jié)果臂斷命殞，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)宿命的預(yù)言。

一、意象的重復(fù)

小說中非常奇妙的一個(gè)現(xiàn)象就是敘述者對(duì)諸多意象的重復(fù)敘述。這些重復(fù)的意象最終都在結(jié)尾處歐文舍身喪命中得到了意義的回流，然而在結(jié)尾之前，這些重復(fù)，尤其是發(fā)生在不同個(gè)體上的“斷臂”意象的敘述，顯得滑稽、凌亂、古怪甚至可以說是詭異。讀者既感知到了重復(fù)敘述的存在，又難以發(fā)現(xiàn)重復(fù)敘述的意圖。

以“斷臂”意象為例，敘述者共進(jìn)行了五次經(jīng)過變形的重復(fù)：小說第一章，威爾萊特在對(duì)小說主場(chǎng)景新罕布什爾州的一個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)行歷史介紹的時(shí)候，提到了當(dāng)?shù)赜〉诎睬蹰L(zhǎng)瓦塔汗脫的圖騰：一個(gè)無臂人。第二次出現(xiàn)“斷臂”的個(gè)體則是一個(gè)穿山甲標(biāo)本。威爾萊特小時(shí)候送給米尼一個(gè)穿山甲標(biāo)本。一次意外中，威爾萊特的母親泰比被米尼擊出的棒球擊中身亡，兩人通過交換雙方最珍貴的物品表達(dá)對(duì)彼此的愧疚和諒解。這只穿山甲標(biāo)本便是米尼送給約翰的物品。這是一個(gè)前腳被折斷的穿山甲。第三次“斷臂”意象：泰比死后，米尼對(duì)泰比曾用的一個(gè)假人模特突然情有獨(dú)鐘，讓這個(gè)假人模特常伴左右，而這個(gè)假人模特也是無臂的。第四次“斷臂”的描述發(fā)生在一尊圣女塑像上，米尼曾對(duì)其發(fā)泄怒氣。第五次“斷臂”意象發(fā)生在米尼自己身上。他為了從一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的恐怖分子中救出越南戰(zhàn)爭(zhēng)的遺孤，讓威爾萊特把身材矮小的自己高高拋起，用手將引燃的手榴彈放置在高處的窗臺(tái)上。唯恐手榴彈掉落，歐文雙手拼命向窗臺(tái)內(nèi)側(cè)推。手榴彈此時(shí)爆炸，炸斷米尼雙臂，致其喪命。

此種意象的重復(fù)在小說中比比皆是。這種通過變形的意象重復(fù)，在小說中屢次將米尼之死中的某些細(xì)節(jié)進(jìn)行“夢(mèng)魘”般的變形并使其成為被重復(fù)敘述的意象，這些意象的意義同樣也只是在小說結(jié)尾才得到揭示。比如威爾萊特多次在敘述中提到米尼的“公鴨嗓”，并解釋說這是由于米尼的喉結(jié)處在一個(gè)“長(zhǎng)期尖叫”的位置。在結(jié)尾，米尼必須要用越南話讓面對(duì)匪徒投擲的手榴彈驚慌失措的越南兒童臥倒，而這些剛來美國(guó)的越南小孩信任并聽從他正是因?yàn)椤八纳ひ粽撬麄兊纳ひ簟薄?/p>

同樣，敘述者威爾萊特多次提到他和米尼自創(chuàng)的扣籃游戲：身材極其矮小的米尼將球高拋，同時(shí)加速跳向站立的威爾萊特；威爾萊特用手撐起米尼，并借勢(shì)拋起，讓米尼能夠?qū)⑶蚩廴牖@筐。這種漫畫般的情節(jié)在結(jié)尾處被賦予了意義：米尼就是通過扣籃游戲式動(dòng)作，在威爾萊特的幫助下，用手將引燃的手榴彈放到窗臺(tái)上，拯救了孩子犧牲了自己。

二、“重復(fù)”敘述背后的創(chuàng)傷理論

在探討這些詭異重復(fù)的意義之前，有必要說明兩點(diǎn)：第一，約翰·歐文本身就是宿命論者。他曾在采訪中公開宣稱“我不相信有意外”，而《為歐文·米尼祈禱》可以看做是約翰·歐文對(duì)于生命終極意義的一種感悟和探索——他不希望讀者將其宿命論觀點(diǎn)當(dāng)成笑柄。第二，約翰·歐文是典型的決定論創(chuàng)作者。他曾說：“我總是先看到結(jié)尾再設(shè)計(jì)開頭……我喜歡設(shè)計(jì)情節(jié)，可是如果你不先知道結(jié)尾的話，如何能夠設(shè)計(jì)小說情節(jié)呢？你可以說我寫小說掛的是倒擋。”

因此對(duì)于這樣一位作家，小說《為歐文·米尼祈禱》藝術(shù)上的成敗取決于他能否成功解決如下創(chuàng)作難題：如何面對(duì)一個(gè)不再相信“先知”和“命運(yùn)”的讀者群，如何在人物命運(yùn)已然確定，即米尼喪命、預(yù)言成真這個(gè)結(jié)局的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)情節(jié)，操縱敘述，讓讀者最終接受這個(gè)“奇跡”般的結(jié)尾，而不會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生排斥。

筆者認(rèn)為為了解決這個(gè)難題，約翰·歐文在操縱敘述者威爾萊特?cái)⑹龅倪^程中有意或無意地運(yùn)用了弗洛伊德心理學(xué)在“創(chuàng)傷”和“壓抑”方面的研究成果，通過這些重復(fù)意象，將威爾萊特塑造成了一個(gè)真實(shí)可信的、經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件、必須不斷壓抑創(chuàng)傷卻又要不斷對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行重復(fù)的角色。敘述者的真實(shí)性彌補(bǔ)了敘述內(nèi)容的荒誕性，使得作品感人至深。

以弗洛伊德對(duì)士兵所罹患的震彈癥研究為基礎(chǔ)，后代學(xué)者對(duì)于“創(chuàng)傷”的認(rèn)識(shí)不斷加深。當(dāng)代創(chuàng)傷理論代表人物凱西·卡魯斯曾在其著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中把創(chuàng)傷經(jīng)歷定義為“對(duì)意外或極端暴力情況的反應(yīng)。這種情況在發(fā)生時(shí)未被充分理解，卻會(huì)在發(fā)生之后以閃現(xiàn)、噩夢(mèng)和其他重復(fù)性現(xiàn)象出現(xiàn)”。而意義，即創(chuàng)傷經(jīng)歷人對(duì)創(chuàng)傷事件的最終理解，將“通過重復(fù)行為修復(fù)的記憶線索最終出現(xiàn)在意識(shí)中”。同時(shí)，伴隨這種重復(fù)性行為的是創(chuàng)傷經(jīng)歷人對(duì)于創(chuàng)傷事件的“壓抑”，即創(chuàng)傷經(jīng)歷人會(huì)以一種悖論的方式，一邊避免對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行回憶和描述，另一邊又在潛意識(shí)的作用下，對(duì)創(chuàng)傷中的某些細(xì)節(jié)進(jìn)行變形的重復(fù)行為。

《為歐文·米尼祈禱》中的威爾萊特，在親歷了好友米尼斷臂身亡、預(yù)言神奇而悲劇性的成真之后進(jìn)行了文本敘述。也就是說敘述行為發(fā)生在創(chuàng)傷行為之后，也必須要體現(xiàn)創(chuàng)傷后行為的特點(diǎn)才能讓讀者感覺真實(shí)。正如前面所講，在小說中，敘述者威爾萊特總是對(duì)一些創(chuàng)傷經(jīng)歷中的細(xì)節(jié)進(jìn)行詭異的變形和重復(fù)，最終，在重復(fù)行為的治愈作用下，整合了這些凌亂的意象，以宿命論的認(rèn)知悅納了這一創(chuàng)傷?？梢哉f，重復(fù)意象的最重要意義是為了增加敘述者的真實(shí)性進(jìn)而鞏固其敘述權(quán)威。

三、“重復(fù)”與“壓抑”的統(tǒng)一

為了增加敘述者的真實(shí)性，約翰·歐文就必須突顯結(jié)局的創(chuàng)傷性，因而就必須讓威爾萊特的敘述反映出創(chuàng)傷后行為的特點(diǎn)。重復(fù)只是創(chuàng)傷后行為的特點(diǎn)之一。巧妙顯現(xiàn)威爾萊特對(duì)于創(chuàng)傷的壓抑同樣至關(guān)重要。

因此，對(duì)于已然確定故事結(jié)局的作者約翰·歐文，沒有讓敘述者威爾萊特在敘述時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)種種意象的聯(lián)系及其背后的意義，而是讓他在敘述中對(duì)這些必然的偶然“重復(fù)”刻意做出常識(shí)性的解釋，弱化其聯(lián)系，隱藏其意義：在講述瓦塔汗脫酋長(zhǎng)無臂人圖騰的時(shí)候，敘述的語境使讀者認(rèn)為威爾萊特只是在諷刺西方殖民者對(duì)印第安人平靜生活的破壞，而后文威爾萊特對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化中的暴力和剝削的憤慨也印證了這一感覺，斷臂意象的第一次創(chuàng)傷后重復(fù)隱藏在理性的批評(píng)之中，巨大的創(chuàng)傷在潛意識(shí)中不安的閃現(xiàn)隨即被壓抑。當(dāng)斷臂的意象第二次出現(xiàn)時(shí)，威爾萊特在敘述中沒有做任何聯(lián)系說明，雖然他作為敘述者已經(jīng)知道米尼的結(jié)局，也必然可以察覺這種聯(lián)系。他只是平靜地描繪自己當(dāng)時(shí)對(duì)于穿山甲斷臂的不解，并隨后給出了繼父對(duì)此的解釋：斷臂的穿山甲表示米尼失去了生命中重要的一部分，或者表示他希望自己能砍掉那雙讓威爾萊特的母親泰比送命的手。而對(duì)于斷臂的假人模特的重復(fù)也被威爾萊特解釋成是米尼想通過保留泰比生前用過的東西來懷念泰比。斷臂的圣女同樣可以被看做是威爾萊特對(duì)于校長(zhǎng)虛偽的揶揄。

所有這些重復(fù)的意象在敘述中的表象是零散的、無聯(lián)系的，而只有在結(jié)尾揭示歐文·米尼之死時(shí)，才瞬間具有了意義。如果約翰·歐文讓威爾萊特在敘述中刻意指出這些意象間的聯(lián)系，不但會(huì)讓小說過早喪失懸念感，還會(huì)使讀者質(zhì)疑結(jié)尾，即創(chuàng)傷的真實(shí)性。因?yàn)橐粋€(gè)能夠理性分析和回憶創(chuàng)傷性經(jīng)歷細(xì)節(jié)的人，他經(jīng)歷的根本不可能是創(chuàng)傷性經(jīng)歷。一個(gè)能夠指明重復(fù)性行為聯(lián)系的人也根本不是在進(jìn)行創(chuàng)傷后的重復(fù)行為。也就是說，為了讓敘述者可信，約翰·歐文必須要讓威爾萊特在敘述中對(duì)于種種重復(fù)的聯(lián)系和意義進(jìn)行壓抑。

這種壓抑行為不但在威爾萊特對(duì)重復(fù)意象的關(guān)聯(lián)與意義的“置之不理”中得到了體現(xiàn)，也在敘述中無處不在的、對(duì)于創(chuàng)傷性經(jīng)歷的回避中得到了深刻刻畫。

小說開頭，敘述者威爾萊特直言：

我命中注定要記得那個(gè)有著公鴨嗓的男孩——不是因?yàn)樗纳ひ?，不是因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)的塊頭最小的人，甚至也不是因?yàn)樗屛业膵寢寔G掉性命，而是因?yàn)樗俏蚁嘈派系鄣脑颉?/p>

開篇悲傷的基調(diào)十分明顯，讀者通過敘述自然會(huì)推測(cè)出這是一個(gè)對(duì)已故之人的回憶。可是米尼的死緊接著被大量的細(xì)節(jié)敘述沖淡，導(dǎo)致讀者很快便從悲傷的氛圍中走出。這次刻意的轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上是敘述者威爾萊特對(duì)米尼之死這一創(chuàng)傷的第一次壓抑。在之后的敘述中，這種壓抑伴隨著間隔不斷的意象重復(fù)一直延續(xù)到了小說結(jié)尾，仿佛威爾萊特總是在刻意回避討論米尼的死因。

而即便是在結(jié)尾，這種壓抑依然可見。在講述了米尼一生的故事之后，米尼的死因已經(jīng)到了不得不講的地步。這是米尼生命的結(jié)尾，也是揭曉謎團(tuán)、賦予諸多意象意義的部分。然而此時(shí)威爾萊特卻說：

讓我看看：沒什么要說的了——基本上加不了什么東西了。就說一句吧：我花了好多年的時(shí)間才能面對(duì)自己對(duì)歐文·米尼死亡時(shí)情景的記憶——而當(dāng)我強(qiáng)迫自己去回想那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，我就再?zèng)]法忘記了；我永遠(yuǎn)也忘不了。記著他的死是我命中注定的事。

“命中注定”不但在開頭結(jié)尾得到照應(yīng)，更是和“也沒什么要說的了”這種明顯意義相左的話放在一起，凸顯了壓抑的無處不在和創(chuàng)傷的巨大。而隨之而來的對(duì)于預(yù)言成真、米尼喪命的描寫則成了一次心理治療，一次文本外的重復(fù)，一次對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的直面。伴隨這次重復(fù)，小說不但走向了高潮，還印證了之前讀者對(duì)于諸多重復(fù)意象詭異體驗(yàn)背后的意義認(rèn)知，成為了壓垮讀者不可信感覺的最后一根稻草。

結(jié) 語

一部為宿命觀立論的小說能在犬儒主義甚囂塵土的今天依然受到學(xué)術(shù)界和大眾讀者的歡迎，原因之一即是約翰·歐文高超的藝術(shù)技巧和對(duì)人性深刻的理解。他放棄對(duì)故事真實(shí)性的渲染，轉(zhuǎn)而對(duì)敘述行為的真實(shí)性進(jìn)行渲染。在《為歐文·米尼祈禱》創(chuàng)傷后的敘述行為中，東拉西扯的敘述結(jié)構(gòu)、含糊其辭的敘述聲音、顧左右而言他的敘述回避、莫名其妙的敘述重復(fù)，所有這些加在一起，不但沒有削弱反而是增強(qiáng)了作品的真實(shí)性和教化功能。無論是就創(chuàng)傷理論在敘述設(shè)計(jì)方面的應(yīng)用，還是就作品的文學(xué)性與社會(huì)性的結(jié)合，約翰·歐文無疑為中外小說家上了生動(dòng)的一課。

[1]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History.Baltimore:Johns HopkinsUP，1996.

[2]Freud，Sigmund.Beyondthe Pleasure Principle.1950.Trans.anded.James Strachey.NewYork:Liveright，1970.

[3]Hansen，Ron.The Artof Fiction XCIII:John Irving.Paris Review28.100（1986）:74-103.

[4]Irving，John.A Prayerfor Owen Meany.New York：Morrow，1989.