俗趣·偽革命與多角戀：1928年—1929年的張資平小說(shuō)

⊙陳紅旗［嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院/文學(xué)院， 廣東 梅州 514015］

作 者：陳紅旗，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院兼職研究員，文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

張資平是一位有著濃厚俗趣的作家，但這并不代表他完全從事通俗文學(xué)創(chuàng)作。實(shí)際上，張資平的創(chuàng)作是非常復(fù)雜的，這種復(fù)雜性的一個(gè)重要表現(xiàn)就是：他走向通俗文學(xué)的過(guò)程并非直線式趨近，他不但認(rèn)同新文學(xué)的藝術(shù)形式和啟蒙訴求，還積極追隨時(shí)代精神和熱衷于探究社會(huì)熱點(diǎn)問題，并且他的價(jià)值觀、藝術(shù)觀和世界觀經(jīng)常發(fā)生變化。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，張資平并不是一個(gè)善于創(chuàng)新和探索的作家，而是一個(gè)嬗變和趨時(shí)的時(shí)髦作家。如此，他與革命文學(xué)之間產(chǎn)生矛盾絞纏也就無(wú)足為奇了。

一

1928年3月，張資平被成仿吾邀請(qǐng)到上海參加創(chuàng)造社出版部的工作，他攜眷離開武昌，從此定居上海。與此同時(shí)，他的創(chuàng)作步入了成熟階段，這意味著他的風(fēng)格境界、美學(xué)追求和創(chuàng)作技巧都已經(jīng)定型。但值得注意的是，張資平走向自己人生的高峰是通過(guò)文學(xué)商業(yè)化道路和隨著新海派的日漸崛起而完成的。

對(duì)于張資平的這種發(fā)跡原因，沈從文在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)看得非常透徹，他在挑起京海之爭(zhēng)前就注意到了張資平創(chuàng)作中的商品化傾向，并對(duì)其將新文學(xué)拉向低級(jí)趣味的做法提出了嚴(yán)肅批評(píng)：“張資平的作品，得到的‘大眾’，比魯迅作品為多。然而使作品同海派文學(xué)混淆，使中國(guó)新芽初生的文學(xué)，態(tài)度與傾向，皆由熱誠(chéng)的崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級(jí)的趣味的培養(yǎng)，影響到讀者與作者，也便是這一個(gè)人。年青讀者從張資平作品中，是容易得到一種官能抽象的滿足，這本能的向下發(fā)泄的興味，原是由于上海舊派文學(xué)所醞釀成就的興味，張資平加以修正，卻以稍稍不同的意義給年青人了?！雹偕驈奈陌l(fā)現(xiàn)了張資平的創(chuàng)作與上海舊派文學(xué)（主要是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)）之間的淵源關(guān)系，這是非常敏銳和深刻的。當(dāng)然，沈從文將新文學(xué)趣味走低的原因全部歸罪于張資平的影響就未免太過(guò)苛責(zé)了，盡管張資平在這一過(guò)程中確實(shí)起到了很壞的帶頭作用。相比而言，筆者倒是更認(rèn)同某些現(xiàn)代學(xué)者的分析：“由張資平開始，從新文學(xué)的創(chuàng)作群體中分裂出一支連綿不斷的創(chuàng)作新型大眾讀物的作家流派，即新海派。他們迎合上海市民的世俗欲望，煽情媚俗，使新文學(xué)與商業(yè)性文化聯(lián)姻?！雹谶@種觀點(diǎn)是有道理的，因?yàn)榧词故莿?chuàng)造社中的人在當(dāng)時(shí)也已將張資平視為“在革命期中的中國(guó)社會(huì)當(dāng)然會(huì)沒落到反動(dòng)的陣營(yíng)里去”③的“通俗作家”，而張資平的這種傾向及其通俗化和大眾化的藝術(shù)取向完全可以通過(guò)他的中后期小說(shuō)得到印證。

張資平進(jìn)入創(chuàng)作成熟期和豐產(chǎn)期之時(shí)，正值中國(guó)文壇爆發(fā)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)，革命文學(xué)浪潮也正在興起。我們知道，革命文學(xué)是對(duì)文學(xué)革命的重大發(fā)展乃至精神超越，它反映了中國(guó)革命情勢(shì)的劇烈變化，表現(xiàn)了中國(guó)工農(nóng)為求生存而日益高漲的革命訴求，展現(xiàn)了底層民眾反抗大地主大資產(chǎn)階級(jí)剝削壓迫的斗爭(zhēng)情形，進(jìn)而成為中國(guó)文學(xué)史上風(fēng)骨極為剛硬的文學(xué)形態(tài)之一。張資平本來(lái)是一個(gè)疏離政治的作家，但在武漢、上海親眼目睹了諸多政治事件之后，他還是很自然地感受到了革命風(fēng)云和政治突變的氣息。再者，由于創(chuàng)造社在1928年大力提倡“革命文學(xué)”和建構(gòu)普羅文藝?yán)碚?，這就使得張資平的創(chuàng)作有了新的發(fā)展可能性。張資平應(yīng)成仿吾之邀參與創(chuàng)造社的事務(wù)，使得他不得不直面創(chuàng)造社后期理論骨干李初梨、馮乃超、朱鏡我、李鐵聲等人，這些馬列主義理論新銳讓他感到有些“自慚老朽”，出于“好友們的忠告”和多重考慮，他公開贊同創(chuàng)造社的“方向轉(zhuǎn)換”，甚至為了避免其他成員對(duì)自己的“誤解”而主動(dòng)提議停印他在武漢創(chuàng)作的那幾本暢銷小說(shuō)，并“決絕”地對(duì)王獨(dú)清說(shuō)：“若以為是不革命的時(shí)，把紙版燒毀了就完事了。”④后來(lái)，他在創(chuàng)作上明顯向激進(jìn)的革命文學(xué)傾斜，并創(chuàng)作了一些“革命加戀愛”小說(shuō)，《柘榴花》就是一個(gè)典型的例子。小說(shuō)寫文科大學(xué)生譚雪翹與龍君果本是一對(duì)戀人，但因?yàn)樽T雪翹長(zhǎng)得異常美麗，所以先是受到了大學(xué)教授的熱烈追求，后又被軍閥團(tuán)長(zhǎng)古國(guó)魂所霸占，終致離開了戀人龍君果，可是譚雪翹在古國(guó)魂那里難以忘情于龍君果。當(dāng)她再見到龍君果時(shí)，他已成為一個(gè)革命者，于是她和他一道參加革命活動(dòng)。譚雪翹為了愛情接受了龍君果交給她刺殺古國(guó)魂的任務(wù)，但刺殺任務(wù)失敗，她和龍君果都被槍決了。小說(shuō)涉及到了國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反革命政變時(shí)的一些情況，但張資平寫得比較隱晦，明顯對(duì)當(dāng)時(shí)恐怖的政治環(huán)境心存懼意。

也就是說(shuō)，盡管張資平意欲向“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)向，但他的思想、態(tài)度其實(shí)非常猶豫和矛盾，這不僅表現(xiàn)為他“一面在提倡普羅列搭利亞文藝，一面又想寫這樣無(wú)聊的小說(shuō)”，更表現(xiàn)在其言行不一上：“我承認(rèn)我的矛盾，矛盾，十二分的矛盾。/然而無(wú)論誰(shuí)人都難免此種矛盾。/看吧，世間幾多言論與行動(dòng)不能一致的人??！/我竟變成他們里面的一個(gè)了！/以后我要刻苦地克復(fù)我自己！/克復(fù)我自己的小資產(chǎn)階級(jí)的劣根性！/當(dāng)然，是在行動(dòng)上，同時(shí)是在言論上！/對(duì)于這篇無(wú)聊的作品，/我不敢遽然地說(shuō)是舊的我死前的作品。/更不敢說(shuō)，我藉此篇來(lái)敲我自己的喪鐘。”⑤反觀《柘榴花》，因其前半部分寫于武昌，所以小說(shuō)人物充滿了革命激情，而后半部分寫于反革命政變之后的上海，是故男女主人公均日漸走向死亡。這種結(jié)構(gòu)和書寫印證了當(dāng)時(shí)大革命從高潮走向低潮的過(guò)程，也折射出了張資平轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”時(shí)猶豫彷徨、游移不定的心態(tài)。

二

1928年9月，張資平創(chuàng)辦了樂群書店和《樂群月刊》，與轉(zhuǎn)換方向成功的創(chuàng)造社分道揚(yáng)鑣。然而，令人詫異的是，在此前后他對(duì)“革命文學(xué)”的態(tài)度卻突然明朗和熱情起來(lái)，他明確宣稱自己要沿著“革命文學(xué)”之路前行，且“不住地更新”⑥，具體表現(xiàn)為：他不僅翻譯了一些日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，如加能作次郎等的短篇小說(shuō)集《襯衣》和藏原伸二等的短篇小說(shuō)集《草叢中》，而且創(chuàng)作了《長(zhǎng)途》《青春》《愛力圈外》《上帝的兒女們》《無(wú)靈魂的人們》《歡喜陀與馬桶》《戀愛錯(cuò)綜》等夾雜著混亂的反抗意識(shí)的“革命”小說(shuō)。

《長(zhǎng)途》寫鄉(xiāng)村姑娘涂碧云在父親病逝后，與母親一起投奔在H埠的姐姐晴云，一路舟車勞頓，幸好有小學(xué)同學(xué)吳興國(guó)幫忙，才算順利到達(dá)目的地。沒想到當(dāng)旅長(zhǎng)姨太太的姐姐非常冷漠、自私，并不怎么理會(huì)碧云母女倆。碧云被激怒后去投奔收毛發(fā)的兄長(zhǎng)秉東，到了哥哥家里后，她才發(fā)現(xiàn)哥哥家的環(huán)境很差，生活質(zhì)量很低，加之哥哥鄙吝、嫂嫂歇斯底里甚至懷疑她偷錢，于是她離開了哥嫂家，并通過(guò)蕭四哥的朋友夏主任的幫忙進(jìn)入軍后方辦事處當(dāng)秘書，不久淪為夏主任的玩物。夏當(dāng)上師長(zhǎng)后拋棄了懷孕的碧云。碧云流產(chǎn)后去做售貨員，接著與興國(guó)同居，最終在H埠流落了。小說(shuō)告訴讀者，興國(guó)等所謂革命青年才是碧云人生悲劇的淵藪，作者還借碧云之口譏嘲道：“所謂革命青年，所謂少年將校，都是最卑劣不過(guò)的動(dòng)物。他們做事不負(fù)責(zé)任，每天只是要錢，今天想錢，明天想錢，無(wú)日不想錢，責(zé)任是不盡的。他們的日常慣用的手段也只是誣陷及放冷箭，而沒有勇氣作正面的理論的斗爭(zhēng)。”⑦應(yīng)該說(shuō)，《長(zhǎng)途》展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“少年將校”玩弄女性的惡劣行徑，也通過(guò)省城總指揮部的庶務(wù)股員蕭作人之口揭露了國(guó)內(nèi)軍閥口頭反帝而私下里將搜刮到的民脂民膏儲(chǔ)存在外國(guó)銀行的卑劣行為。《長(zhǎng)途》是張資平宣布轉(zhuǎn)向之后思想意識(shí)比較積極進(jìn)步的一部小說(shuō)，國(guó)民黨當(dāng)局指認(rèn)它為“普羅文藝”，并于1930年6月予以查禁⑧就是證明，但小說(shuō)的缺點(diǎn)也非常突出，即：描寫技巧“粗淺和生硬”⑨，故事線索不夠清晰，結(jié)構(gòu)松散，結(jié)尾倉(cāng)促?！稓g喜陀與馬桶》寫主人公陸阿漢的父親慘死在日本人的鐵甲車下，陸阿漢決定去刺殺日本軍官報(bào)仇雪恨，后來(lái)他與自己的情人以及其他同志共十六人被日本海軍逮捕殺害?！稅哿θν狻穭t是一部情節(jié)轉(zhuǎn)變得“快極了”的小說(shuō)。祝梅筠被父親祝萬(wàn)年許配給梁博士之子梁卓民為妻，但她堅(jiān)持與從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的柯名鴻談戀愛并結(jié)為夫妻。后來(lái)她父親促使二女兒菊筠與卓民結(jié)婚。由于婆媳矛盾激化，梅筠與柯名鴻離婚后回到娘家。梅筠很快與放蕩的卓民有染并懷孕，為了維護(hù)祝家的名聲，父母讓菊筠忍耐，這讓菊筠對(duì)家人徹底失望。出于報(bào)復(fù)家人的心理，菊筠主動(dòng)與男傭筱橋發(fā)生了性關(guān)系。此后，名鴻與梅筠和好，梅筠打掉孩子與名鴻復(fù)婚。菊筠則與筱橋外出同居和游玩。錢花光后，筱橋決意去廣州參加北伐革命，菊筠則迫于生計(jì)到女子師范學(xué)校當(dāng)了校長(zhǎng)。三年后，柯名鴻做了外交總長(zhǎng)，卓民則靠梅筠的關(guān)系成功外放做了某國(guó)公使。

通過(guò)上述作品可知，張資平在小說(shuō)中接觸到了一些社會(huì)和政治問題，展現(xiàn)出了某些嚴(yán)肅的藝術(shù)傾向，并在結(jié)構(gòu)設(shè)置、情節(jié)構(gòu)建、氣氛營(yíng)造、語(yǔ)言描寫和形象塑造等方面顯示出了不凡的藝術(shù)功力?；蛘哒f(shuō)，時(shí)代精神的追求、后期創(chuàng)造社價(jià)值取向的觸動(dòng)、政治意識(shí)形態(tài)的宣傳以及出版業(yè)的發(fā)展訴求，諸多元素疊加在一起形成了一種共謀，促使張資平在他的小說(shuō)中不斷加入革命元素，這成了他一生中非常重要的“轉(zhuǎn)機(jī)”，也使得他的創(chuàng)作在短時(shí)間內(nèi)有了一些新內(nèi)容，如《柘榴花》《黑戀》等展現(xiàn)了大革命時(shí)期的一些社會(huì)情狀、《長(zhǎng)途》描寫了沙基慘案時(shí)的一些情景、《愛力圈外》和《上帝的兒女們》敘寫了辛亥革命時(shí)的一些場(chǎng)景、《無(wú)靈魂的人們》以“一二·八”抗戰(zhàn)為背景表達(dá)了一些抗日情緒和對(duì)國(guó)民劣根性的批判、《歡喜陀與馬桶》講述了一個(gè)抗日救亡的故事、《戀愛錯(cuò)綜》則側(cè)面描寫了工人為自身利益組織罷工時(shí)的情形。這些小說(shuō)夾雜著很多革命敘述，具有一定的宣傳鼓動(dòng)性作用，但藝術(shù)缺陷同樣非常突出，尤其是人物的所謂“革命”行徑不過(guò)是作者情愛描寫時(shí)的浪漫尾巴而已。比如在《長(zhǎng)途》中，當(dāng)碧云因姐姐態(tài)度冷漠而想去投奔哥哥但又擔(dān)心在哥哥家也待不住時(shí)，她想到的居然是“：假定哥哥家里也不能住，再聽從興國(guó)教給自己的方法，自己就找職業(yè)去。興國(guó)說(shuō)，現(xiàn)在是革命的時(shí)代，女人和男人一樣很容易找職業(yè)了?！雹庑≌f(shuō)結(jié)尾，碧云走盡了“人生的長(zhǎng)途”，她感慨道“：在故國(guó)的勞苦民眾正在努力建設(shè)他們的新國(guó)家，自己怕不能及身見了。”?表面上看，這喻示著碧云產(chǎn)生了某種新的階級(jí)意識(shí)，但小說(shuō)生硬地給主人公涂上“革命”亮色的痕跡還是太過(guò)明顯了。又如，《黑戀》中的知識(shí)分子圣人是如此看待革命和戀愛問題的“：革命問題就是爭(zhēng)飯吃的問題。沒有飯吃，誰(shuí)不怕呢！現(xiàn)在的緊要問題，是在想方法使大家都有飯吃。有一小部分的人沒有飯吃，就不是好辦法了。“”現(xiàn)在的青年革命情緒早已麻醉了，只有戀愛的心情，還沒有疲倦吧?！?而《跳躍著的人們》中的質(zhì)彬之所以能夠成名乃至與自己垂涎已久的紫蕓夫人發(fā)生性關(guān)系，完全是因?yàn)椤案锩绷鳌钡牡絹?lái)：“時(shí)勢(shì)造英雄，所謂革命的潮流又給了他一個(gè)好機(jī)會(huì)。他的宿命思想，機(jī)會(huì)主義，終于給他造成了一個(gè)名人了。”?顯然，如此輕率地構(gòu)建小說(shuō)人物之間的性關(guān)系以及他們的革命和戀愛意識(shí)，未免將戀愛生物化和革命簡(jiǎn)單化了。

應(yīng)該說(shuō)，張資平在大革命失敗后的特殊歷史時(shí)期里，沒有排斥社會(huì)革命或者迷信國(guó)民黨的軍事宣傳，自覺地對(duì)革命文學(xué)形態(tài)表示某種認(rèn)同，因此其“革命轉(zhuǎn)向”和“革命加戀愛”小說(shuō)引起了一些批評(píng)家的注意。比如，張資平的茜社同人丁丁強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在狂風(fēng)暴雨的革命的現(xiàn)時(shí)代，我們總希望張資平動(dòng)人的筆來(lái)多寫幾部時(shí)代的作品貢獻(xiàn)給中國(guó)落寞的文壇?！?而太陽(yáng)社的錢杏則表示“：張資平先生現(xiàn)在是轉(zhuǎn)換了方向了。以對(duì)于青年讀者有忒大的影響的張資平轉(zhuǎn)變他的方向，朝著大多數(shù)的被壓迫者方面走來(lái)，這自然是值得我們慶幸的事。我是很能相信，在張資平先生的面前，不久定會(huì)有一個(gè)擴(kuò)大的新的局面產(chǎn)生出來(lái)的?！?然而，張資平辜負(fù)了思想文藝界對(duì)他的期待，他的“革命轉(zhuǎn)向”不過(guò)是心血來(lái)潮而已，因?yàn)樗芸炀娃D(zhuǎn)回到了自己俗套的藝術(shù)作風(fēng)和“媚世逐利”的價(jià)值取向上。

三

出于迎合市民低級(jí)趣味的需要，張資平的寫作情趣在20世紀(jì)20年代末開始日益走低，他認(rèn)為寫多角戀愛小說(shuō)天經(jīng)地義，結(jié)果其庸俗低級(jí)的藝術(shù)格調(diào)招致了進(jìn)步文藝界的批評(píng)，可他不但不思悔改，反而“神經(jīng)過(guò)敏”?地認(rèn)為這完全是出于批評(píng)者的忌妒、報(bào)復(fù)或者發(fā)泄私憤，認(rèn)定對(duì)方的態(tài)度惡劣和動(dòng)機(jī)不純，比如他曾暗示讀者，蔣光慈之所以在《文藝生活》上撰文批評(píng)其小說(shuō)“目的只是三角戀愛四角戀愛”，是因?yàn)樗芙^在《樂群》上刊發(fā)蔣光慈介紹的稿件所致?。同時(shí)，他多次在小說(shuō)中借人物之口對(duì)批評(píng)其小說(shuō)者進(jìn)行駁斥：

不妨礙革命，三角戀愛四角戀愛是沒有一點(diǎn)可以非議的，因?yàn)檫@是在社會(huì)上不可避免的現(xiàn)象。他們?cè)跀[革命文學(xué)家的臉孔，罵三角戀愛四角戀愛的小說(shuō)，因?yàn)檫@類小說(shuō)暴露了他們的虛偽，暴露了他們的小資產(chǎn)階級(jí)劣根性。他們實(shí)在是豬偷狗竊，連三角戀愛四角戀愛都沒有資格呢?？傊?，他們是以為只有他們能夠做革命小說(shuō)，別的人就不許寫革命小說(shuō)的。他們還自吹自擂，這枝菊花在羨慕自己的革命文學(xué)家的大名，那朵蘭花又佩服自己是個(gè)名揚(yáng)四海的革命文學(xué)大家。走到這塊地方又談?wù)劯锩氖虑?，走到那個(gè)地方又談?wù)劯锩默F(xiàn)象，就成功了他們的革命文學(xué)！?

從事革命，不一定要否定戀愛。尤不必去否定三角戀愛四角戀愛。你要知道，許多的真正革命人才是從三角戀愛四角戀愛關(guān)系造成功的。但是因戀愛而妨礙了革命工作，就不可了。如果天天擁著情人，忘卻革命的責(zé)任，縱令你會(huì)說(shuō)你的戀愛不是三角四角的，而是直線的，那你仍然是假革命！?

這簡(jiǎn)直是強(qiáng)詞奪理。

到了30年代，張資平對(duì)當(dāng)時(shí)左翼文藝界的批評(píng)更為惱火，所以在《明珠與黑炭》中借主人公質(zhì)如之口駁斥譏嘲他寫多角戀愛小說(shuō)的青芙說(shuō)：“要你們——平日只管是‘哥呀’，‘妹呀’，‘珍重呀’，‘努力呀’地叫的俗不可耐的青年男女們——讀我的小說(shuō)，才說(shuō)是幾角戀愛的小說(shuō)。你要知道，William Blake所繪的熱烈地在擁抱著的兩性的畫面，是表現(xiàn)上帝和心的接觸。但是卑俗的觀者對(duì)它會(huì)發(fā)生猥褻之念。你們就是和那個(gè)卑俗的觀者相類似的人物了?！?張資平的言下之意是：他的小說(shuō)沒有問題，有問題的是讀者的接受視域。又如，他在《紅霧》中也借機(jī)諷刺，當(dāng)小說(shuō)中的某醫(yī)科大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)在受到子璋的“中國(guó)的科學(xué)那一件不是從外國(guó)書上抄來(lái)的”話語(yǔ)頂撞后居然說(shuō)道：“的確，他們一班日本留學(xué)生——所謂普羅文藝?yán)碚摚^社會(huì)科學(xué)，抄了二三年已經(jīng)抄得可以了，到了飽和的狀態(tài)了?！?1此外，他還在《戀愛錯(cuò)綜》中借駱師孔之口教育劉昌化道：“革命兩個(gè)字和藝術(shù)兩個(gè)字根本上是聯(lián)結(jié)不上的！請(qǐng)你不要矯揉造作去造成什么革命藝術(shù)論來(lái)。”22這種對(duì)革命文藝疾言厲色的攻擊背后所表征出來(lái)的信息是，張資平已經(jīng)對(duì)左翼文藝界的批評(píng)變得非常不耐煩和極端厭惡，所以他干脆借小說(shuō)人物之口否定了革命文藝的存在可能性與合理性。及至《糜爛》的出版，張資平已經(jīng)不再利用小說(shuō)批判官僚資本家的經(jīng)濟(jì)壓迫和帝國(guó)主義的軍事侵略以及軍閥、政客奴役百姓的正義之聲，而是借助小說(shuō)大肆譏嘲、惡諷乃至詛咒左翼文藝界，這就完全否定了他之前轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”時(shí)的立場(chǎng)和誠(chéng)意。

張資平因被左翼文藝界批評(píng)為趣味低下而憤怒或可被理解，但他對(duì)革命文藝的全盤否定就未免喪失理性了。本來(lái)，他的俗趣非常明顯，且其俗趣的形成有著明晰的根源，這是他根本否定不了的，正如他在一些自述文字中所說(shuō)的那樣：“讀了《再生緣》、《天雨花》、《紅樓夢(mèng)》后，便模仿著寫些‘遺帕遺扇惹相思’一類的章回體小說(shuō)?！?3他又說(shuō)：自從讀了《茶花女》《迦茵小傳》這兩部言情小說(shuō)之后，“我對(duì)于文學(xué)的鑒賞也自然轉(zhuǎn)了方向”，而這方向就是模仿著寫些“鶯聲燕語(yǔ)”的小說(shuō)。24郭沫若也曾發(fā)現(xiàn)張資平對(duì)于舊式章回體艷情小說(shuō)極其迷戀，尤其是對(duì)于當(dāng)時(shí)以“淫書馳名”的《留東外史》青睞有加，不但夸贊該書“寫實(shí)手腕很不壞”25，而且就把它放在臥鋪旁，可見其經(jīng)常浸淫其中。所以有學(xué)者說(shuō)：“他從古近代小說(shuō)中，首先聞到脂粉味，專嗜其中的相思和哀情的淚水。這反映了情趣低下的市民社會(huì)和受殖民地風(fēng)氣侵蝕的學(xué)生群的審美趣味，其間或含某些平民思想因素，但撲鼻而來(lái)的是庸俗低級(jí)的酸腐氣?！?6這種剖析是非常深刻的，因?yàn)橛顾着c酸腐的確是張資平小說(shuō)的兩大弊病。

總之，張資平小說(shuō)的敘述動(dòng)力或曰情節(jié)發(fā)展推動(dòng)力，絕非什么黑暗社會(huì)或者階級(jí)矛盾，而是種種通俗文學(xué)形態(tài)中最為常見的情愛描寫，如：底層人的性壓抑和性心理，知識(shí)分子的性苦悶，社會(huì)青年因性欲得不到滿足時(shí)產(chǎn)生的忌妒、狂躁情緒，上流社會(huì)溫飽思淫欲中生出的濫情、爭(zhēng)寵、吃醋、通奸、偷情、多角戀、失戀、單相思以及性變態(tài)現(xiàn)象，等等。如此再反觀張資平上海時(shí)期的多角戀愛小說(shuō)，就不難理解為什么他明知自己筆下的革命和戀愛是兩張皮但還是堅(jiān)持如此書寫的真正原因了。

①沈從文：《論中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作小說(shuō)》，許道明編著：《中國(guó)文論選》（中），江蘇文藝出版社1996年版，第47—48頁(yè)。

②顏敏：《在金錢與政治的漩渦中——張資平評(píng)傳》，百花洲文藝出版社1999年版，第156頁(yè)。

③馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)，1928年1月15日，第6頁(yè)。

④張資平：《讀〈創(chuàng)造社〉》，饒鴻競(jìng)等編：《創(chuàng)造社資料》，福建人民出版社1985年版，第689頁(yè)。

⑤張資平：《卷頭臭詩(shī)》，《柘榴花》，樂群書店1928年版，第1—3頁(yè)。

⑥?張資平：《編后并答辯》，《樂群》第1卷第2號(hào)，1929年2月1日，第207頁(yè)，第208頁(yè)。

⑦⑩?張資平：《長(zhǎng)途》，寧夏人民出版社1993年版，第124頁(yè)，第33頁(yè)，第126頁(yè)。

⑧倪墨炎：《現(xiàn)代文壇災(zāi)禍錄》，上海書店1996年版，第152頁(yè)。

⑨皮凡：《轉(zhuǎn)變后之張資平氏的〈長(zhǎng)途〉》，史秉慧編：《張資平評(píng)傳》，開明書店1933年版，第67頁(yè)。

???張資平：《黑戀》，寧夏人民出版社1994年版，第27頁(yè)，第44頁(yè)，第49頁(yè)。

?張資平：《跳躍著的人們》，復(fù)興書局1930年版，第232頁(yè)。

?丁?。骸睹髦榕c黑炭》，史秉慧編：《張資平評(píng)傳》，開明書店1933年版，第62頁(yè)。

?蔣光慈：《致張資平君的公開信》，史秉慧編：《張資平評(píng)傳》，開明書店1933年版，第116頁(yè)。

?張資平：《明珠與黑炭》，光明書局1931年版，第130—131頁(yè)。

21張資平：《紅霧》，孫志軍選編：《張資平作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第475頁(yè)。

22張資平：《戀愛錯(cuò)綜》，中華書局1939年版，第56頁(yè)。

23 24張資平：《張資平自傳》，江蘇文藝出版社1998年版，第233頁(yè)，第234頁(yè)。

25郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》（文學(xué)編第12卷），人民文學(xué)出版社1992年版，第42頁(yè)。

26楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第1卷），人民文學(xué)出版社1998年版，第598頁(yè)。

[1]顏敏.在金錢與政治的漩渦中——張資平評(píng)傳[M].南昌：百花洲文藝出版社，1999.

[2]彭小妍.海上說(shuō)情欲——從張資平到劉吶鷗[M].臺(tái)北：中央研究院中國(guó)文哲研究所，2001.

[3]鄂基瑞，王錦園.張資平——人生的失敗者[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1991.

[4]史秉慧編.張資平評(píng)傳[M].上海：開明書店，1933.

[5]張資平.張資平自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1998.