明末才女李因：“一枝留待晚春開”

⊙王 茁［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京 210093］

李因（1610—1685），字今是，又字今生，號(hào)是庵，又號(hào)龕山逸史、海昌女史，紹興人，海寧廣祿卿葛徵奇?zhèn)仁?。有《竹笑軒吟草》初、續(xù)、三集行世。黃宗羲作《李因傳》，有“當(dāng)是時(shí)，虞山有柳如是、云間有王修微，皆以唱隨風(fēng)雅，聞?dòng)谔煜?，是庵為之鼎足”①之句，可見世人頗以李因與柳如是、王修微相頡頏。三人皆以風(fēng)塵之身嫁與名士，才情明異，能與其夫“唱隨風(fēng)雅”。不過，若將鏡頭拉遠(yuǎn)來看，三人頗能代表晚明一代才伎特色，又不惟能“唱隨風(fēng)雅”而已。柳氏身世人品借陳寅恪先生的《柳如是別傳》得以表彰，其民族大義之形象已深入人心；王修微后“歸于華亭潁川君。潁川在諫垣，當(dāng)政亂國危之日，多所建白，抗節(jié)罷免，修微有助焉”②，亦非尋常女子。

孫康宜在《女子無才便是德》一文中，指示“明清之際歌伎形象演變的一大關(guān)目”在于“明末在詩苑力爭上游的歌伎并不以才炫人，強(qiáng)調(diào)的反而是‘德’”，并將明代歌伎與唐代歌伎相較，指出“才德一體的最佳范例仍得俟諸明代歌伎出，唐人萬萬不能望其項(xiàng)背”③。李因其人，即是這“才德一體的最佳范例”中之佼佼者。

李因出身貧寒，但耽嗜讀書，葛徵奇描摹其早歲貧困刻苦之狀，言其“積苔為紙，掃柿為書，帷螢為燈”④，當(dāng)聞李因追述而得知。后流落北里，與柳如是、王玉煙、王畹生、李澹生、章韻先等人為姊妹行，今《竹笑軒吟草》初集中尚有贈(zèng)諸人詩留存。學(xué)者黃裳以為“明清之交下迄清代，題詠河?xùn)|夫人者，何止千百”，惟李因這《贈(zèng)柳如是校書》二首“撰于明末為最早亦最珍重”⑤。李因日后詩畫雙絕，除個(gè)人“資性警敏”之外，當(dāng)亦有此中熏養(yǎng)之功。

明末名妓嫁名士蔚為風(fēng)潮，李因也在十七歲上下與江南名士葛徵奇結(jié)。葛徵奇（？—1645），字無奇，號(hào)介龕，崇禎元年（1628）進(jìn)士，官至廣祿寺少卿，著有《蕪園詩集》。關(guān)于李因如何嫁得葛徵奇，葛氏自己的說法是“，余偶得其梅詩，有‘一枝留待晚春開’之句，遂異而納之”，看來是因詩結(jié)緣?，F(xiàn)實(shí)生活中婚姻嫁娶的因由或許不能如此簡易，但葛徵奇在與李因歷經(jīng)世事后為李因《竹笑軒吟草》初集作序，特拈出這句“一枝留待晚春開”的詠梅詩，當(dāng)別有深意。李因婚后從夫宦游“，太湖，渡金焦，涉黃河，濟(jì)水，達(dá)幽燕”，凡十五載。其間每以詩歌吟詠旅次“，檣影驢背，輒作驚人語，奚囊?guī)诐M”。今《竹笑軒吟草》初集中，多有《同家祿勛舟發(fā)黃河》《秋日次康莊驛》《早發(fā)南留道中》《晚出毗陵道中》《京口道中即事》之作。而她與葛徵奇的婚后生活，也因詩畫相伴而情深彌篤。葛徵奇回憶二人“時(shí)于花之晨、月之夕，或嵐色晴好，或雨聲滴瀝，則分鬮角韻，甲乙鉛黃，意思相合，便拍案叫絕，率以為娛”，實(shí)乃一派風(fēng)雅溫馨場面。李因稱葛氏為“家祿卿”，一首《長安春日次家祿勛韻》尤能反映他們京師宦中“政事之暇，以筆墨為樂事”的生活：

春風(fēng)取次入天涯，雪勒疏枝未放花。酒社鬮題尋燕壘，畫廊倚杖看蜂衙。

為憐野鶴閑調(diào)舞，漫擬新詩自煮茶。莫道洛塵悉客鬢，閉門清坐亦仙家。⑥

詩畫酒茶，悉皆入得這閉門清坐的閑暇時(shí)光，李因?qū)Υ孙@然很滿意，“亦仙家”里的夫妻二人不啻于神仙伴侶。詩歌唱酬之外，葛徵奇時(shí)“方挾畫癖，宗云林、子久、梅道人”，而李因也“摹大小米，具體而微”“、每遇林木孤清，云日蕩漾，即奮臂振衣，磨墨汁升許，劈箋作花卉數(shù)本”，葛則為之“各加題跋，以別贗鼎”。葛徵奇對李因的才藝頗為欣賞，評(píng)介絕高，稱其詩“清揚(yáng)婉嫵，如晨露初桐，又如微云疏雨，自成逸品，絕去習(xí)氣，是老宿鉅公不能相下”，稱其畫作，則言“山水姬不如我，花鳥我不如姬”。共同的情趣與愛好，成為維系他們夫妻間情感的重要紐帶。不過，更為重要的是，李因關(guān)懷時(shí)政、識(shí)見絕出一般女子之上，為葛徵奇所敬重。葛氏言李因常“扼腕時(shí)事，義憤激烈”，贊其“為須眉所不逮”。朱嘉徵作《竹笑軒吟草·敘》，亦稱“夫人居恒議論，每以古大臣風(fēng)采為廣祿娛燕好，而廣祿以是敬愛如師友云”。后來黃宗羲為李因作傳，亦有“夫婦自為師友”之句。夫婦而在“師友”之間，在中國古代社會(huì)中殆不多見。古代女性少受教育，媒妁之言的婚娶大都以家族利益與責(zé)任為核心，文士們于是往往于化外之區(qū)尋找情感寄托，但此中女性身陷輕薄，又不免低人一等，絕少得到男人們發(fā)自肺腑的認(rèn)同與尊重。葛徵奇于李因“敬愛如師友”，愛中復(fù)有敬的情感之所以珍稀可貴，正在于李因不僅在智識(shí)上與男性文人難分伯仲，更有獨(dú)立的人格為人敬重。后國是丕變，葛徵奇于崇禎癸未年，也即崇禎十六年（1643）結(jié)束京師的官宦生涯，南返歸鄉(xiāng)，“道經(jīng)宿州，嘩兵變起倉促，同舟者皆鳥獸散，是庵獨(dú)徘徊跡余所在，鳴鏑攢體，相見猶且訊且慰。手抱一編，曰簪珥罄矣?！秉S宗羲《李因傳》乃傳其事說“癸未出京至宿遷，猝遇兵嘩，是庵身障光祿，兵子驚其明麗，不敢加害”，與葛氏所述有異。黃裳在參考了葛徵奇學(xué)生吳本泰為師母《竹笑軒吟草》補(bǔ)敘后辨證說“：此事頗流傳人口，浸久遂有異說，梨洲為是庵撰傳，乃更從而妝點(diǎn)之，遂大類小說，然去事實(shí)益遠(yuǎn)?！逼鋵?shí)尚另有異說，朱嘉徵《竹笑軒吟草·敘》言，“及南還遇嘩卒之變，矢石交下，夫人獨(dú)以身蔽廣祿，被創(chuàng)特甚?！眳潜咎┳鳛楫?dāng)事人之一，見證此番歷險(xiǎn)，于事后詳加追述說：

在與大量“須麋丈夫而棄城殞節(jié)者”相形之下，李因于眾人錯(cuò)愕不相顧的生死存亡之際，沉著勇毅、置自身安危于不顧、心系夫君、一片赤忱，實(shí)令人欷感佩。而她“奮身矢石之下”、“被賊椎擊，叢矢創(chuàng)胸，且貫其掌，血流朱殷”的慘烈之所以被黃宗羲以小說筆法“更從而妝點(diǎn)”為“兵子驚其明麗，不敢加害”的有如神助，踉蹌亟走、徘徊跡廣祿所在的過程之所以被黃、朱二人演化為“夫人獨(dú)以身蔽廣祿”的細(xì)節(jié)，無不見出世人在口耳相傳中驚于李因的舍生忘死及李葛二人的恩好，遂不惜附會(huì)以彰顯之。朱嘉徵稱，于此事而“概見”李因之“生平志節(jié)”，確為有見。

葛徵奇放廢歸家途中及至家后，李因有和葛氏詩《舟發(fā)百草灣，次家祿勛韻》，有自作詩《癸未喜歸蕪園》。在李因看來，富貴利祿宛若浮云，而幽棲簡樸的生活，讀書理釣、灌園煮芋，悠然忘機(jī)，才能安頓身心、求得自適。想來，襟懷灑脫若此的李因一定給了宦途不順、感時(shí)憂憤的葛徵奇以極大的慰安。然而不幸的是，未幾，葛徵奇“以義死”，留下李因煢煢孑立。這一年，李因三十五歲。遭逢國破夫亡變故的李因，寫下《悼亡詩哭介龕》四十八首，情深婉摯，濃烈沉郁。有追懷往事，情不能忘；有凄涼今情，矢志不變；也有家國之感，泣血忠貞。李因此后的寡居生活至為貧困，旁者觀之，以為“四壁蕭然，至不能舉火”，她于詩中亦描述景況曰“黃齏菜飯布衣裳，單被風(fēng)寒凍欲僵”。不過，逆境尤顯志節(jié)之高，李因從此“躬親紡績，或時(shí)寫丹青以自給，暇則讀書嘯詠如平時(shí)”，過著辛勞自給，澹然自守的生活。至衰老之年，仍然“甘澹泊，勤紡織”“，端亮淑慎，恬色怡顏，無今昔炎涼怨憤之態(tài)”，所為詩詞則“不沾沾于一己之窮通得失”，而“以巾幗而深忠愛之情”“，動(dòng)秋風(fēng)禾黍之哀鳴”。如此這般，四十年如一日。

李因才情志節(jié)為眾人稱賞。其同時(shí)代才女學(xué)者王端淑稱其“，撮合花鳥，湊泊煙云，易易耳。而奇志卓犖，矯矯不磨，豈非天壤間瑰偉女子乎？”黃斐作《竹笑吟草序》，稱“：德與才之不兼有也，自古為然。即學(xué)士大夫猶多謙讓未遑，而況巾幗者流能亭亭自立，出其凌霄之質(zhì)，希世之珍，為天下后世贊誦弗輟哉！”朱嘉徵《竹笑軒吟草三集·敘》以為其晚年之詩“益沉郁壯，一往情深，有烈丈夫所難為者”。種種贊譽(yù)，李因名至實(shí)歸。

李因晚年詩集《竹笑軒三集》中有與梅花相關(guān)之詩數(shù)首，如《題畫梅》《梅》《題梅花》《種梅》四首及《題梅》《夏日偶憶梅花口占》《惜落梅》《吊梅》《畫梅》《自家祿勛逝后余獨(dú)居竹笑軒，手植梅花到今又?jǐn)?shù)尋矣。昔人有云白楊作柱紅粉成灰，樹猶如此人何以堪。憮景凄然，偶占短句八首》等，家中晚輩楊魯山為《竹笑軒三集》作跋，言“一編之中，留連反復(fù)三致意者，獨(dú)有取于梅花”，以為李因“質(zhì)素凝華，安富貴而不驕；冰雪貞操，當(dāng)冷落而自若”，正與梅花“比物見志”。葛徵奇因李因“一枝留待晚春開”之句“遂異而納之”之“異”，凸顯了為李因詩句所滿蘊(yùn)的澹然自守品性的極度贊賞，而在花柳斜倚的章臺(tái)路上，葛徵奇獨(dú)摘得這一枝晚開之梅，亦是別具慧眼。“一枝留待晚春開”的梅花，成就了一段姻緣“；玉映冰心潔，清標(biāo)耐歲寒”的梅花，成為李因一生的寫照。

① （清）黃宗羲:《李因傳》，見黃宗羲《南雷文定》，《續(xù)修四庫全書》第1397冊。

② （清）錢謙益：《列朝詩集小傳》“草衣道人王微”條，上海古籍出版社1959年版，第760頁。

③ [美]孫康宜：《女子無才便是德》，見《文學(xué)經(jīng)典的挑戰(zhàn)》，百花洲文藝出版社2001年版，第283頁。

④ （明）葛徵奇：《敘竹笑軒吟草》，見李因撰，周書田點(diǎn)校：《竹笑軒吟草》，遼寧教育出版社2003年版，第5頁。下引文不作特別說明，均同此。

⑥⑦ （明）李因撰，周書田點(diǎn)校：《竹笑軒吟草》，遼寧教育出版社2003年版，第14頁，第49頁。