⊙呂 瑤[北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院, 北京 100875]
作 者:呂 瑤,北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院在讀本科生。
法國(guó)電影大師戈達(dá)爾曾在一次電影海報(bào)展中以《中國(guó)姑娘》的海報(bào)吸引了萬(wàn)眾眼球,整個(gè)畫面是一片沒(méi)有邊際的鮮紅,沒(méi)有構(gòu)圖,甚至沒(méi)有形狀,下方是一行紅色的法文片名。紅色元素,作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景色,已經(jīng)成為了電影藝術(shù)中的色彩表現(xiàn)手法不可繞開(kāi)的話題。在中國(guó)人的色彩情感里,紅色幾乎是至高無(wú)上的。
由張藝謀導(dǎo)演,改編自蘇童中篇小說(shuō)《妻妾成群》的電影《大紅燈籠高高掛》(下文以《燈籠》簡(jiǎn)稱)和張藝謀、楊鳳良共同執(zhí)導(dǎo)的電影《菊豆》相繼問(wèn)世了,其后《燈籠》雖然一度受到捏造假風(fēng)俗的詬病,但是不可否認(rèn)的是,這兩部難逃紅色情結(jié)的中國(guó)電影給當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的觀眾構(gòu)造了關(guān)于封建惡習(xí)的視覺(jué)記憶,值得玩味。我將以此為例,分析紅色元素在中國(guó)倫理電影中的應(yīng)用與詮釋。
電影藝術(shù)是誕生于20世紀(jì)法國(guó)的一種藝術(shù)類別,它以現(xiàn)代科技為手段,以畫面與聲音為媒介,在運(yùn)動(dòng)著的時(shí)間和空間里創(chuàng)造銀幕形象,反映和表現(xiàn)生活和思想感情。一般而言,電影是多種藝術(shù)元素的綜合,是一種由純視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展而成的視聽(tīng)藝術(shù),因此,繼戲劇、音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)、雕塑、繪畫之后,電影作為第七大藝術(shù)誕生之后,就與藝術(shù)門類之一的美術(shù)有著不解之緣,表現(xiàn)途徑之一均為視覺(jué),色彩和造型成為了基本塑造因素。而色彩,在電影藝術(shù)中的塑造絕不亞于在美術(shù)當(dāng)中。在中國(guó)反映傳統(tǒng)倫理道德的電影作品中,紅色元素成為了含義最為豐富的一種。
《燈籠》由季節(jié)提示,分為四個(gè)段落,而提示的手段即鮮紅的季節(jié)字幕——夏,秋,冬,第二年夏;而《菊豆》黑色帷幕尚未被拉開(kāi),承載著封建時(shí)代,女人卑微坎坷命運(yùn)的角色名已經(jīng)以血紅的筆觸赫然題上——菊豆。于是紅色先入為主,成為了全片的脊梁。
紅色的意義基本被詮釋為三類。
第一類,喜慶、吉祥的象征。這往往是中國(guó)民間最直白簡(jiǎn)單的理解,《燈籠》一開(kāi)始,通過(guò)頌蓮簡(jiǎn)短冰冷的回答近景等過(guò)渡,切換到四太太的新房場(chǎng)景,深宅大院中,殷紅的雙喜臨門,耳房高掛的紅燈籠,以及走近正房中的鮮紅被褥、吊燈、椅墊、綢緞等,皆是一派新婚的吉兆。這祥瑞之象,勉強(qiáng)遮住了深宅大院的陰森冷清,卻還似那初冬的薄雪,遮丑遮得捉襟見(jiàn)肘;而在《菊豆》中,菊豆與天青不倫之戀的結(jié)晶——天白出生后,原來(lái)冰冷禁錮的房間瞬間沾染了祥和的氣息,紅褥墊、紅頭巾、紅睡枕,甚至木訥天青身下圍著的工服都是扎眼的暗喜之色,然而電影中的歡樂(lè)之景,往往持續(xù)不會(huì)超過(guò)三分鐘,無(wú)論是凄冷的深藍(lán)深宅,還是殘暴的土黃小院,祥瑞之氣不過(guò)是為之后的悲劇多一些反襯的籌碼罷了。
第二類,情感的欲望。叔本華說(shuō)過(guò),每一次欲望的滿足都像是丟給乞丐的一丁點(diǎn)兒施舍,在今天維系了這個(gè)乞丐的生命,為的是明天延長(zhǎng)他的痛苦??梢?jiàn),欲望一直是人性中致命的軟肋。在《燈籠》中,老爺對(duì)四太太的欲望,飛蒲與四太太之間的曖昧,雁兒對(duì)太太地位的欲望,以及第三類中將著重分析的三太太對(duì)被寵幸的渴求。以上種種,在本片中統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)紅色元素來(lái)表現(xiàn)。首先,新婚之后,大紅燈籠在四太太的房前可謂長(zhǎng)掛不謝,老爺對(duì)頌蓮的喜愛(ài)更是頻頻以紅色燈光為背景,愛(ài)得專斷而驕橫。在深藍(lán)的夜中,兩排紅燈籠,一床紅被褥,營(yíng)造出了如火般熱烈的情欲,與之形成鮮明對(duì)比的是飛蒲與頌蓮的初相遇。高高的閣樓上,一個(gè)是窗邊風(fēng)流倜儻的吹笛人,一個(gè)是門前貌美如花的聽(tīng)笛者,真可謂才子佳人,對(duì)白很淡,卻含著陽(yáng)春三月的溫柔,“你是頌蓮吧?”“按輩分你不應(yīng)該喊我名字?!薄笆俏业牡崖暟涯阋齺?lái)的吧?”“你接著吹吧,我打攪你了?!蹦且簧戆导t的衣褂在風(fēng)中微微飄蕩,是愛(ài)情萌動(dòng)時(shí),惴惴不安的悸動(dòng)吧,亭臺(tái)一會(huì),不由得讓人想起元雜劇中的一對(duì)對(duì)璧人,自古才子配佳人,這段段含蓄唯美的愛(ài)情自然在頌蓮所讀之書中出現(xiàn)過(guò),更在對(duì)未來(lái)婚姻的期許中出現(xiàn)過(guò)。然而今夕佳人猶在,卻被“囚禁”在這深宅大院中,實(shí)為命運(yùn)的捉弄,愛(ài)卻不能愛(ài)得光明正大、轟轟烈烈,不如不愛(ài),于是頌蓮用理智抑制了自己的欲望。然而,在那樣的年代,不是每一個(gè)女人都能像四太太一般讀過(guò)圣賢書,更不是每一個(gè)女人都能夠恰當(dāng)?shù)每刂朴?,比如雁兒。恰如晴雯那一句判詞——心比天高,身為下賤。于是,服侍四太太的她,倒是總比四太太穿著鮮艷,總是一身洗褪了的桃紅,在耳房中,她高懸起打著補(bǔ)丁的紅燈籠,當(dāng)一切公之于世的時(shí)候,心難免被那一屋昏暗的紅光觸動(dòng),它們映襯的是雁兒一段悲慘荒謬的太太夢(mèng),一段更為無(wú)奈的命運(yùn)?;钤诜饨ㄉ鐣?huì)中,恐怕只有老爺?shù)挠鹉軌蛱锰谜厝紵?/p>
相比較《燈籠》中各色人物的情欲之火,《菊豆》就簡(jiǎn)單得多,在楊金山,菊豆,楊天青三者關(guān)系中,除卻金山對(duì)菊豆的病態(tài)暴虐,甚至難稱其為情欲,而是疾病,真正存在的情感欲望,即天青與菊豆之間。通過(guò)二人獨(dú)處前一天的夜幕下,欲說(shuō)還休的鋪墊,一個(gè)走到樓梯口又折回,一個(gè)鼓起勇氣推門卻被鎖在外,直到金山離開(kāi)后的第二天正午,灼目的陽(yáng)光下,二人的欲望噴薄而出,纏綿的鏡頭代之以隱喻的紅色染布,不小心踢到后驟然激烈的旋轉(zhuǎn)、流動(dòng)、垂落,象征著情欲的發(fā)泄與沉溺,流暢而自然。
第三類,風(fēng)塵,卻剛烈。這種獨(dú)特的寓意在《燈籠》中集中體現(xiàn)在一位人物身上——三太太。三太太第一次露面,即是一身大紅的襖子,再說(shuō)那正房中布置的鮮紅臉譜,戲服,一方面直觀揭示了三太太原來(lái)的身份是戲子,另一方面則暗示了三太太風(fēng)塵卻剛烈的性子。然后,在連續(xù)幾晚的佯裝生病和大清晨的屋頂練嗓中得到了印證??墒窃鵀閼蜃拥娜珱](méi)有頌蓮的理性,風(fēng)塵戲子,怎能耐得住無(wú)人欣賞,她對(duì)被寵幸被關(guān)注的渴求早已掙脫了道德的束縛,于是便有了頌蓮低頭不小心撞見(jiàn)的一幕——紅色襪子的引誘,三太太的風(fēng)塵“一覽無(wú)余”了??墒秋L(fēng)塵只是習(xí)慣,剛烈才是紅色對(duì)她的暗喻。無(wú)論是和四太太的明爭(zhēng)明斗,還是屋頂上破曉練嗓子,還是奸情敗露后的不屈服。可是,當(dāng)時(shí)的女人,越剛烈結(jié)局越一敗涂地,在瑟瑟的寒風(fēng)中,被拖入暗房,等待非命。
而同樣剛烈略帶風(fēng)塵的菊豆,多次借紅色宣泄了自我的渴求救贖。在一個(gè)男人三妻四妾,女人卻被迫一心一意的禮教背景之下,其實(shí)太多的貌似風(fēng)塵是對(duì)命運(yùn)的瘋狂抗?fàn)?,是剛烈的另一種形式。菊豆得知天青偷看她后,便將逃難的一線希望寄托在外表老實(shí)木訥的天青身上,通過(guò)窺視展示自己被虐待的周身傷痕不過(guò)是一個(gè)強(qiáng)有力的前奏,不久在天青晾曬紅黃染布的時(shí)候,樓下的她忽然攥緊了垂下的鮮紅染布,乞求天青的救贖,此刻的紅色既是鮮活生命瀕臨死亡的暗示,更是她剛烈倔強(qiáng)性格的真實(shí)寫照,天青手中握著的,或許就是面前這個(gè)悲慘女人的命運(yùn)啊。
菊豆與三太太,都是渴望被救贖于禮教之外的不幸女人,不過(guò)由于雙方的勢(shì)力懸殊,與一些陰差陽(yáng)錯(cuò)的時(shí)機(jī),而導(dǎo)致了不同的情境,菊豆暫時(shí)逃脫,而三太太自殺,可是在強(qiáng)大的社會(huì)倫理綱常的拘囿之下,救贖破滅、走向死亡不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題,她們最后,都難博弈勝過(guò)命運(yùn)的嘲弄吧。
其次還有兩類特殊的寓意:
第一類,是至高無(wú)上的權(quán)利,即《燈籠》中紅燈籠在全片的獨(dú)特寓意。對(duì)于片中女人而言,即是被寵幸。老爺從頭到尾始終沒(méi)有正面清晰的露面鏡頭,可見(jiàn)導(dǎo)演想為我們演繹的是一段特殊文化背景下的故事,屬于所有男人,而不是特定的某一位。然而正是這樣一位面龐模糊的男人,卻由于妻妾成群,立了燈籠高掛哪一屋,哪一位太太侍寢的規(guī)矩。于是,在這深宅大院中,一群女人圍繞權(quán)威的圖騰——大紅燈籠,展開(kāi)了勾心斗角、爾虞我詐的斗爭(zhēng)。無(wú)論是太太們?cè)褐懈邟斓?,還是奴婢屋中破舊的,那紅色即是權(quán)貴,即是被寵幸的驕橫。在這深宅大院的陳腐規(guī)矩下,點(diǎn)燈,封燈,簡(jiǎn)單的一只大紅燈籠就能決定著一個(gè)又一個(gè)女人的命運(yùn),可笑至極,荒唐至極,悲哀至極。第二年秋天,又一位女子被送入宅院中,開(kāi)始了悲劇的輪回重演,只不過(guò),人們叫她五太太。
第二類,是慘烈無(wú)情的現(xiàn)實(shí)映射,即《菊豆》中兒子天白艱難的命運(yùn)困境。從出生裹著紅色襁褓開(kāi)始,這個(gè)孩子就是慘烈無(wú)情現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物,他從小目睹母親偷情,又成長(zhǎng)在村民的閑言碎語(yǔ)中,心中的抑郁與仇恨尋找著時(shí)機(jī),不斷爆發(fā),且每一次殘忍的爆發(fā)無(wú)不與紅色相關(guān)。年幼時(shí),無(wú)心將想要他命的金山拽入紅色染池中;長(zhǎng)大后,目睹了母親與天青在地窖偷情,因缺氧暈倒的齷齪場(chǎng)景,懷著對(duì)天青使自己蒙羞的仇恨,將親生父親拋入紅色染池;復(fù)仇的完成,即是他生命的終結(jié),于是天白將生命結(jié)束于系著他弒父情節(jié)的紅色染缸之中。
以上通過(guò)對(duì)中國(guó)倫理電影《燈籠》與《菊豆》中紅色元素的簡(jiǎn)單解析,本人提出了三種基本寓意與兩種獨(dú)特寓意——喜慶吉祥,情感的欲望,風(fēng)塵卻剛烈的性子,以及權(quán)力的至高無(wú)上和慘烈無(wú)情的現(xiàn)實(shí)映射。希望對(duì)于進(jìn)一步研究中國(guó)電影中色彩元素的應(yīng)用和詮釋,有所幫助。
[1]彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:202—206.