超越戰(zhàn)爭的思考——電影《南京！南京！》解讀

⊙王 玉［新疆師范大學(xué)文學(xué)院， 烏魯木齊 830054］

日本侵華戰(zhàn)爭無異于人類歷史上的一場災(zāi)難,以這場災(zāi)難的制造者——日本軍人作為敘事視角，“歷史”將會呈現(xiàn)怎樣的面目呢？

電影《南京！南京！》講述了日本侵華戰(zhàn)爭中最慘烈的一幕——南京大屠殺，這是中國人永遠(yuǎn)抹不去的恥辱和傷痛的記憶。電影的英文名字：CityofLife and Death，這個城市記錄了日本軍人在中國犯下的滔天罪行，是人性惡的一次徹底曝光。電影采用了紀(jì)錄片的方式：黑白影像、真實的歷史資料和人物……歷史的真實感和沉重感撲面而來。當(dāng)然，電影的震撼力不僅僅是影像效果帶來的真實，更來自于電影獨特的敘事視角。

據(jù)說電影《南京！南京！》的拍攝歷時四年，完成以后又因種種原因沒能如期公映。獨特的敘事視角使這部影片溢出了早已形成的集體性的“閱讀期待視野”，引發(fā)關(guān)于民族、國家的尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭的性質(zhì)等敏感問題的討論和爭議，甚至導(dǎo)致對影片的誤讀和誤解。另一方面，也意味著它為我們開啟了一個被塵封的歷史空間和歷史想象。正如新歷史主義指出的“歷史不具備特有的主題”，它是我們的“猜測”，是我們“使用詩歌構(gòu)筑的一部分”。人們敘述“歷史”，“猜測”歷史的動力，就在于這是一次新的自我發(fā)現(xiàn)、自我認(rèn)識之旅，不同的敘事視角、結(jié)構(gòu)和敘述形式，為我們打開新的視野和可能性。一部影片的敘事視角不只是故事展開的方式，它還是評價視角，敘事者（編導(dǎo)者）的情感態(tài)度、價值立場不只存在于故事中，還通過敘事形式得以體現(xiàn)。實際上，這部影片的不同凡響之處，正在于獨特的視角，它揭開了一直以來被人們忽略的某些歷史細(xì)節(jié)，超越了以道德的、民族國家的、政治的角度反省這場戰(zhàn)爭的宏大歷史敘事，人的生命、尊嚴(yán)、信仰、心靈被碾碎、毀滅的驚心動魄，成為影片敘事的焦點。

影片以一個日本軍人角川的視角來呈現(xiàn)這段歷史，一方面是日軍的殘暴屠殺、中國軍民的反抗，另一方面則是柔弱、渺小、愁腸百結(jié)的個人生存，兩者參差錯落地展開，形成鮮明的對照。對于留守南京城的中國軍隊負(fù)隅抵抗，影片并沒有用太多的鏡頭，從正面狙擊到巷戰(zhàn)，再到最后被繳殺，面對士氣高漲的日軍，他們的抵抗顯得微弱乏力。但是，那些如浮雕一樣凝重悲壯的激戰(zhàn)場面，凝聚著中華民族可歌可泣的不屈精神。影片將更多的鏡頭對準(zhǔn)手無寸鐵的中國平民百姓，由中國百姓組成的、黑壓壓的人群，沉默地席地而坐或者紛紜而立，他們臉上的表情顯得無辜、麻木、沉默，幾乎看不到驚慌、恐懼和掙扎。當(dāng)他們被趕到海里淹死，或者被大批擊斃、活埋的時候，似乎才意識到死亡的來臨，開始驚恐、叫喊，顯得不知所措、惶惑無助。面對手持精銳武器，飛揚跋扈又機(jī)警冷靜的日本軍人，手無寸鐵的普通百姓不論是束手待斃還是拼死反抗都是同樣的結(jié)果。影片中多次閃過這樣的鏡頭：數(shù)量眾多的普通百姓等待著日軍的“安排”，而三三兩兩的全副武裝的日本軍人正警惕地在大片的人群邊上巡邏，一多一少、一弱一強(qiáng)的對比，形成強(qiáng)烈反差的視覺效果。無疑，這些情節(jié)延續(xù)了“五四”文學(xué)所開啟的國民性批判的主題，

在南京城里，日軍的勞軍、慶典活動以及日軍在德國人拉貝先生的中國難民營中為日軍尋找慰安婦，與拉貝、中國難民之間的交涉……這些混亂的畫面中，充滿血腥、屠殺和慘無人道的暴虐，毫無抵抗力的平民被大量屠殺，一車一車的赤裸的中國慰安婦的尸體被運走，這一切都在角川憂郁、不安、困惑的眼神注視中展開。角川沉默、孤獨的身影，使他與南京城里發(fā)生的滔天暴行顯得格格不入，他的情緒似乎游離于戰(zhàn)爭之外。當(dāng)血腥和暴力、屠殺和死亡、慘無人道和無力抵抗，通過日本軍人角川的“視角”呈現(xiàn)出來，不僅是慘無人道的暴行和罪惡，還包含著柔弱心靈的創(chuàng)痛、懺悔和感傷。在宏大的“歷史真實”之外記錄了戰(zhàn)爭中個人的脆弱、痛苦和毀滅。然而，從這雙眼睛看到和感受到的一切，是真實的、殘忍的，對于觀眾而言既令人震驚又如鯁在喉：罪惡的制造者柔弱的心靈和身體，遭受著同樣的創(chuàng)傷和痛苦，似乎與我們并無兩樣。影片的獨特視角讓觀眾的感情變得復(fù)雜、糾結(jié)，我們應(yīng)該如何敘事、如何記憶這場戰(zhàn)爭？在影片的慘絕人寰的畫面之中，還彌漫著對人的存在的巨大悲憫。我想，這是影片最令人動容，最發(fā)人深省之處。

有人批評電影用廉價的同情、人性來美化侵略者，為侵略者開脫罪責(zé)。實際上，對于個人而言，人類歷史上的戰(zhàn)爭，從來都是難分勝負(fù)，當(dāng)戰(zhàn)爭以風(fēng)卷殘云之勢毀滅人的自信、尊嚴(yán)，當(dāng)善良、美好、信仰遭到無情的踐踏，僅僅以正義和非正義來評判一場戰(zhàn)爭，就顯得蒼白無力。戰(zhàn)爭是全人類的災(zāi)難！因此，影片獨特的視角使得歷史敘述獲得新的視野，具有震撼人心的力量。影片中角川和日本慰安婦百合子的故事，令每個觀眾無限感傷。角川在百合子那里得到最初的性的撫慰和滿足，當(dāng)角川滿懷著美好的愛情想象，再次見百合子時，角川迷茫、感傷和失望的眼神與百合子已經(jīng)被折磨得枯萎的、即將死亡的身體和心靈形成強(qiáng)烈的對比。這些畫面形成一種強(qiáng)烈的沖擊力，觀眾似乎能感到內(nèi)心深處的某些美好的東西被撕裂、擊碎的聲音。人世間最美好、最脆弱、最溫暖的情感在戰(zhàn)亂中得到呵護(hù)，瞬間又受到最無情的嘲諷和最殘酷的踐踏。被扭曲的溫情、浪漫，戰(zhàn)爭中僅存的理想、信念，不斷地被血腥、暴力、死亡和毀滅的畫面所切割、碾碎。戰(zhàn)爭中柔弱的個人，都將成為這場戰(zhàn)爭的祭品。在血腥畫面中，不斷閃現(xiàn)角川憂郁、迷茫的眼神；當(dāng)再次見到百合子時的興奮激動，繼而迷茫絕望的面孔，以及在充滿生機(jī)的田野中孤獨絕望的背影，還有空白的畫面……電影用一組組長鏡頭細(xì)膩地表現(xiàn)角川內(nèi)心的困惑、反省、懺悔甚至絕望，顯示了影片超越了狹義的政治道德和民族主義的、深廣的人道主義關(guān)懷。

另一個情節(jié)讓戰(zhàn)爭狀態(tài)下生和死有了一番悲喜交集的意味?！胺秱ァ睆娜莸剡x擇死，而把生的希望留給妻子和其他人。當(dāng)日本軍官問他“活著多好！你不想活嗎？”范偉從容地含笑對他耳語“我太太又懷孕了”。面對死亡，范偉從容的笑容中蘊含著希望和幸福，只因為“我太太又懷孕了”。這句簡單的話里包蘊著中國人特有的人生態(tài)度、不屈的反抗和對未來的樂觀。此時，鏡頭中那個日本軍官的表情是復(fù)雜的：絕望、不解、迷惑、對自己家鄉(xiāng)親人的懷念……可能都有。他活著，卻沒有未來和希望。無疑，范偉的從容赴死，摧毀了他內(nèi)心的某種信念。范偉用死亡嘲笑活著的虛無和絕望。影片對這組畫面的處理頗有深意：孤獨的、惆悵的日本軍官的面孔和背影處于畫面的中心，而畫面的背景是被吊在刑柱上的、已經(jīng)被處死的范偉。范偉與日本軍官、死亡與生命互為背景，生命的朽腐和死亡的喜悅構(gòu)成了反諷。在他們旁邊，鏡頭閃過一片綠色的、生機(jī)勃勃的田野。緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)換為日本軍官一個人在麥田邊的大水缸里泡澡。畫面的對比和轉(zhuǎn)換中，一種頹廢、絕望和恐慌的情緒緩緩地在人物的內(nèi)心流動。

獨特的視角還營造了一種恐懼、不安的情緒。雖然日軍攻破南京城勢如破竹，幾乎沒有遇到強(qiáng)有力的抵抗。但是軍事上的強(qiáng)勢，并未帶給他們心理上的安全感，到處彌漫著揮之不去的恐懼。在與中國殘余部隊的巷戰(zhàn)中，那些全副武裝的日本兵面對殘垣斷壁，驚魂未定。畫面上的日本兵因為一個小小的動靜向同伴聲嘶力竭地大喊：支那人！支那人！宛如驚弓之鳥、喪家之犬。影片對日軍慶典舞蹈的場面作了刻意的渲染，與角川憂郁困惑的神情相互映照。慶典活動實際上是日軍恐怖心理的宣泄和暗示。正如導(dǎo)演陸川的解釋：那是異族文化在我們的廢墟上的舞蹈。

回憶或重述歷史的動力，來自當(dāng)下現(xiàn)實的需要。不同時代，人們從不同的角度和立場“敘述”某一段歷史，既是對歷史的重新闡釋和認(rèn)識，也是對自身和存在的審視和追問。近年來，由于日本右翼勢力在政治上的壯大，以及日本新聞媒體推波助瀾的宣傳，否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭的觀點得到不少普通市民的認(rèn)同，右傾思潮正逐步成為當(dāng)今日本社會的主流意識。這部電影用一個日本侵華戰(zhàn)爭中軍人的視角，來“看”慘絕人寰的南京大屠殺。他個人所經(jīng)歷的毀滅，就是對這場戰(zhàn)爭最深刻、有力的記憶和反省，也是對日本右翼政治勢力有效的回?fù)簟?/p>

南京，死亡之城？恥辱之城？抵抗之城？它記錄著人類歷史上的最殘酷的暴力、血腥、屠殺和死亡。影片新穎的視角讓這一歷史敘事更加驚心動魄，更加發(fā)人深省。

[1] 海等·懷特.作為虛構(gòu)的歷史文本[A].新歷史主義批評[C].張京媛譯.北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[2] 章伯峰.日本人為什么不反省戰(zhàn)爭罪責(zé)[J].抗日戰(zhàn)爭研究，2000，（04）.