繡出鴛鴦教細(xì)看 金針度與慧心人——試論大學(xué)語文教學(xué)中的古今融通

⊙張 靜［南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071］

作 者：張 靜，文學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)院副教授，南開大學(xué)“語文教育研究中心”成員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。

現(xiàn)行的幾種《大學(xué)語文》教材可謂各有重點(diǎn)、特色不一，但它們有個(gè)共性——每本教材都收錄有現(xiàn)代詩(shī)文，也選擇有一定數(shù)量的古代篇目，也就是說這些教材都注意到了大學(xué)語文課程“古今并蓄”的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)值得我們從事大學(xué)語文教學(xué)的教師們重視和反思。教材的“古今并蓄”正是要求我們大學(xué)語文的教學(xué)能夠“融會(huì)古今”，引導(dǎo)學(xué)生在好文章中“由今溯古”“自古返今”，而不是內(nèi)容上簡(jiǎn)單地將現(xiàn)代文與古文進(jìn)行加法合并，簡(jiǎn)單地把大學(xué)語文上成“高四語文”。

近年來在各高校執(zhí)教的大學(xué)語文老師，以古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的博碩士研究生為主，每個(gè)人都有自己的專業(yè)領(lǐng)域，在授課過程中自然會(huì)體現(xiàn)出個(gè)人的興趣和專長(zhǎng)，但有時(shí)為了“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，也難免會(huì)對(duì)自己專業(yè)以外的教材內(nèi)容“匆匆?guī)н^”，甚或“視而不見”。如果研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師講古代詩(shī)文時(shí)還是重在字、詞、句的解釋，而研究古代文學(xué)的老師講現(xiàn)代散文時(shí)多靠作家的生平和軼事來充實(shí)課堂，那么大學(xué)語文的“融會(huì)古今”該從何談起？其實(shí)，優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代作家大多具備深厚的古文根底，而古代的名篇佳作對(duì)當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作依然產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。只有當(dāng)我們帶領(lǐng)學(xué)生從現(xiàn)當(dāng)代的好文章中“由古溯今”，從古代的經(jīng)典作品中“自古返今”，才是大學(xué)語文“融會(huì)古今”的教學(xué)特點(diǎn)的真正體現(xiàn)。這里不妨試舉一例。

朱自清先生的代表作《背影》是入選中學(xué)語文教材的一篇現(xiàn)代散文，一提到它，很多人印象最為深刻的就是其中抒寫的父子深情，但如果我們能夠運(yùn)用“融會(huì)古今”的視野和方法教與學(xué)，就能夠從中解讀出更豐富、更深刻的內(nèi)容?！侗秤啊返拈_篇即云：我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。這句中有一個(gè)在現(xiàn)代漢語中不常見，但在上古漢語中就已經(jīng)出現(xiàn)的詞——不相見。毫無疑問，朱自清先生的《背影》是一篇現(xiàn)代白話散文，但是開篇第一句為何文白夾雜呢？“不相見”譯成現(xiàn)代漢語即“沒有見面”，但二者能夠完全等同嗎？很顯然，“沒見面”很可能是客觀因素造成的，而“不相見”要比“沒見面”的主觀色彩更濃。那么朱自清先生為何在這里偏偏使用“不相見”呢？“不相見”的出處是什么？這里有什么典故嗎？

《左傳·鄭伯克段于鄢》也是我們中學(xué)語文教材中選錄的一篇古文，其中所述的鄭莊公母子失和，最后“掘地及泉，隧而相見”的故事中就有這么一段：“隧置姜氏于城穎，而誓之曰，不及黃泉，無相見也。既而悔之。”鄭莊公母子“不相見”的原因，是母親姜氏幫助小兒子共叔段陰謀發(fā)動(dòng)叛亂而導(dǎo)致的母子失和。那么，朱自清父子“不相見”的原因又是什么呢？難道朱自清先生在寫作《背影》時(shí)也與父親存在什么過隙嗎？

朱自清先生的生平資料證實(shí)了我們的推測(cè)：1917年冬，朱自清的父親小坡公“時(shí)任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)，在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕至徐州大鬧一場(chǎng)，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為了打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空。祖母不堪承受此變故而辭世，終年71歲”①。

1920年朱自清北大畢業(yè)后，“到杭州一師教書，月薪70元。雖然已經(jīng)寄給家里一半，但還是不能滿足父母的要求。妻子兒女生活在家中，受盡折磨。從《背影》中可知，1920年以后朱自清的家境已經(jīng)非常慘淡。因?yàn)樨毟F，與父親失和，為了減少矛盾，節(jié)約開支，朱自清回到家鄉(xiāng)任揚(yáng)州八中的教務(wù)主任。由于庶母的挑撥，其父借著和校長(zhǎng)的私交，朱自清的薪水被直接送到家里，本人不得領(lǐng)取。迫于此，朱自清不得不接出妻兒，在杭州另組小家庭。1922年，朱自清帶妻兒回?fù)P州，打算與父母和解，結(jié)果不僅沒有解決矛盾，反而加深了精神上的痛苦……后來，朱自清的父親因?yàn)榭紤]到孫子的教育問題，從朱自清處把兩個(gè)孩子接回?fù)P州。朱先生的生母，也隨之一同回去。但是父子關(guān)系一直沒有緩和。朱自清每月寄錢回家，往往得不到回信”②。

1923年，“朱自清動(dòng)筆寫了第一個(gè)短篇小說《笑的歷史》，同年6月在《小說月報(bào)》上發(fā)表了，社會(huì)上反響很大，誰都能看出，小說里的女主人公身上有著朱自清妻子武鐘謙的影子……轉(zhuǎn)眼到了暑假，朱自清帶著妻子兒女回到揚(yáng)州探望父母。父母親仿佛不太高興，朱自清明白了，父母親也讀過這篇小說了。朱自清是一個(gè)孝子，為此，心里也有了郁結(jié)，他是個(gè)重視親情的人，他不愿意看到一個(gè)家族中所存在的隔閡”③。

1925年，“俞平伯介紹他到清華大學(xué)國(guó)文系當(dāng)教授，10月的一天，他收到父親寄來的家書，告知他的近況。父親的身影像電影鏡頭一樣地浮現(xiàn)到眼前，尤其是那次送自己上車站，父親是如何地叮囑自己，以及去為自己買桔子的細(xì)節(jié)，可自己卻不能完全地體諒父親，而如今父親的老境是如此頹唐憂郁，卻仍惦念著兒子，做兒子的該是多么的抱愧。朱自清含著淚水，伏案疾書，將對(duì)父親的回憶樸素而如實(shí)地寫了下來，寫到最后他嘆息道：‘唉！我不知何時(shí)再能與他相見！’朱自清就這樣寫出了著名的散文《背影》，在當(dāng)月就被刊登在葉圣陶主編的《文學(xué)周刊》上了。一發(fā)表，他就把這期《文學(xué)周刊》寄到了揚(yáng)州的老家。他父親讀了以后很高興，原來兒子的內(nèi)心是細(xì)致的，是完全領(lǐng)受了父意的，于是那篇小說《笑的歷史》引起的微妙的不快就這樣云消煙散了，一家人又恢復(fù)了過去的親近”④。

可見，《背影》開頭的“不相見”并非朱自清先生偶然的無心之筆，而恰恰是他“子為父隱”的意味深長(zhǎng)的曲筆。上述朱自清先生的親友回憶及其相關(guān)研究資料證實(shí)了此處“不相見”的意在筆先?！侗秤啊芬晃?，從“不相見”至“不見”到“我不知何時(shí)再能與他相見”這一軌跡分析來看，“不相見”是雙方造成的；“不見”是父親單方造成的；“再相見”還是需要父子雙方的共同努力才能實(shí)現(xiàn)。如果一方不想“相見”而掉頭走開、甩手而去，就只能給另一方留下“背影”。而《背影》中的父親，并不是掉頭走開、甩手而去的“背影”，他是步履蹣跚地翻越鐵道、艱難地爬上月臺(tái)去給兒子買桔子的。只有當(dāng)我們讀出了“不相見”的這種言外之意，對(duì)朱自清父子在曾經(jīng)失和后的血濃于水的深情才能有更深刻的理解。

文中所記的買桔子等細(xì)節(jié)，使每個(gè)讀者難以忘懷，對(duì)于我來說，就更理解其深意了。在過去的日子里，不要說幾個(gè)桔子，就是金桔子、銀桔子也不為稀罕。然而，此時(shí)的父親已是負(fù)債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的桔子便不同尋常了。讀過《背影》的人，可能還會(huì)注意到父親的穿戴是這樣的：黑布小帽，黑布大褂，深青布棉袍。與此相對(duì)照的是：自清大哥卻帶著一件較為華美的紫毛大衣。我深知，父親一向愛面子，講排場(chǎng)，在任上總是衣冠楚楚，夏日綢衫，冬天皮袍，何曾如此寒酸，如同貧民一般呢？此時(shí)，一方面為服孝，一方面是由于把所有的貴重衣物全部變賣了，但父親卻在這樣的情況下，給自清定做了一件紫毛大衣，并親自為他鋪在座位上，以期抵御北國(guó)的風(fēng)寒……由于自清的提前畢業(yè)，使父親稍稍減輕了負(fù)擔(dān)，也使二哥上交通大學(xué)的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。從大哥踏上工作崗位的第一天起，他便按月負(fù)責(zé)償還父親達(dá)四千元的高利貸債務(wù)（后與二哥一同償還），一直到逝世前不久才還清。他有九個(gè)子女，生活是那樣艱難，以致小六子營(yíng)養(yǎng)不良夭亡，自己一身重病。然而，他歸還父親的欠款，從不拖欠，從無怨言?！赣H在看到《背影》以后的幾年后，便去世了，他是帶著滿足的微笑去世的，兒輩終于實(shí)現(xiàn)了他‘腹有詩(shī)書’的愿望，自清在中國(guó)現(xiàn)代文壇顯示了卓越的才華，兒子給了他無限的慰藉。⑤

《背影》一文，我們由“不相見”這個(gè)看似冷僻卻又似曾相識(shí)的字眼，追溯到《左傳·鄭伯克段于鄢》，由《左傳·鄭伯克段于鄢》中的曾經(jīng)失和而又最終血濃于水的母子親情，繼而對(duì)朱自清創(chuàng)作《背影》時(shí)與其父親的情感狀況產(chǎn)生追問，再通過搜尋相關(guān)資料進(jìn)行證實(shí)，深入發(fā)掘了文章的主題。這一“由今溯古”的解讀過程，正是我們?cè)诖髮W(xué)語文教學(xué)中應(yīng)該努力踐行的“古今融會(huì)”的教學(xué)方法。

如果我們的大學(xué)語文教學(xué)依然像中小學(xué)語文教學(xué)那樣，就古文講古代，就現(xiàn)代文講現(xiàn)代，那倒不如將大學(xué)語文一分為二，由現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的教師專講現(xiàn)代部分，由古代文學(xué)專業(yè)的教師專講古代部分，這樣一來，由于教法上不能“融會(huì)古今”而終將導(dǎo)致課程乃至教材上的“古今”無法“并蓄”。為了解決這一問題，大學(xué)語文教師必須突破自己原有的專業(yè)束縛，從“古今融通”四個(gè)字入手，從而將大學(xué)語文上成一門不同于中小學(xué)語文，也不同于大學(xué)中文系文學(xué)史的，面向文理工各專業(yè)大學(xué)生開設(shè)的課程，使更多學(xué)生更好地感悟語言的魅力、文學(xué)的薪火相傳。

①姜建、吳為公編:《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年版，第13頁(yè)。

②孫紹振:《超出平常的自己和倫理的自由》，見孫紹振：《名作細(xì)讀》，上海教育出版社2006年版，第128頁(yè)。

③④ 姚育明編著：《朱自清》，藍(lán)天出版社2004年版，第19頁(yè)，第28頁(yè)。

⑤ 朱國(guó)華：《朱自清與〈背影〉》，見《人民政協(xié)報(bào)》，1988年10月25日。