在荒誕中尋找出路——卡夫卡與20世紀后期中國荒誕小說

⊙張 莉［復旦大學中文系， 上海 200433； 蘇州大學外國語學院， 江蘇 蘇州 215006］

作 者：張 莉，文學博士，復旦大學中文系博士后，蘇州大學外國語學院副教授，主要研究方向為外國文學、比較文學。

一、卡夫卡式荒誕的存在主義內(nèi)涵

“荒誕”是一個哲學命題，也是一種審美傾向與美學表現(xiàn)。事實上，被籠統(tǒng)地納入西方荒誕文學的法國荒誕小說、荒誕戲劇以及卡夫卡的荒誕小說在本質(zhì)上還是有不少區(qū)別的。以加繆和薩特為代表的法國荒誕小說依托于存在主義哲學，通過嚴密的邏輯論證表現(xiàn)人生的荒誕與虛無；荒誕派戲劇以非邏輯的語言和非理性的結(jié)構(gòu)展示人的荒誕處境。卡夫卡式的荒誕，正如加繆所言，是用普通事物來表現(xiàn)悲劇，用邏輯性來表現(xiàn)荒誕。卡夫卡式的荒誕就是存在本身，世界的真相就是謊言與怪誕。在一個荒誕的秩序之下，人的舉止越是符合常規(guī)，越是平常，往往就越是荒誕的；反之，越是顯得離奇怪誕不符合常規(guī)的行為舉止，其實正是真實的。

在加繆看來，這種悖謬正是卡夫卡的秘密所在，“自然性與非常性之間、個性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿他的全部作品，并賦予它以反響和意義”①。扎東斯基也洞穿了卡夫卡荒誕的“真貌”，他說：“在卡夫卡以前，誰也不曾把不合理的東西和合理的東西、荒誕的東西和普通的東西如此緊密地纏在一起；這兩種如此不同的因素，在任何人的作品中也不曾捏成一個不可分割的整體?！痹鷸|斯基將卡夫卡的作品比喻成用“現(xiàn)實的”和“非現(xiàn)實的”兩種磚頭修建的大廈，“而黏合這些磚頭的水泥，則是作者的四平八穩(wěn)的單調(diào)的敘述。這種敘述在實質(zhì)上是極為主觀的，但是在形式上又極為‘客觀’”②。

葉廷芳先生將加繆與扎東斯基的觀點進行了整合，明確地將卡夫卡式的荒誕提煉為“整體荒誕與細節(jié)真實”，“卡夫卡作品一個很大的特點，也是與純粹荒誕派作品的一個基本區(qū)別點，就是大框架的荒誕與細節(jié)的真實，或者說，小說的中心事件是荒誕的，但是陪襯這中心事件的環(huán)境是真實可信的”③?？ǚ蚩ǖ男≌f，無一例外，幾乎都有一個不合常規(guī)的中心事件?！蹲冃斡洝返闹行氖录歉窭锔郀査艘挥X醒來時發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲；《判決》的中心事件是格奧爾格被年邁的父親無故判處投河溺死；《訴訟》中約瑟夫·K被無端定罪；《在流放地》里一個軍官為了一架舊的行刑機器殉葬。

卡夫卡以真實表現(xiàn)虛無，以常態(tài)表現(xiàn)荒誕，以理性的言說表現(xiàn)世界非理性的本質(zhì)。在卡夫卡的作品中，荒誕是作為主題（存在的本質(zhì)）出現(xiàn)的，而不僅僅是作為方法（表現(xiàn)存在的形式）出現(xiàn)的。在卡夫卡的創(chuàng)作中，故事的大框架往往是一個不符合日常邏輯的事件，但在敘述的過程中他卻以高度逼真準確的細節(jié)描寫生活常態(tài)。從根本上說，卡夫卡式荒誕就是一種具有真實性內(nèi)涵的荒誕，糅雜著對世界既認真又無可奈何的復雜感受，在酸澀的自嘲與自我貶諷中表現(xiàn)人與世界的疏離以及對人性的懷疑?？ǚ蚩ㄊ降幕恼Q帶有強烈的現(xiàn)實色彩，是從現(xiàn)實生活中提煉出的表面怪誕實則真實的一種非理性的存在。

二、卡夫卡式荒誕的喜劇性色彩

戴維·馬洛維茨曾經(jīng)指出，卡夫卡的創(chuàng)作風格是一種“黑色的憂郁和愉快的自我貶低”，“幽默的自我貶低正是他和猶太人的共同點”，盡管這種風格“常常充斥著恐懼和痛苦，但卡夫卡的故事，無論多么可怕，卻總是有趣的”④?？ǚ蚩ㄔ诒磉_內(nèi)心孤獨、痛苦、恐懼的體驗時經(jīng)常借助幽默、嘲諷與自我解嘲，甚至還經(jīng)常安排一些鬧劇、滑稽人物和滔滔不絕的饒舌獨白?！冻潜ぁ分械腒有兩個小丑般的助手阿圖爾和耶勒米亞，《美國》里有兩個粗魯野蠻的流浪漢魯濱遜和德拉馬歇，《變形記》中的秘書主任，還有老光棍布盧姆費爾德，都是卡夫卡貢獻給文學世界的有著好兵帥克傳統(tǒng)的滑稽人物形象?！对V訟》中預審法庭上噓聲四起打架調(diào)情的鬧劇場面、《城堡》中土地測量員K漫無目的四處碰壁的尷尬處境更顯示了卡夫卡在嚴肅面孔之下的輕松幽默。“人們可以以嚴肅的方式對待輕浮之事，也可以以輕浮的方式對待嚴肅之事”⑤，蘇珊·桑塔格這句充滿悖謬的話極其切合卡夫卡式荒誕的喜劇性內(nèi)涵。

喬伊斯·歐茨也在卡夫卡陰暗冰冷的世界看到了這種喜劇的因素，“卡夫卡作品中荒誕離奇的喜劇性，對于當代‘黑色幽默派作家’可能是有影響的；不過，卡夫卡的喜劇性依據(jù)的那些假設，我們的同時代人很少采用”。歐茨以死后的靈魂也居無定所的獵人格拉胡斯為例指出，卡夫卡的喜劇性所依據(jù)的假設是“在這個世界上展開滑稽可笑的自我斗爭”，這種徒勞而又無休止地反英雄行為⑥。

顯然，卡夫卡也充分地意識到這種自我諷喻的力量。在給朋友們朗讀《訴訟》第一章時，卡夫卡把大家引得哈哈大笑。悲劇并不僅僅意味著喜劇的對立，對此，格非認為，“假如我們抱著一種純粹的尋求趣味的心理來閱讀卡夫卡的小說，我認為這也沒有什么不好，而且也是完全可能的，因為卡夫卡那些迷人的故事并不缺乏趣味性”⑦。昆德拉在《被背叛的遺囑》一書中也引述了這次看似不和諧的“哈哈大笑”，可是昆德拉更想弄明白的是，“到底有什么那么滑稽可笑的東西？”

這個滑稽可笑的東西就是“不幸”?；恼Q派戲劇大師貝克特在《最后的一局》結(jié)尾時就借主人公納爾之口呼道：“沒有什么比不幸更可笑了?！被恼Q感就來自于不幸對人的捉弄。人過于聽信無理的命運了，人的不幸在于對不幸的無知，將不幸誤以為世界的合理秩序。因而，將純粹的喜劇性情節(jié)與人的災難感糅合在一起成為卡夫卡的荒誕的獨特性所在。卡夫卡式荒誕的喜劇性色彩在本質(zhì)上并非歐茨所說的人對命運的反抗，而恰恰是以自我解嘲所進行的消極對抗，正如法國作家杜阿梅爾所言，“幽默是一種客客氣氣的絕望”。

卡夫卡深切地認識到世界就是一場荒誕劇，人人都扮演角色，“不管我們有多痛苦，我們也都是悲劇性的喜劇演員”。正是出于這樣的哲學立場，卡夫卡將他的荒誕感建立在命運對人的愚弄的滑稽現(xiàn)象之上?？ǚ蚩ǖ淖髌分谢奶瓶尚Φ膱鼍半S處可見：《城堡》中K與新婚妻子躺在教室的地板上，師生們在譏笑中圍觀；《訴訟》中兩名看守居然還津津有味地吃掉了被告的早餐，庭審法庭居然就設在一對夫婦的臥室里。也正因如此，卡夫卡的小說在荒誕中凝聚著被昆德拉稱做“現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明”的幽默精神。⑧

三、20世紀后期中國荒誕小說

長久以來，在考察新時期以來中國荒誕小說的西方誘因時，加繆與“黑色幽默”通常被認為是影響的發(fā)送者，而卡夫卡對中國荒誕小說的成長的影響作用則常被忽視。事實上，同荒誕小說與荒誕戲劇相比，卡夫卡式的整體荒誕細節(jié)真實更容易被“寫實”傳統(tǒng)深厚度的中國文學所消化和吸收?？梢哉f，作為一種哲學思考與審美傾向，卡夫卡式的荒誕對中國具有現(xiàn)代派意義的荒誕小說的萌發(fā)與生長有著毋庸置疑的催化作用。

中國20世紀80年代荒誕小說直接產(chǎn)生于“空前浩劫之后的空前覺醒”，刻骨銘心的時代記憶讓人們對西方現(xiàn)代派文學中所透露的荒誕氣息甚感熟悉。難道在我們周圍不是有太多的人一覺醒來發(fā)覺自己像約瑟夫·K一樣被沒有緣由地卷入一場沒有終結(jié)的荒謬審判嗎？難道人不是變成毒蟲，變成牛鬼蛇神，再也無法找回人性的尊嚴嗎？難道不是有太多的人像《在流放地》中那個軍官一樣為了所謂的事業(yè)而殉葬了青春與生命嗎？強烈的認同感使得剛剛歷經(jīng)十年浩劫的知識分子與卡夫卡的荒誕世界產(chǎn)生了強烈的共鳴。

縱觀80年代中國荒誕小說，我們發(fā)現(xiàn)，“荒誕小說”作為一種藝術(shù)流派并未成形，但是“荒誕”作為藝術(shù)表現(xiàn)方式已經(jīng)附著在不同流派的創(chuàng)作中。具體而言，可分為現(xiàn)實主義傾向的荒誕小說、魔幻現(xiàn)實主義傾向的荒誕小說及現(xiàn)代主義傾向的荒誕小說；對此，“荒誕”作為美學手法的創(chuàng)作意圖分別是：批判諷刺現(xiàn)實、文化尋根、表現(xiàn)存在的荒誕體驗。以韓少功、扎西達娃為代表的“尋根小說”，在被文明遺忘的荒僻角落里搜羅怪事奇聞，雖不乏荒誕奇幻色彩，但更多的是受到魔幻現(xiàn)實主義的直接影響，暫不劃作論述之列。另外兩種荒誕小說，顯然受益于卡夫卡這一譜系的西方現(xiàn)代派文學。

現(xiàn)實主義傾向的荒誕小說主要指以王蒙、宗璞、諶容為代表的創(chuàng)作。宗璞的《我是誰》《蝸居》《泥沼中的頭顱》，王蒙《冬天的話題》《堅硬的稀粥》，諶容的《減去十歲》《007337》，張潔的《來點蔥，來點蒜，來點芝麻鹽》，張辛欣的《瘋狂的君子蘭》，李曉的《繼續(xù)操練》，吳若增的《肚子里的拖拉機》《臉皮招領(lǐng)啟事》，蔣子龍的《找帽子》等同屬此類。這些作品大多是通過夸大扭曲某些荒誕事件來揭示十年浩劫的噩夢感，對現(xiàn)實規(guī)范和價值尺度進行重新審視和批判，其中宗璞的作品最具代表性。

宗璞曾坦言她那些帶有荒誕色彩的作品直接受到卡夫卡的影響，“‘文革’前夕，我們正研究卡夫卡，當時是作為批判任務的。但只有經(jīng)過‘文革’的慘痛經(jīng)驗才懂得，‘文革’的慘痛經(jīng)驗用這種極度夸張極度扭曲的方法最好”⑨?！段沂钦l》明顯帶有《變形記》的影響，作者意圖借鑒卡夫卡式的荒誕揭示十年噩夢給知識分子留下的屈辱驚恐的記憶。主人公韋彌是一位留學歸國的科學家，卻被誣蔑為特務，遭受無休無止地毒打、審問與羞辱。她在幻覺中將身邊的知識分子，包括丈夫和自己在內(nèi)，都幻化為一條條毒蟲，迷亂中她卻清醒地大聲疾呼：“我是誰？”宗璞的韋彌變毒蟲比卡夫卡的格里高爾變甲蟲情緒更憤懣，政治色彩也更濃郁，控訴感躍然紙上；最終韋彌投河自殺，像《判決》中的格奧爾格一樣，無力再面對這個沒有出路的世界。

在《泥沼中的頭顱》中，宗璞大膽地創(chuàng)造了一個失去四肢的頭顱陷入泥沼中的怪誕意象。同樣是變形，宗璞的變形依托于“人變牛鬼蛇神”的現(xiàn)實，透露出對革命理想的追求，相較之，卡夫卡的變形術(shù)折射的是一種更為深重的生存絕望。宗璞力求在荒謬的形式之下貶諷時代的謬誤，對于卡夫卡的創(chuàng)作藝術(shù)，她有意地進行了更符合自己人生觀的帶有革命浪漫主義色彩的改造。總之，宗璞的作品看似荒誕，實則暗含著極為嚴肅的生活態(tài)度。

相比較而言，諶容的荒誕小說更具喜劇性色彩，時常開篇就是一個卡夫卡式的荒誕假設。《減去十歲》是以年齡變形作為假設的：據(jù)消息說上面要發(fā)一個文件把大家的年齡都減去十歲，以彌補“文化大革命”中耗費的十年時光。人人都可以減去十歲，這個荒誕得簡直不可理喻的中心事件卻傳達了特定時代的真實心態(tài)。消息在各個年齡層次的人們中間引起了軒然大波。讓人哭笑不得的是，幼兒園里的孩子滿面疑惑地問，“如果減去十歲，我們?nèi)ツ睦铮俊薄稖p去十歲》的荒誕感其實不僅僅在于消息的可笑，而是揭露出人們對謊言的輕信；“謊言就是這個世界的秩序”，《減去十歲》講述的就是卡夫卡在《訴訟》中所發(fā)現(xiàn)的這個可怕的真相。

整體上看來，荒誕作為藝術(shù)表現(xiàn)形式已經(jīng)成功地移植到中國批判現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作中，但是，同西方現(xiàn)代主義荒誕小說相比還是有著本質(zhì)的區(qū)別。第一，王蒙、宗璞、諶容等以批判現(xiàn)實為目的的荒誕小說，以現(xiàn)實主義的寫實手法為主，同西方現(xiàn)代主義荒誕小說有意反寫實、反邏輯、反情節(jié)、反主題的特征有著根本性的差異。第二，前者借助荒誕的情節(jié)影射、暗示、揭示、控訴現(xiàn)實中的不公正現(xiàn)象；后者則側(cè)重在整體的荒誕氛圍中烘托世界的荒誕與存在的荒誕，更具有形而上意味。第三，前者帶有鮮明的時代特色，大多具有強烈的政治批評色彩；后者則通常有意模糊人物生存的時代與地域背景，意在強化荒誕存在的普遍性。第四，前者的本質(zhì)內(nèi)涵是理想主義的，有實際追求目標，人物內(nèi)心渴望更加有意義的人生；西方荒誕派作品中的人物更傾向徹底的虛無主義，對世界、人性和存在都報以絕望的情緒。

具有現(xiàn)代主義傾向的中國荒誕小說始于劉索拉的《你別無選擇》及徐星的《無主題變奏》，小說表現(xiàn)的是具有反叛精神的個體在傳統(tǒng)勢力的夾縫中求得生存與個性的荒謬處境。這類作品被稱為“偽現(xiàn)代派”，主要在于他們所揭示的絕望感與孤獨感往往被具體化為不合理的社會現(xiàn)象，因而總難逃隔靴搔癢的輕??；而西方現(xiàn)代主義作家是將對社會制度的不滿及人的生存之痛的體驗極端抽象化，是對存在意識、人類命運及人性的反思與質(zhì)疑。正如陳曉明所言：在劉索拉那里，“荒誕感作為一種信手拈來的觀念粘貼在孤獨和空虛的生活表層”，在徐星那里，“荒誕感不是扎根于生存本身，而只是發(fā)生在對生活反抗的意識在其中”?；恼Q感并未進入生存，而只是浮在觀念模擬的實驗之上，盡管如此，劉索拉和徐星還是“開啟了‘荒誕意識’作為一個現(xiàn)代主義的主題進入當代文學的通道”⑩。

直到先鋒小說的出現(xiàn)，中國荒誕小說才真正上升到生命本體論意義。作家東西曾經(jīng)在一次訪談中說：“我作品的整體風格趨向荒誕、夸張和幽默，原因是我覺得這個世界本身就很荒誕。只要我們平心靜氣地回憶一下‘文革’十年，是不是很荒誕？很黑色幽默？很魔幻現(xiàn)實主義？那時候的早請示和晚匯報，難道不是荒誕小說嗎？我一直處在底層，常常感覺到現(xiàn)實的力量很強大，所以看什么都是夸張的變形的，而且只有用幽默才能化解心理的不平衡，只有不停地嘲諷自己才能消解各種壓力?！澜鐝膩砭蜎]有不荒誕的時候。而且我認為荒誕小說逐漸將成為世界小說的主流?！?東西這席話道明了先鋒作家在“荒誕中尋找出路”的突圍動機。殘雪意圖展示人與人之間變態(tài)關(guān)系的荒誕；余華的早期作品中呈現(xiàn)出人對存在的無意義的懷疑；格非與蘇童的小說則在某種程度上觸及了歷史情態(tài)的無常；潘軍與陳村的創(chuàng)作更多的是借助一個荒誕的框架，既表現(xiàn)抽象的人性問題，也影射社會弊端。

殘雪的小說無一例外不是荒誕得令人難以卒讀。殘雪認為，徹底非理性的寫作是最好的寫作，越是荒誕不經(jīng)越是接近了生命的本質(zhì)。?殘雪的荒誕帶有病態(tài)與抑郁癥患者的囈語色彩，在拼貼的對話、斷裂的事件中反復書寫人與人之間的嫉恨、猜疑與陷害。殘雪筆下不乏卡夫卡式的荒誕人物，但是這些特殊人物無一不是近乎病態(tài)的極端的非理性。盡管受啟悟于卡夫卡，殘雪將這個荒誕的命題無限地推向非理性的極端，既遠離其真實性內(nèi)涵，也略略欠缺了卡夫卡面對荒誕時的智慧的自貶。

像殘雪一樣，余華也意圖通過對人性的扭曲表達存在的荒謬與人性的險惡。在《十八歲出門遠行》中，少年莫名其妙地被趕出家門，又沒有緣由地被司機和村民們掠奪、羞辱和遺棄。在《西北風呼嘯的中午》（1987）中，“我”像被挾持的鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，被無端帶到一個朋友的葬儀上，守在一個死尸身邊。余華不厭其煩地讓他的人物在荒誕中體驗無邊的恐懼與虐殺，在令人瞠目結(jié)舌的事件中展示人性的黑暗與邪惡。正因如此，也許只有荒誕才能緩解和掩飾余華及其人物們在泛濫的殺戮與鮮血之后那無法排除的驚恐與不安。

在潘軍的《三月一日》與陳村的《美女島》中，我們大致看到了荒誕文學在中國土壤中的變異：同樣是借用一個荒誕的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作者既欲表現(xiàn)出帶有西方現(xiàn)代主義傾向的人性與存在命題，又不想放棄中國文學傳統(tǒng)“文以載道”的社會功用。韓少功認為《三月一日》是先鋒派作家潘軍向卡夫卡的獻禮作，主要原因在于它同樣是建立在一個荒誕的假設之上：一個人在交通事故后失去了左眼的視物能力，但他這只沒用的眼睛可以看到別人的夢境。在一次訪談中，潘軍坦言：“馮敏說，《三月一日》是中國版的《變形記》，他的意思是，我在借一個荒誕的結(jié)構(gòu)，說的還是現(xiàn)實問題。”?確切地說，《三月一日》是在借一個荒誕的前提影射一些現(xiàn)實問題。這只形同虛設卻一再透視他人夢境的眼睛賦予了潘軍太多的特權(quán)，向我們展現(xiàn)并揭示了正常的眼睛無論如何也發(fā)現(xiàn)不了的真實。

可以說，“荒誕”是西方現(xiàn)代主義文學的一個最基本的特征?？ǚ蚩ǎ鳛樽钤缃沂救说幕恼Q處境的現(xiàn)代主義小說家，對中西方荒誕文學的發(fā)展與嬗變都有著深遠的影響。卡夫卡的荒誕藝術(shù)的獨特魅力在于他融化掉表面堅硬的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，展露最能表現(xiàn)滑稽的人性一面?？ǚ蚩ㄗ髌分械淖冃闻c荒誕是創(chuàng)作者藝術(shù)手法的創(chuàng)新，更為重要的是，這種荒誕與創(chuàng)作主體的存在體驗直接相關(guān)，從而表達了西方現(xiàn)代社會中人的孤獨、荒誕、絕望的時代精神。同其相比，盡管“荒誕”作為一種美學表現(xiàn)已經(jīng)滲入到中國作家的創(chuàng)作中，但中國荒誕小說在其荒誕書寫中對存在的追問還有待深入。中國荒誕小說意欲超越文化思維的慣性，立足民族性，深化存在體驗，在符合本土習慣的日常性中提煉出存在意義的荒誕，顯然還需要繼續(xù)在“荒誕”中尋找出路。

① Albert Camus，“Hope and the Absurd in the Work of Franz Kafka”，in The Myth of Sisyphus，New York：Random House，1961，p.92.

② [蘇聯(lián)]扎東斯基：《卡夫卡和現(xiàn)代主義》，洪天富譯，外國文學出版社1991年版，第97頁。

③ 葉廷芳：《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》，花城出版社1986年9月版，第111頁。

④ David Zane Mairowitz，Introducing Kafka，Cambridge：Icon Book UK，1999，p.23.

⑤ 蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第335頁。

⑥ Joyce Carol Oates，“Kafka’s Paradise”，in New Heaven，New Earth：The Visionary Experience in Literature，New York：Vanguard Press，1974，pp.272-275.

⑦ 格非：《卡夫卡的鐘擺》，華東師范大學出版社2004年版，第120頁。

⑧ Milan Kundera，Testaments Betrayed，New York：Harper Collins Publishers，1995，p.32.

⑨ 施叔青：《又古典又現(xiàn)代：與大陸女作家宗璞對話》，見《宗璞文學創(chuàng)作評論集》，人民文學出版社2003年版，第349頁。

⑩ 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)》，廣西師范大學出版社2004年版，第190頁。

? 東西：《我在荒誕中尋找出路》，《中國讀書報》2005年11月7日。

? 殘雪：《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，湖南文藝出版社2003年版，第233頁。

? 康志剛：《潘軍：流動的生活會使小說飛騰》，《南方日報》2002年10月19日。