嚴(yán)肅的荒誕——評(píng)《第二十二條軍規(guī)》的表現(xiàn)手法

⊙陳湘柳［桂林理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 廣西 桂林 541004］

作 者：陳湘柳，碩士研究生，桂林理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

一、海勒與《第二十二條軍規(guī)》

《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22，1961）被稱為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。作者約瑟夫·海勒（JosephHeller，1923—）是第二次世界大戰(zhàn)后嶄露頭角的黑色幽默小說(shuō)家。他生于美國(guó)紐約市布魯克林，十九歲時(shí)應(yīng)征入伍，加入美國(guó)空軍。后來(lái)，他被授銜并派往地中海上的美國(guó)戰(zhàn)時(shí)空軍基地科西加島充當(dāng)轟炸手。這段經(jīng)歷成為他創(chuàng)作《第二十二條軍規(guī)》的基礎(chǔ)。二戰(zhàn)結(jié)束后，海勒進(jìn)入紐約大學(xué)學(xué)習(xí)，接著取得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，后來(lái)他又去英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修英國(guó)文學(xué)，回國(guó)后開始在雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。

1961年，海勒花了整整六年時(shí)間寫成的《第二十二條軍規(guī)》在美國(guó)出版。這部小說(shuō)的面世，開創(chuàng)了人們后來(lái)稱之為“黑色幽默”文學(xué)流派的先河，海勒也被公認(rèn)為“黑色幽默”的代表作家。黑色幽默的特點(diǎn)是作品以幽默、鬧劇的方式表達(dá)第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)人們對(duì)充滿黑暗丑惡和不公正社會(huì)的焦慮和絕望。海勒在其作品中運(yùn)用諷刺、暴露的手法，鞭撻了愚蠢和罪惡，使讀者強(qiáng)烈地感受到事物的荒誕，使人們用大笑而不是哭去對(duì)待作品中人物的厄運(yùn)。他的作品很好地詮釋了何為“黑色幽默”：人物是“邪惡的”“天真的”和“笨拙的”；環(huán)境是“荒謬的”或者“夢(mèng)魘般的”；事件的發(fā)生同時(shí)具有“喜劇性”“恐怖性”和“荒誕性”?！杜＝蛴?guó)文學(xué)詞典》將《第二十二條軍規(guī)》描述成一部“喜劇的”“諷刺的”“超現(xiàn)實(shí)的”“具有啟示意義”的小說(shuō)。

小說(shuō)描述了第二次世界大戰(zhàn)中一支駐守在地中?！捌喼Z薩”島上的美國(guó)空軍中隊(duì)內(nèi)部的腐敗情形。主人公是轟炸手上尉約塞連。他早就超額完成了自己的轟炸任務(wù)，但是，在軍事官僚統(tǒng)治的美國(guó)空軍里，他被迫拿生命去冒險(xiǎn)。尤其是因?yàn)椤暗诙l軍規(guī)”可以任意解釋，使約塞連得不到解脫。最后，約塞連乘飛機(jī)逃往瑞典，以表示他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿和反抗。

海勒的這部小說(shuō)從表現(xiàn)手法上顯示了黑色幽默的特點(diǎn)，他摒棄了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)手法，沒(méi)有首尾相接的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有細(xì)致入微的人物塑造，整部作品充滿著混亂、喧鬧、瘋狂的氣氛。但海勒強(qiáng)調(diào)的是一種“嚴(yán)肅的荒誕”，以特殊的藝術(shù)表現(xiàn)形式，表達(dá)其嚴(yán)肅的主題：人生荒謬。小說(shuō)中充滿自相矛盾的情節(jié)和蹊蹺的事件，把滑稽的謬論與人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼結(jié)合起來(lái)描寫，揭露和鞭撻了社會(huì)制度的非人性和執(zhí)政當(dāng)權(quán)者的腐敗。故事的荒唐使得小說(shuō)成為社會(huì)性的諷刺作品，而不單純是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描繪。這種荒唐使讀者感受到其可悲的成分比可笑的成分要多得多。本文擬從小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物形象塑造、語(yǔ)言的使用、對(duì)“第二十二條軍規(guī)”的描述這四個(gè)方面來(lái)剖析作品的表現(xiàn)手法，探討作者是如何通過(guò)這些手法揭示作品主題的。

二、小說(shuō)結(jié)構(gòu)

海勒在小說(shuō)中描寫的第256飛行中隊(duì)的經(jīng)歷，主要是通過(guò)人物的自由聯(lián)想展現(xiàn)給讀者的。作品中的人物相繼出場(chǎng)，前后卻沒(méi)有什么邏輯關(guān)系，只有主人公約塞連是貫穿整部作品的人物。小說(shuō)由四十二章構(gòu)成，但事件的發(fā)生并不按時(shí)間順序排列，現(xiàn)時(shí)的事件激起了對(duì)過(guò)去事件的回憶，過(guò)去和現(xiàn)在的事件又同時(shí)得到了體驗(yàn)。通過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、夢(mèng)幻的拼湊，海勒在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界的形而上的藝術(shù)世界。在這個(gè)藝術(shù)世界里，一切事件雖很散亂，卻具有內(nèi)在的聯(lián)系，形成了一種整體性的概念，集中鮮明地表現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的荒誕、悖理和混亂。

《第二十二條軍規(guī)》以美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)本質(zhì)的荒誕為出發(fā)點(diǎn)，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上與傳統(tǒng)的理性原則背道而馳。海勒采用雜亂無(wú)章、支離破碎的小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)以表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的混亂和分崩離析。他摒棄了物理時(shí)間順序，而按心理時(shí)間模式組織他的題材。也就是說(shuō)，在其小說(shuō)中，時(shí)間在消失，它融合在唯一的現(xiàn)時(shí)性之中。海勒把過(guò)去和現(xiàn)在、現(xiàn)在和將來(lái)、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)和回憶、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)等交織在一起，創(chuàng)造了一種雜亂的氛圍，情節(jié)結(jié)構(gòu)只是一個(gè)個(gè)荒誕的行為和思想片斷的綴合，以及一些場(chǎng)景的拼湊。海勒不僅要以這“亂”的結(jié)構(gòu)容納他自己的藝術(shù)使命，而且要以這“亂”顯示現(xiàn)存世界的“亂”。

三、人物形象的塑造

在《第二十二條軍規(guī)》中，海勒塑造了一個(gè)非傳統(tǒng)英雄式的主角形象——約塞連。作者運(yùn)用漫畫式的筆觸，肆意夸張地勾勒出一個(gè)滑稽可笑，但又令人深省的富有象征意義的普通人形象，一個(gè)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)遁世者的形象。在整個(gè)小說(shuō)中，作者對(duì)約塞連的容貌特征、身世來(lái)歷均未作任何交代，顯然這是作者有意要把他塑造成一個(gè)普通人的形象。在海勒的筆下，約塞連是美國(guó)當(dāng)代文明社會(huì)的一個(gè)反叛者，他從一個(gè)對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀念持懷疑態(tài)度的普通人，最終發(fā)展成一個(gè)徹底逃離美國(guó)社會(huì)的遁世者。

約塞連是美國(guó)空軍的一名投彈手，第二次世界大戰(zhàn)期間駐扎在地中海的一個(gè)小島上。約塞連懷疑其他人都要置他于死地，千方百計(jì)地設(shè)法保全自己的生命：在戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的時(shí)候他躲在醫(yī)院里裝??；執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)他瞎說(shuō)對(duì)話機(jī)出了故障，迫使轟炸機(jī)脫離戰(zhàn)斗返航。從通常的觀點(diǎn)看，約塞連當(dāng)然是一名毫無(wú)正義信念的怕死鬼。然而，《第二十二條軍規(guī)》并不是一部探索應(yīng)該如何對(duì)待勇氣和犧牲這一類品德的作品，也不是探討第二次大戰(zhàn)道義內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。小說(shuō)的主題是揭露當(dāng)代社會(huì)中堅(jiān)如磐石的官僚化體制。海勒不像傳統(tǒng)作家那樣以一種高高在上的旁觀者的姿態(tài)看待生活的缺憾，或指手畫腳，或唉聲嘆氣，而是在作品中作為一名行動(dòng)者表達(dá)對(duì)生存境況的切身體驗(yàn)、對(duì)人性的反思。

作者還以冷酷的幽默刻畫了一大批軍官，無(wú)情地揭示了美國(guó)社會(huì)官僚體制的殘酷。

米洛干的是司務(wù)長(zhǎng)的工作，卻操縱著跨國(guó)大公司，利用戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)大財(cái)。他同美軍當(dāng)局簽訂合同，由他負(fù)責(zé)去轟炸德軍守衛(wèi)的一座公路橋，同時(shí)又同德軍簽訂了由他來(lái)守護(hù)該大橋的合同。為美軍轟炸橋梁，米洛可得到轟炸的全部成本費(fèi)用外加百分之六的酬金，為德軍守護(hù)大橋的協(xié)議款項(xiàng)也是如此，只不過(guò)還附加了一條，即他每擊落一架美軍飛機(jī)，德方將付給他一千美元獎(jiǎng)金。結(jié)果，米洛通過(guò)他的雙邊謀劃獲得了巨額利潤(rùn)，而他所做的僅僅是簽了兩次名而已。

卡思卡特是一名一心想當(dāng)將軍的上校，為了巴結(jié)上司，他任意提高飛行員戰(zhàn)斗飛行的次數(shù)，同時(shí)又別出心裁地想到利用宗教儀式擴(kuò)大自己的影響，他命令隨軍牧師在每次作戰(zhàn)之前念誦禱告，想借此機(jī)會(huì)把自己的照片登在報(bào)紙上。

沙伊斯科普夫是一名負(fù)責(zé)隊(duì)列操練的軍官，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是樁喜事，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)天天穿上軍官制服，沖著士兵們喊“弟兄們”。他為了發(fā)明一種勿需擺動(dòng)雙臂的步伐，計(jì)劃用銅絲把飛行人員的手腕固定在胯骨上，可惜時(shí)間過(guò)于倉(cāng)促，銅絲在戰(zhàn)爭(zhēng)中又是奇缺的物資，他的理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但是，他指揮的不擺動(dòng)手臂的操練照樣獲得了上司的贊賞，他很快得到了晉升，并被視為做出了重要發(fā)現(xiàn)的軍事天才。

小說(shuō)中的這些人物都是美國(guó)官僚體制的種種丑惡本質(zhì)和美國(guó)社會(huì)腐敗現(xiàn)象的象征。他們不像傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物那樣有血有肉、有完整的性格，而是一個(gè)個(gè)面目不清、行為怪僻、性情乖張、瘋瘋癲癲的人物。這些人物形象正好滿足了作者以荒誕的形式表現(xiàn)荒誕的世界與人生的要求。

四、語(yǔ)言的應(yīng)用

在語(yǔ)言的使用方面，海勒打破了語(yǔ)言的正常結(jié)構(gòu)，利用語(yǔ)義的矛盾成功地表現(xiàn)了荒誕，又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的黑色喜劇效果。我們以實(shí)例來(lái)說(shuō)明并體味海勒諷刺性幽默的效果極其性質(zhì)。

首先，請(qǐng)看海勒對(duì)卡思卡特上校的描寫：卡思卡特上校聰明圓滑，事業(yè)一帆風(fēng)順，但衣著邋遢，滿腹憂慮。……他有股子沖勁，但又容易泄氣；他處事泰然自若，但又時(shí)常懊惱；他自鳴得意，但對(duì)自己的前程又沒(méi)有把握；他無(wú)所顧忌地采用各種行政計(jì)謀以博取上級(jí)的青睞，但又害怕自己的計(jì)謀會(huì)弄巧成拙。他長(zhǎng)相不錯(cuò)，但缺乏魅力；他強(qiáng)壯如牛，但有些虛張聲勢(shì)，而且還很自負(fù)?！ㄋ伎ㄌ厣闲：茏载?fù)，因?yàn)樗湃鶜q就成了一名帶領(lǐng)一支戰(zhàn)斗部隊(duì)的上校軍官，但他又感到沮喪，因?yàn)樗呀?jīng)三十六歲了還只不過(guò)是個(gè)上校。卡思卡特上校將飛行次數(shù)由二十次增加到二十五次，然后三十次、五十次，以至最后的八十次，他所考慮的不是戰(zhàn)斗的勝敗、士兵的生死，而是如何為自己拉戰(zhàn)績(jī)。通過(guò)以上的描寫，一個(gè)不顧士兵死活，一心只想往上爬的軍官形象躍然紙上。海勒對(duì)這類人的諷刺在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

再看約塞連是如何相信阿普爾比的眼睛里有蒼蠅的：

“噢，他的眼睛里的確有蒼蠅”，一次約塞連和阿普爾比在軍官俱樂(lè)部打架之后，奧爾深信不疑地對(duì)約塞連說(shuō)，“或許連他自己還不知道。他之所以總不識(shí)事物的真面目，其原因也就在這里?！?/p>

“他怎么會(huì)不知道？”約塞連問(wèn)。

“因?yàn)樗劬镉辛松n蠅”，奧爾異常耐心地解釋道，“假如他眼睛里有蒼蠅，他又怎么能看見(jiàn)自己眼睛里有蒼蠅呢？”

這就是“第二十二條軍規(guī)”的邏輯。約塞連對(duì)“第二十二條軍規(guī)”的理解，就“如同他從來(lái)就不怎么相信奧爾在阿普爾比的眼睛里見(jiàn)到蒼蠅一般。他聽(tīng)了奧爾說(shuō)的話，竟信了阿普爾比的眼睛里有蒼蠅”。海勒用荒誕的筆調(diào)，塑造了一個(gè)“圈套”邏輯。

小說(shuō)中幾乎都是異常的、荒誕的事件。米洛的發(fā)跡荒誕不經(jīng)；丹尼卡醫(yī)生活著卻被以死人對(duì)待；馬德已經(jīng)戰(zhàn)死卻不能被承認(rèn)；鄧巴尋求煩惱以在度日如年的折磨中使自己長(zhǎng)壽；鯨魚研究專家偏當(dāng)了醫(yī)生，無(wú)論什么病一律在牙齦和足趾上涂抹龍膽紫溶液；卡吉爾上校因能使經(jīng)營(yíng)迅速破產(chǎn)而爭(zhēng)取為人聘用；約塞連偷偷移動(dòng)了軍用地圖上的轟炸線而使整個(gè)地中海戰(zhàn)區(qū)相信波洛尼亞已被攻克；官兵們爭(zhēng)先恐后搶吃摻了肥皂的地瓜；佩克姆將軍要求地中海戰(zhàn)區(qū)所有帳篷皆面對(duì)國(guó)內(nèi)華盛頓紀(jì)念碑；沙伊斯科普夫少尉檢閱成癖……整部作品凈為這些全然變形的事件所充斥，呈現(xiàn)出一派荒誕不經(jīng)的紛紜氣象。

在海勒的筆下，具體的事件已完全擺脫了寫實(shí)主義，他告訴我們這個(gè)世界瘋了。一個(gè)荒誕、瘋癲的世界上怎么會(huì)有正常的事件呢？這些扭曲的事件體現(xiàn)了海勒所感知的世界的荒誕。在描寫荒謬絕倫的事件時(shí)，海勒沒(méi)有使用譴責(zé)的、嘲笑的語(yǔ)調(diào)，而是以一種故作莊重的語(yǔ)調(diào)來(lái)描述滑稽怪誕的事物，以一種冰冷無(wú)情，甚至?xí)r有戲謔的語(yǔ)調(diào)描述痛苦的事物，創(chuàng)造了病態(tài)的、陰冷的黑色幽默的效果。

五、《第二十二條軍規(guī)》

小說(shuō)最成功之處莫過(guò)于海勒創(chuàng)造的“第二十二條軍規(guī)”。小說(shuō)一開始海勒就告訴我們：“只有一個(gè)圈套……那便是第二十二條軍規(guī)?！鼻铱春＠帐侨绾尉唧w描述這一圈套的：“軍規(guī)規(guī)定，凡在面對(duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切是大腦的理性活動(dòng)過(guò)程。奧爾是瘋了，可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那就說(shuō)明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行；但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。”

再看海勒是如何通過(guò)約塞連的眼睛來(lái)評(píng)價(jià)“第二十二條軍規(guī)”的：

“第二十二條軍規(guī)用的是螺旋式的詭辯。其中各個(gè)組成部分配合得相當(dāng)完美。這種配合極是簡(jiǎn)潔精確——優(yōu)雅得體卻又令人驚異，與優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)相仿?！?/p>

“第二十二條軍規(guī)規(guī)定，審查官必須在自己檢查過(guò)的每一封信上署上自己的姓名。”

“第二十二條軍規(guī)規(guī)定，你自始至終得服從指揮官的命令。”

“這就跟第二十二條軍規(guī)一樣。你明白嗎？你總不至于違抗第二十二條軍規(guī)吧？”

“第二十二條軍規(guī)說(shuō)，他們有權(quán)利做任何事情，我們不能阻止他們?！?/p>

“第二十二條軍規(guī)”的最巧妙之處在于它無(wú)處不在，卻又沒(méi)有具體的內(nèi)容；它可以任意解釋，讓人找不到違抗它的理由。這也正是約塞連最憎恨的地方。

“第二十二條軍規(guī)不存在，對(duì)此他確信無(wú)疑，可那又有什么用呢？問(wèn)題在于每個(gè)人都認(rèn)為它存在，而更糟糕的是，它沒(méi)有什么實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責(zé)、批評(píng)、攻擊、修正、憎恨、謾罵、啐唾沫、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼。”

在黑色幽默作家眼里，在人類與“荒唐”世界的關(guān)系上，個(gè)人處于被控制的境地，無(wú)能為力，無(wú)可奈何，有一種深深的絕望感?！兜诙l軍規(guī)》捕捉住了美國(guó)社會(huì)，特別是20世紀(jì)50年代美國(guó)官僚體制及在這一體制下人們普遍存在的幻滅感和恐懼感。正如海勒所說(shuō)：“《第二十二條軍規(guī)》主要關(guān)心的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和對(duì)官僚體制的態(tài)度。”在表現(xiàn)技巧上，作者找到了與主題內(nèi)容相一致的藝術(shù)形式，以荒誕的筆調(diào)描寫了一個(gè)荒誕的社會(huì)。

[1]約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[M].揚(yáng)恝譯.南京：譯林出版社，1998．（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再一一另注）

[2]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[3]M.H. Abrams.A Glossary of Literary Terms[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，湯姆森學(xué)習(xí)出版集團(tuán)，2004.

[4]Margaret Drabble.The Oxford Companion to English Literature[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，牛津大學(xué)出版社，2005.

[5]王正文.約瑟夫·海勒和他眼中的美國(guó)社會(huì)（《第二十二條軍規(guī)》代譯序）[M].南京：譯林出版社，1998.

[6]查理·雷利.約瑟夫·海勒訪問(wèn)記[J].劉雪芹譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1999,（03）．