油菜花地一樣燦爛綿延的歌唱——讀鄒聯(lián)安的詩(shī)

■ 晏杰雄

法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美認(rèn)為，“世界上存在的一切，都是為了一本書(shū)”；我閱讀詩(shī)歌也信奉一句話：一個(gè)詩(shī)人的全部創(chuàng)作，都是為了同一個(gè)意象。進(jìn)一步說(shuō)，有時(shí)也是許多朝代的詩(shī)人在寫(xiě)同一個(gè)意象。所以，我理解詩(shī)人有個(gè)習(xí)慣，就是首先要對(duì)其詩(shī)歌進(jìn)行一個(gè)漫無(wú)邊際的泛讀和體會(huì)，試圖在這種泛讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)核心意象，然后透過(guò)這個(gè)意象去窺見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人的全部精神秘密和詩(shī)歌密碼。這個(gè)辦法往往能奏效。那一刻就象頓悟似的，內(nèi)心的某種東西瞬間被催動(dòng)了，如同一束強(qiáng)光，照亮渾沌蒼茫的暗夜。這種閱讀方法并非我故弄玄虛，可能與詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律和精神運(yùn)行有關(guān)。實(shí)際上，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，一個(gè)或幾個(gè)意象匯聚一個(gè)詩(shī)人全部創(chuàng)作的現(xiàn)象不乏其例，比如“鳳凰”之于郭沫若，“康橋”之于徐志摩，“雨巷”之于戴望舒，“老馬”之于臧克家，“土地”和“太陽(yáng)”之于艾青。那么，屬于詩(shī)人鄒聯(lián)安的核心意象是什么呢？我曾通讀了他的幾本詩(shī)集《鄒聯(lián)安詩(shī)選》、《大地的隱痛》、《逃亡者》等一百首多詩(shī)作，在漫無(wú)涯際的閱讀中，能感受到他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深重批判和對(duì)理想家園的純情向往，但這個(gè)感受是駁雜的、表層的、籠統(tǒng)的，沒(méi)有心靈被擊中的感覺(jué)。在疲憊的閱讀之旅中，我苦于找不到詩(shī)人的核心意象，直到有一天，我讀到他的一首散文詩(shī)中的一個(gè)片斷：

“接下來(lái)是油菜花開(kāi)了，轟轟烈烈地向著遼闊的田野鋪展開(kāi)去，公然向大地賄賂黃金，那金燦燦的輝煌，那無(wú)法抑制的激情，我抵擋不住。”

我的思緒和詩(shī)緒才豁然開(kāi)朗，我知道找到鄒聯(lián)安詩(shī)歌的核心意象了：它就是油菜花地。這個(gè)南方春天獨(dú)有的意象，這片南方天空下?tīng)N爛綿延的金黃，不正象征了詩(shī)人濃烈的抒情、廣闊的思考和不可扼制的激情嗎？我仿佛看到詩(shī)人手持一把樂(lè)器，坐在春天的油菜花地里吟唱，音樂(lè)響起來(lái)，心靈和火熱的花事一起律動(dòng)，詩(shī)意如油菜花一樣漫漶了大地。這首詩(shī)的題目叫《春天來(lái)了，我擋不住了》，這個(gè)意象讓鄒聯(lián)安作為一個(gè)詩(shī)歌的侵略者，真正進(jìn)入了我內(nèi)心的領(lǐng)地，或者作為閱讀者我們彼此真正進(jìn)入了對(duì)方的領(lǐng)地。來(lái)自詩(shī)歌的熱力，讓我也抵擋不住了，切實(shí)感受到了字里行間內(nèi)在的精神、質(zhì)感和魅力。

我之所以把鄒聯(lián)安和油菜花地聯(lián)系在一起，一個(gè)重要的原因是他詩(shī)歌中明顯存在的自然因素。作為總體背景或細(xì)部凸起物，鄒聯(lián)安詩(shī)歌中的自然因素?zé)o處不在，并在與城市文明的對(duì)照中，呈現(xiàn)出比單純的鄉(xiāng)土詩(shī)或詠物詩(shī)豐富得多的意蘊(yùn)。

首先，它可以表征詩(shī)人“自然之子”的身份。在鄒聯(lián)安的詩(shī)歌中，毫不避諱地透露了他的出生地、鄉(xiāng)親情況和民族身份等個(gè)人信息和地方性知識(shí)，在簡(jiǎn)要的敘述中充滿深情、自豪以及自我確證的力量。他在詩(shī)歌中反復(fù)提到一個(gè)叫落塔界的地方：“農(nóng)歷二月二十二日/我站在落塔界上/站在母親溫暖的目光里?！保ā段以缸鲆活^朽木》）他就是在這一天出生在湘西龍山縣落塔鄉(xiāng)一個(gè)叫巖腳坪的村子，這是個(gè)土家族聚居地，是原本偏僻的湘西州最偏僻的地方之一，至今仍然是旅游者探幽尋秘的帶有原始性的村落。從這樣一個(gè)村子走出一位詩(shī)人本身就是一個(gè)奇跡。可以說(shuō)，鄒聯(lián)安的詩(shī)既是他的個(gè)體生命在歌唱，也是那個(gè)遙遠(yuǎn)的湘西村落在歌唱。我們注意到，在這三行詩(shī)中，詩(shī)人用了“農(nóng)歷”、“母親”、“溫暖”等字眼，這些詞本身發(fā)散出傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生活的氣息，體現(xiàn)了詩(shī)人自覺(jué)或不自覺(jué)的自然情結(jié)和詩(shī)歌價(jià)值取向，童年、故鄉(xiāng)和自然在他的詩(shī)歌中是三位一體的東西，共同構(gòu)成詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)。雖然年少時(shí)就走出了大山，落戶城市工作，而且在城市生活的時(shí)間遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村要長(zhǎng)，但詩(shī)人的自然屬性終生未變，那段在自然中誕生和成長(zhǎng)的歷程如同精神的烙印一樣保持在肉身上，詩(shī)人的根仍然深植在自然和故鄉(xiāng)，在成年之后一次次進(jìn)行著實(shí)際的或精神的還鄉(xiāng)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的返樸歸真的愿望：而我卻思想著重新回歸母親的體內(nèi)/還原成母親生命的細(xì)胞。（《我愿做一頭朽木》）所以在他的詩(shī)作中不僅記錄了許多次回鄉(xiāng)的感受和感嘆，也不時(shí)在對(duì)當(dāng)下生活的描述中閃回到故鄉(xiāng)的場(chǎng)景和物象，比如詩(shī)人在搬進(jìn)城市新建小區(qū)不久，看到窗外的樟樹(shù)和小鳥(niǎo)，就突然產(chǎn)生他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)：想起了湘西過(guò)去和未來(lái)/想起湘西跟泥土一樣樸實(shí)的兄弟姐妹/以及因他們而產(chǎn)生的許許多多的事情。（《我忽然聽(tīng)到鳥(niǎo)叫》）。這是一位自然之子在潛意識(shí)中對(duì)故鄉(xiāng)的心靈感應(yīng)與魂?duì)繅?mèng)縈，是湘西少數(shù)民族在現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)對(duì)自身文化的倔強(qiáng)表達(dá)。

其次，它具有詩(shī)歌地理學(xué)的意義。這里的詩(shī)歌地理學(xué)不同于通常所說(shuō)的對(duì)某個(gè)具體地方的詩(shī)性描繪，而是指詩(shī)人詩(shī)歌中所透出的那種南方氣質(zhì)。作為一個(gè)有過(guò)西北生活經(jīng)歷的南方人，我曾深切感受到南北地域文化的差異及所造成的文學(xué)風(fēng)格的區(qū)別——這種區(qū)別是實(shí)實(shí)在在有的。北方文學(xué)的語(yǔ)言運(yùn)用和文化憑借比南方有優(yōu)勢(shì)，語(yǔ)言成熟雅致，風(fēng)格純正穩(wěn)健，文化底蘊(yùn)深厚，寫(xiě)作富有法度，而南方文學(xué)則顯得靈動(dòng)、自由和奔放。鄒聯(lián)安出生在南方，一直在南方生活和寫(xiě)作，他的詩(shī)歌自然而然體現(xiàn)為南方風(fēng)格，這是無(wú)可避免的，總體表現(xiàn)為熱烈，奔放，富有浪漫色彩，在皈依自然的過(guò)程中甚至產(chǎn)生一種野趣。比如詩(shī)人反復(fù)宣示要做一個(gè)“孤獨(dú)的野鬼”或“為愛(ài)而奔跑的野鬼”，在一個(gè)工業(yè)技術(shù)和商業(yè)文化的背景下顯得突兀而凌厲，現(xiàn)在要成為一個(gè)野鬼也是一種奢望?。∵@個(gè)形象在此背景下不再帶有過(guò)往神秘、哀怨和邪惡的意味，反倒成為一個(gè)正面的形象，表征一種未受現(xiàn)代文明侵染的原始文化形態(tài)，一種法自然的精神。野鬼就是一個(gè)在現(xiàn)代城市邊緣游蕩縈回的自然的精靈，蘊(yùn)藏著自然的精神秘密和詩(shī)人返樸歸真的理想。比照詩(shī)人的出生地及其文化遺傳，這個(gè)形象令人想起屈原《九歌》中那個(gè)為愛(ài)而起舞歌吟的山鬼，彌漫著楚地特有的巫鬼氣息和自然野性。李元洛先生曾說(shuō)，“他的為人與詩(shī)作，有一種近乎楚辭的憂國(guó)憂民和熱烈浪漫?！睂?shí)際說(shuō)的也是一種從屈原開(kāi)始就流傳下來(lái)的南方氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在鄒聯(lián)安的生活詩(shī)、愛(ài)情思、玄想詩(shī)以及長(zhǎng)詩(shī)《逃亡者》中都有鮮明的表現(xiàn)。如“春天來(lái)了/我?guī)闳ツ戏街?到那里去看桃花/那里有鄉(xiāng)土詩(shī)建造的木屋/屋前屋后滿是桃花/你將與桃花一起開(kāi)放?！保ā稁闳タ刺一ā罚脑?shī)中“南方之南”的地理設(shè)置就可看出，這是典型的南方桃花源式的想象。這樣唯美的詩(shī)歌想像只在南方有，不可能產(chǎn)生在春天彌漫沙塵暴的北方，讓我不由想起海子名詩(shī)《面朝大海，春暖花開(kāi)》所營(yíng)造的那種美好而溫暖的氛圍，但這里還加了一個(gè)愛(ài)情故事，在桃花環(huán)繞的小屋，所愛(ài)的女子與桃花一起開(kāi)放，人面桃花相映紅，平添了古典韻味和童話色彩，的確美侖美奐。長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《逃亡者》129節(jié)4000余行，不分章，不擬小標(biāo)題，從頭到尾用數(shù)字鏈接。與敘事詩(shī)靠故事連接詩(shī)行不同，《逃亡者》完全靠一根抒情的主線貫通，每小節(jié)暗流涌動(dòng)，伴隨著汪洋恣肆的情感鋪排，如大量排比句的應(yīng)用：“在花的溫馨中溫馨/在月的幽婉中幽婉/在雪的潔白中潔白/在陽(yáng)光的燦爛中燦爛?！痹谖铱磥?lái)，這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)是以逃亡為總的主題，以毀滅——新生——?dú)纭律葓?chǎng)景的交替，構(gòu)成一個(gè)循環(huán)鏈，情感一輪輪積聚和增強(qiáng)，到最后整體崩塌，歸于縹緲和無(wú)法言傳的詠嘆：“今晚/我的詩(shī)啊/竟然，如此，如此……”。詩(shī)人到最后竟然失語(yǔ)了。這種情感的運(yùn)行過(guò)程正象南方春天的油菜花地，舉起金黃的旗幟，一圈一圈地向外綿延擴(kuò)展，最后消逝在遙遠(yuǎn)的天際線上。就連詩(shī)人到北方短暫旅游寫(xiě)下的《烏拉灣》、《昭君墓》、《響沙灣》、《朝格吉那》等幾首詩(shī)作，也是以一個(gè)南方人的眼睛去看北方，在曠達(dá)的想像中摻入的還是南方人的感受和體味。如在對(duì)大草原的描繪中，詩(shī)人如是說(shuō)：“草是海洋的水/內(nèi)心里深藏著土地?！保ā稙趵亍罚?；在對(duì)昭君的描繪中，詩(shī)人還是把她比作花：“她的淚水從長(zhǎng)安流到塞北/像花兒一樣從長(zhǎng)安開(kāi)到塞北”（《昭君墓》）。水和花這些南方常見(jiàn)的意象被詩(shī)人帶到北方，在北方的天空下呈現(xiàn)南方的溫柔和美麗，產(chǎn)生一種別樣的審美效果。

最后，它可以作為一種對(duì)物化世界的拯救性力量。面對(duì)物欲橫流和病相叢生的現(xiàn)實(shí)世界，鄒聯(lián)安的內(nèi)心是充滿焦慮和迷惘的。他的“湘西憂郁詩(shī)人”稱號(hào)并不具字面上的風(fēng)花雪月和時(shí)尚性，嚴(yán)格意義上說(shuō)是一種對(duì)精神急速下滑的時(shí)代的悲涼和悲憤，在熱鬧浪漫的詩(shī)歌風(fēng)格后面透出的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判性和決絕態(tài)度。吳投文先生說(shuō)，“他的熱烈和憂郁對(duì)他來(lái)說(shuō)不是水與火的關(guān)系，而是火與火的灰燼的關(guān)系”，是很中肯的。他詩(shī)歌的最大價(jià)值不在于火焰升起時(shí)的好看，而在于火焰燃燒后那種冰冷和沉默的力量。在一個(gè)詩(shī)人邊緣化的時(shí)代，面對(duì)時(shí)代病象詩(shī)人何為，是一個(gè)關(guān)系詩(shī)人存在狀態(tài)的大問(wèn)題。那么，在鄒聯(lián)安詩(shī)歌中他是如化解憂郁，如何實(shí)現(xiàn)自已詩(shī)歌的批判性的呢？他主要借助兩種力量。一種是愛(ài)情，愛(ài)情是鄒聯(lián)安詩(shī)歌吟唱的主題之一，這從他早年的詩(shī)集名《流浪的情歌》、《愛(ài)的疼痛》就可看出，但愛(ài)情在他這里并非具體指現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的故事，或者指浪漫純情的私人化情趣，而是作為與這個(gè)物化時(shí)代對(duì)抗的一種精神資源出現(xiàn)；另一種就是自然，從個(gè)體身份到詩(shī)歌地理學(xué)寫(xiě)作，自然因素在鄒聯(lián)安的詩(shī)歌中逐漸滲透和深入，最后上升為一種核心精神元素，上升為一種對(duì)物化世界的拯救性力量。對(duì)于自然因素在鄒聯(lián)安詩(shī)歌中的重要位置，只要比較一下同樣從湘西走出的著名作家沈從文就清楚了。湘西是一個(gè)原始文化尚有遺存的區(qū)域，而原始文化與自然聲息相通，是映照現(xiàn)代工業(yè)文明負(fù)面性的一面深刻的鏡子。上個(gè)世紀(jì)初沈從文走出湘西大山，所負(fù)載的湘西文化基因與面對(duì)的城市文明發(fā)生交流和劇烈碰撞，他的小說(shuō)中因此出現(xiàn)一個(gè)整體性的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，以健康優(yōu)美的田園生態(tài)反襯城市文明的丑陋。文化具有它自身的傳承性，如今，同樣的事情幾乎發(fā)生在詩(shī)人鄒聯(lián)安身上，他的詩(shī)歌在整體上也不自覺(jué)地出現(xiàn)了一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)立結(jié)構(gòu)。在詩(shī)人的意識(shí)里，以欲望、利益導(dǎo)向的城市文明是人文精神和道德淪喪的癥結(jié)所在，而把自然和故鄉(xiāng)當(dāng)作醫(yī)治現(xiàn)代文明病的一個(gè)藥方和參照體，用城鄉(xiāng)比照的方法區(qū)分出誰(shuí)是美的，誰(shuí)是丑的？因此他置身城市之間，看到的不是城市光鮮亮麗的一面，而是夜幕掩蓋下城市的諸多病態(tài)和亂象，體現(xiàn)了一個(gè)自然之子對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明負(fù)面性來(lái)自本源的反抗。于是，在他的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)兩組對(duì)立的事象。在《這個(gè)下午》中，他在冥想中一會(huì)兒出現(xiàn)花的芳香、蝴蝶的色彩、恬然的木魚(yú)聲、童年村口的石頭棋盤(pán)和烈士公墓名單上親人的名字，一會(huì)兒出現(xiàn)錢(qián)包、股市、別墅、工場(chǎng)、虱子、乳溝、會(huì)議臺(tái)、文件夾、柳巷花街和超市的喧嘩。很多情況下，他對(duì)城市繁雜景象的描述是觸目驚心的，簡(jiǎn)直是一部當(dāng)代的《惡之花》，以寫(xiě)實(shí)的手法毫不掩飾地寫(xiě)出了城市污濁、齷齪和殘酷無(wú)情的一面，情感上則顯得狂燥而焦慮，有一種恨不能毀滅后而再生的情緒；而筆觸一旦落在鄉(xiāng)村，他就暫時(shí)忘記了世俗的煩擾，語(yǔ)言優(yōu)美而純粹，那種久違的詩(shī)意回來(lái)了，那些溫暖的美好的鄉(xiāng)村事物在詩(shī)行中排列得是如此和諧悅目，渾然天成，尤如嬰兒回歸母體，顯得寧?kù)o而安詳。正因?yàn)槿绱?，他也深切感受到城市文明?duì)鄉(xiāng)村文明侵害所造成的銳利的痛楚，在《3月24日的日記》中，詩(shī)人的大哥被一輛小車(chē)撞成骨折，開(kāi)車(chē)的人逃之夭夭，詩(shī)人悲憤地寫(xiě)道：“在多處骨折的地方，雷霆般斷裂的聲音在我的心中炸響/這聲音永遠(yuǎn)敲打著我生命中的每一根神經(jīng)/在以后的日子里，也將不斷地從我的詩(shī)歌中轟響?！痹?shī)歌所記錄的其實(shí)何止是詩(shī)人經(jīng)歷具體事件的私人感受，同時(shí)也是一個(gè)巨大的隱喻，反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明和自然理想在城市化現(xiàn)代化進(jìn)程中所經(jīng)歷的損害、傷害和戧害。這種傷害是此時(shí)此刻正發(fā)生在中國(guó)大地上的，是有血有肉、傷筋動(dòng)骨的。就象詩(shī)人最近新出的詩(shī)集《大地的隱痛》書(shū)名所喻示的，大地正在經(jīng)歷巨大的隱痛，我們實(shí)體的與精神的故鄉(xiāng)正在加速度消逝，最終將變成詩(shī)人紙上的王國(guó)。

在長(zhǎng)詩(shī)《逃亡者》中，詩(shī)人帶著傷痕之身在城市的邊緣突圍，幻想裝上翅膀飛向天堂，整首詩(shī)就是一個(gè)靈魂向天堂飛升的心路歷程。但令人驚異的是，詩(shī)人竟把天堂設(shè)置為一個(gè)被血淚玷污了的不可靠的地方。也就是說(shuō)，在這首詩(shī)中天堂是不存在的，是傷心之地和無(wú)物之陣，它和污濁的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有什么區(qū)別：“當(dāng)我用圣潔的手/推開(kāi)天堂大門(mén)的時(shí)候/滿屋饑餓的刑具向我撲來(lái)?！倍?shī)人心目中的天堂就是自然的樂(lè)園：“那里菩提蔥蘢，馥香繚繞/那里美酒飄香，琴瑟繞梁/那里的圣潔樹(shù)，碩果滿枝”。用自然取代了天堂，是鄒聯(lián)安詩(shī)歌的核心命題，使詩(shī)人的浪漫主義情懷堅(jiān)實(shí)地落在大地上，使在詩(shī)歌中不斷涌現(xiàn)的自然元素具備了形而上的意義，給現(xiàn)實(shí)的滿目瘡痍帶來(lái)希望的綠色。從現(xiàn)實(shí)逃離，又從天堂返回，詩(shī)人仍然坐在金黃的油菜花地里，如同住在自然的神殿里，自然賦予他生存的依據(jù)和終極救贖的力量。