堅(jiān)韌生長(zhǎng)的純種植物

■張鴻

九年前的早春，我在江西的一個(gè)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了小瓊，她素樸、羞澀、閃躲。

九年后的早春，小瓊和我在同一個(gè)辦公室共事已近兩年，她仍然素樸、羞澀、閃躲。

人說，時(shí)間能改變一切，這么看來，不盡然。

地理距離太近心理距離就遠(yuǎn)了。我們幾乎沒有刻意地交談過，但片言只語(yǔ)我與她似乎心有靈犀。

發(fā)言前先笑，這是她的常態(tài)，這笑泄露了她的緊張、謙遜，和骨子里透出的羞澀。她語(yǔ)句中常流露出的較真與執(zhí)拗，是她的性格的真實(shí)展示。偶爾她眼神中透露出的那種堅(jiān)定，是她心中那一桿標(biāo)尺已經(jīng)平衡，她是一個(gè)有主意的人。她有著孩子的天性，純真樸實(shí)，但這種天性更多的時(shí)候被生活的塵埃遮蔽，或說是為多年的生活所磨礪以致于小心奕奕。培養(yǎng)一個(gè)天性卓然的孩子是“父母”的責(zé)任。

“鄭小瓊”，這些年來，已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，是社會(huì)的一個(gè)特定時(shí)期的需要。但如果這個(gè)符號(hào)是泡沫狀的生存狀態(tài)，那也無法持續(xù)多年。日常生活中的小瓊默默地深入生活，默默地寫作，默默地審讀稿件，高調(diào)地為農(nóng)民工的生存狀態(tài)的改善而鼓與呼。我從她的文字一點(diǎn)一點(diǎn)地了解了她想做的和在做的事情。說實(shí)話，她的那些讓人炫目的光環(huán)，那些光榮的履歷我至今也不知道，她是否獲獎(jiǎng)，獲過什么獎(jiǎng)我也不關(guān)心。我注重的是，一個(gè)作家，他（她的）文字的真誠(chéng)與否。

近十年來，我一直陸陸續(xù)續(xù)地讀她的稿子和作品。那些寫工廠生活的詩(shī)歌，透露出一種如鐵的悲涼和悲壯，用筆的力度儼然是一個(gè)男性作家所為；她寫父母親人的散文，讀出了她的貼膚的親情和一種深深的無奈，有著深深的自責(zé)也有著切膚之痛，有著遠(yuǎn)不止一聲的嘆息，而之行文的細(xì)膩，是一個(gè)女作家的深情細(xì)感。小瓊是一個(gè)收放自如的作家，這只是表現(xiàn)在她的文字中和她的內(nèi)心。

也許文學(xué)于她而言是一個(gè)偶然的相遇，是她人生的一次意外，正如，當(dāng)下她的生存方式也許也是一個(gè)意外一樣。十幾年來，她一直認(rèn)真地書寫著自己的內(nèi)心，不關(guān)注形式與技巧。無拘無束，無法無天，我行我素，是她對(duì)文學(xué)的感受和理解吧。

我們平靜地生活在絕望之中。小瓊不甘如此，她的《女工記》里劉美麗、李娟、謝慶芳、蘭愛群、伍春蘭們，有著青春的身體，帶著美好的夢(mèng)想來到城市，迎接她們的是什么？她們?cè)庥隽耸裁?？“沒了疼痛感，詩(shī)歌便沒了靈魂”。小瓊，用她的靈魂去體恤那些失落的靈魂。

除了開會(huì)，每周三天，我們?cè)谵k公室一起呆上幾個(gè)小時(shí)，各看各的稿子，偶爾說上幾句話，基本不談自己的文字，也從來不談衣妝。但春節(jié)后的一天，我們聊了很久《女工記》的手稿，有關(guān)她的寫作歷程、手法，甚至排版方式，我們更談到了這本書的責(zé)編。興起之下，她送給我一本簽名本的《純種植物》，我放下手中的活計(jì)，認(rèn)真地讀著。

“憤怒與悲傷只剩下冷漠的化石

大地的深處黑鳥剪斷光亮

草葉在泥里腐敗自由是一株

純種植物拒絕定語(yǔ)的雜交

暴力摧毀著平靜的心靈

思想的魚在沙中尋找安全

無名花朵的蓓蕾間

聚集著自由野蠻的力量

它獨(dú)自撐開黑暗的鐵皮房

它張開的瞬間 風(fēng)

帶走我所有的悲傷”

我沒有告訴她的是我從她的文字中讀到了她自己，更讀到了“尊嚴(yán)”。那個(gè)下午，我眼里含著淚，想象著文字以外的她與純種植物，而她悄悄地離開了辦公室。

她在用她的筆清醒和冷靜地記錄著一段歷史，充滿著精神深度和具有抒情性的悲劇意識(shí)。她和她的女工們，還有她的文字“似一根古老發(fā)黑的枝條，等待某個(gè)春天來臨?！?/p>

她依舊親切地喊著我“張老師”，依舊穿著那幾件舊衣裳。粗糙、遲鈍地活著，更多時(shí)候甚至有點(diǎn)兒自閉。我能感受到她內(nèi)心的恐懼，就如我時(shí)不時(shí)會(huì)感受到的一種莫名恐懼一樣。

而我大她整一輪，尊重她如尊重我自己一般。

無論小瓊是“打工者”也好，“人大代表”也好，是詩(shī)人也好，是“作家”也好，我只知道，她和我們一樣，是一個(gè)“人”。