長篇小說《漁島怒潮》藝術(shù)魅力之“民間”解說

⊙楊懿斐［東北林業(yè)大學文法學院， 哈爾濱 150040］

作 者：楊懿斐，文學博士，東北林業(yè)大學文法學院副教授，主要研究方向為20世紀70、80年代文學文化及20世紀左翼文學文化。

審美性的缺失是中國當代“紅色文學”或多或少存在的共性問題。初版于1965年的長篇小說《漁島怒潮》卻是一個成功的個案。1972年的再版以及電臺的小說連續(xù)廣播更使它家喻戶曉，成為時代文學的審美熱點。1977年由張景隆執(zhí)導將其改編成同名電影，后來又被納入人民文學出版社出版的“中國當代長篇小說藏書”。對于這樣一部當代經(jīng)典文本，目前學界尚少有正式的研究，這種現(xiàn)狀，從某種程度上說明20世紀中國文學視閾下的“紅色文學”研究尚有進一步引起重視之必要；20世紀山東區(qū)域文學框架下的60、70年代部分也尚有需要彌補之或缺。本文以“紅色文學”的民間文化意識為著眼點，以“原型”理論和敘事學理論為主要依托，試圖對《漁島怒潮》的藝術(shù)魅力進行“深度”解說，并以此為個案關(guān)涉區(qū)域文化建設(shè)及20世紀中國文學整體。

一

“原型”理論是源于西方的重要的文學批評方法?！霸汀备拍畹摹懊裨挕雹趦?nèi)涵和文化人類學基礎(chǔ)，使得它由“神話原型”向“民間原型”的拓展成為可能?！懊耖g原型”“不僅包括著時下流行的‘神話原型’，還包括著民間在歷史長河中生成的其它文藝原型（如仙話原型、傳說原型、故事原型、謠諺原型、戲曲原型、美術(shù)原型等），甚至進一步包括著民間的生活原型、民俗原型、人物原型、信仰原型和環(huán)境（生態(tài)或地理）原型等?！雹鄱霸汀痹跉v史上的每一次時空轉(zhuǎn)換，都是其原始意義的一次積累、一次檢驗、一次拓展?！懊耖g時間的周而復始表征著宇宙生命的延續(xù)，因此這種輪回不是在固定的地點徘徊，在這種輪回中充滿了對更新的、即將來臨的因素的渴望。”④長篇小說《漁島怒潮》的主題模式契合民間“三界”轉(zhuǎn)換原型，是該原型在革命意識形態(tài)下的又一次當代演繹。

1947年春天，接連不斷出現(xiàn)的敵情使得正當享受豐收喜悅的山東龍王島人民陷入了明察暗訪積極備戰(zhàn)之中。依仗著美、蔣武裝的支持，漁霸遲龍章打回龍王島反攻倒算，龍王島人民又重新回到了水深火熱之中。在老會長王四江的帶領(lǐng)下，以海生、鐵蛋為代表的兒童團與武工隊、漁救會、婦救會、民兵隊一道和國民黨反動派、漁霸、特務(wù)進行了殊死的斗爭，最后解放軍重新解放了龍王島，經(jīng)過革命斗爭洗禮的兩個孩子也雙雙參軍，踏上了新的革命征程。

世界上許多民族的傳統(tǒng)文化中都有關(guān)于“地獄”、人間、“天堂”的神話傳說。作為參與民族起源的文化之根，它們也廣泛地分布于佛教、道教、印度教、伊斯蘭教等世界各地的宗教里?！暗鬲z”幾乎是所有民族的民間夢魘；“天堂”也幾乎是所有民族的民間憧憬。中國文化中很早就有關(guān)于“冥界”、“仙界”、“天上人間”的思想，以《山海經(jīng)》《冥祥記》《天仙配》《封神演義》《鏡花緣》《西游記》等為代表的“三界”文化也屢見不鮮于中國歷代文學史，魯迅曾把這些稱之為“神魔小說”，認為其在明清朝代較為興盛?！叭纭彼枷敫从谥袊说挠钪嬗^、道德觀和生命意識。老子的無——有——無的世界觀和天籟、地籟、人籟的理解；莊子人與自然無界限、生與死無界限、是與非無界限的“齊物論”思想；儒家的“天人合一”等。其中真與假、美與丑、善與惡、是與非的價值觀念，美學理想和道德判斷，尤其是樸素的辯證法思想都起到了重要作用。

中國當代主流文學化腐朽為神奇，在革命意識形態(tài)的統(tǒng)領(lǐng)下將這一傳統(tǒng)命題反復演繹：《白毛女》舊社會使人變成鬼、新社會把鬼變成人，新舊社會兩重天的主題；《日出》結(jié)局中女主人公天亮前死去的寓意；《龍須溝》新舊變化、今昔對比的情感模式等，所有這些都與“地獄人間”的母題有關(guān)。而作為本文論題的小說《漁島怒潮》，它的主題結(jié)構(gòu)也明顯經(jīng)歷了這樣幾個階段：1.暗無天日的解放前——2.龍王島的解放——3.遲龍章復辟——4.龍王島重新解放。主題的階段銜接及其整個過程的演進，誘發(fā)了人們對于上述“民間原型”的當代想象和所賦予的意識形態(tài)意義的理解：（解放前）人間地獄——（解放后）重返人間——（敵人復辟）重入地獄——（再次解放）重返人間。

《漁島怒潮》除了注重沿著時間延展脈絡(luò)把握主題意義之外，還注意到了空間對比的意識形態(tài)意義。共時性之下，一邊是人民當家的龍王島，一邊是匪徒、敵特盤踞的寡婦島；一邊是龍王島的朗朗乾坤，一邊是“死鬼”李祖忠陰暗的地窖。不同政治信仰下光明與黑暗的對比暗示著民間文化想象的陰陽關(guān)系。二號漁霸、特務(wù)李祖忠生——“死”——生——死的陰陽轉(zhuǎn)換過程帶給讀者的也并非完全是意識形態(tài)的東西。

在波浪洶涌的黃海上,橫臥著個舢板形的島子,自古相傳這里曾住過龍王……

“龍”是中華民族圖騰形象的代表和典型的文化符號，龍王島的傳說和歷史體現(xiàn)了區(qū)域人的祖先崇拜和傳統(tǒng)的尋根文化意識。以地域文化為立足點，小說為我們展現(xiàn)了“地獄——人間”主題，推進賴以存在的宏闊而深厚的特色風格的自然文化背景：

這個位于黃海之上的小島，春天，“大小村莊，全是一片綠色的垂柳，河邊溝崖的柳枝一直垂到水里，把水面覆蓋住了，一群群的鵝鴨‘嘎嘎’地叫著在那里游來游去，自由自在，非常得意”；夏天，“風云無?！?，有時“它有狂風，有暴雨，還有響雷。狂風，拍擊著大海，本來生性就愛發(fā)怒的大海，這時已經(jīng)瘋狂到了極點……”有時它“萬里晴空，烈日炎炎，七月的漁島特別燥熱，大小村莊忽然變得像一片火海似的”；秋天，“它給古老的漁島披上了金黃色的衣裝。秋風掀起了海上的浪濤，傳出拍打岸壁的聲響，就像漁民吹起的海螺發(fā)出的嗚咽……”；冬天，“一群群天鵝向溫暖的南方飛去，野兔鉆進了洞穴，只有勇猛的海燕呀，不顧惡劣氣候的威脅，仍在呼嘯的北風中，冒著寒霜，展翅飛翔……”。

“母親”幾乎是各民族文化中普遍存在的原型，這里的人們有著來自久遠，且又與生俱來的對于“大?！钡某绨?。小說中不斷出現(xiàn)的“大?！币庀?，作為每個個體生命中的“集體表象”，在與龍王島人的“神秘互滲”中，孕育出地域性的精神特質(zhì)?！按蠛Ｌ罅?，長得看不到頭，寬得看不見邊兒，它的力量更是沒法估量的……”大海的遼遠與雄渾為“地獄——人間”母題的當代意識形態(tài)闡釋增添了悠遠、神秘與厚重的歷史性美學氛圍。而小說開端龍王島的歷史與后續(xù)的主題故事形成了異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系，都包含有作為“神啟意象”的社會理想和作為“魔怪意象”的黑暗世界，并使二者形成對比關(guān)系。所不同的是“桃花源”式的社會群落暗示著龍王島人民間憧憬的非意識形態(tài)因素，從而使“進入文學作品的非藝術(shù)的意識形態(tài)要素同藝術(shù)結(jié)構(gòu)化合，形成該作品主題的統(tǒng)一”⑤。

二

林蘭友在《論族群與族群認同理論》中把“一個較大的文化和社會體系中具有文化特質(zhì)的群體”稱做“族群”。龍王島的傳說昭示著這個位于黃海之上小島“族群”共同的祖先和共同的歷史。以東夷文化為主，以周文化為輔的古老齊文化的精神傳承使得海洋般的智慧、靈性、大氣與厚重作為文化的基礎(chǔ)元素與生命符號充盈在這一“族群”的集體記憶之中。司馬遷《史記》中有這樣的描述：齊帶山海，膏壤千里，宜桑麻，人民多人采布帛魚鹽。大海不僅融入了他們的生活環(huán)境、精神環(huán)境和心理環(huán)境，也造就了他們特色的生活方式。早晨，“太陽升起兩桿子高時，潮水來了。高高的波浪一道接著一道，滾滾而來，發(fā)出‘海——?！膲岩簦诤魡緷O夫們出?！保疤焐珓偭?，島上便開始熱鬧起來了。海邊想起了丁東丁東修船的敲擊聲，……漁家女人們，則坐在樹下、門口、街心、村頭，忙著織漁網(wǎng)、倒棉紗、縫船篷、搖著小車打錨繩……整個漁村，充滿了汛期緊張、歡樂的氣氛”，晚上，“太陽漸漸西沉了，但漁民們被密密的魚群引誘得把時間都給忘了，誰還顧得抬頭看那天光水色、太陽走到哪里去了呢”。民間層面的生活展示為革命故事的展開提供了極具親和力的人文背景。

齊魯大地素有反抗精神和革命傳統(tǒng)。小說開篇就提到五百年前，“大陸有位姓王的漁夫，被官稅船租逼得無法生活，在一個黑得伸手不見掌心的夜里，防火燒毀漁霸大院……”以及貫穿全篇的波瀾壯闊的革命斗爭，使我們聯(lián)想出這片神奇土地上經(jīng)歷的所有血與火的洗禮和每一個英雄崇拜與浪漫傳奇，也參悟著獨特地域人文環(huán)境與革命歷史滋養(yǎng)的這一“族群”耿直豪爽、吃苦耐勞、鐵肩擔道、機智勇敢的精神品質(zhì)。

列維-斯塔勞斯談到神話思維特征時，曾用“修補術(shù)”（bricolage）這一結(jié)構(gòu)主義術(shù)語，認為：“它借助一套參差不齊的元素表列來表達自己，這套元素表列即使包羅廣泛也是有限的；然而不管面對著什么任務(wù)，它都必須使用這套元素（或成分）……神話思想就是一種理智的‘修補術(shù)’”⑥，而且藝術(shù)中也常常可以看到“修補”產(chǎn)生的詩意。《漁島怒潮》的人物關(guān)系模式明顯帶有這種結(jié)構(gòu)主義特征。按照意識形態(tài)與道德觀念雙重標準，小說將人物劃分為二元對立的兩大陣營。正面人物陣營主要包括：兒童團長海生、副團長鐵蛋，還有老會長王四江、區(qū)委書記葉大叔、民兵隊長二虎哥、婦救會會長劉三嫂，也包括有缺點但可以改造的人物，如，大貴、大貴媽等；反面人物陣營主要包括漁霸遲龍章、二號漁霸死鬼李祖忠、“小白鞋”、叛徒村長“大皮靴”李慧生、麻子副官、三吊眼、二刁蛋、遲老拐等。如果說正面人物更多地指示政治方向，肩負意識形態(tài)使命和言說核心話語的任務(wù)，那么，反面人物以及正面人物的“特色”則更多地展示著民間層面的東西。如，淘氣包——鐵蛋、寶貝蛋——大貴、長舌婦——大貴媽；狗崽子——二刁蛋、“破鞋”——“小白鞋”、兵痞——麻子副官，還有游走于陰陽兩界的李祖忠等。主流意識形態(tài)與民間的對立、包容、滲透、認同等種種復雜關(guān)系成就了個性鮮活、獨具魅力的民間文化形象，使小說整體的人物關(guān)系模式于“拼合”中產(chǎn)生了詩意。

《漁島怒潮》中兩個最受矚目的孩子，一個是海生，一個是鐵蛋。他們在黨的教育下，在血與火中鍛煉成長，從苦孩子到無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的過程契合了與舊的分離、被神意浸染、新的角色三個階段的神話模式。作者在他們?nèi)松鱾€緊要關(guān)頭的“生命儀式”中注入了黨的召喚、革命斗爭的考驗等強烈的革命意識形態(tài)色彩，并以此為象征，表現(xiàn)了他們成長過程的莊重與艱巨、光榮與坎坷，其中還包括了心理狀態(tài)的不斷成熟。經(jīng)歷了生與死的考驗，小說結(jié)尾處海生、鐵蛋參軍去前方一段的重點渲染，最終完成了接班人鍛煉成長這個當代主流意識形態(tài)的核心話語作為“生命儀式”的象征意義和暗示功能。

民間文化形態(tài)是這樣一個概念：“民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨特的藏污納垢的形態(tài)?！雹邼O霸遲龍章部下是由這樣一些人組成：麻子副官、三吊眼、獨眼龍、哼著下流小曲的張歪脖、獨耳朵、二刁蛋、大皮靴、遲老拐、假善人等，除了意識形態(tài)判斷之外，也寫盡了民間社會的種種污垢。再來看看特色人物“小白鞋”：

她是龍王島二號漁霸李祖忠的妻子，“這個小白鞋太壞了。她本是青島港人，經(jīng)歷多，世故不少，推牌九，打麻將，喝酒猜拳，欺人拐騙，無所不通，無所不曉。而那張油嘴，見了什么人，會說什么話，凡事看風使舵，見機行事，非常刁滑。她今年三十多點年紀，臉上有幾顆淺皮麻子，很風騷，五冬六夏穿著雙小白鞋，所以別人給她起了這么個外號”。民間的評價是，她作風不正，“死”了丈夫還懷了孕。尤其是與麻子副官的“不正當”關(guān)系，作品竭盡諷刺批判之能事。其實“小白鞋”除了一身的惡習和反動的政治立場之外，她同樣也還是一個沒有地位、受欺辱的家庭婦女。小說多處描寫她挨地洞里脾氣暴躁的“死鬼”丈夫的打罵。這個形象的文化人類學意義更多地指向了中國民間傳統(tǒng)關(guān)于婦女的“道德禁忌”，尤其是她與麻子副官約會時雙雙被炸最終達成了政治評判與民間道德評判的統(tǒng)一。

弗萊在《批評的解剖》中提出了著名的“遠觀”（stand back）的觀點。即向后站，發(fā)現(xiàn)原型。而“遠觀”小說《漁島怒潮》時，我們發(fā)現(xiàn)的不僅僅是“地獄——人間”的主題原型，還有從革命意識形態(tài)與民間文化的關(guān)系立場出發(fā)“修補”構(gòu)成的人物集合。這種宏觀意義上的“修補”進一步證明了二者之間相互影響、相互滲透、互相包容、相互認同部分的存在及其重要性。

三

追求驚險、離奇、曲折的故事情節(jié)是作為“小道”的中國傳統(tǒng)小說在敘事模式上的一個重要特征。從魏晉時期的“志怪”到唐傳奇，再到宋元話本、明代的擬話本，始終伴隨著對于故事性與傳奇性的追求與強調(diào)，作者在編織敘事圈套時也往往注重呼應人們的好奇心與探秘的接受心理。小說《漁島怒潮》的藝術(shù)魅力很大程度上也取決于在驚險、曲折故事性的追求上所表現(xiàn)出的特長。它以傳統(tǒng)“說書人”的視角，用探案方式展開情節(jié)：紅圈牌煙盒——同樣牌子的煙頭和剃刀——反動標語——海上遇敵等，尤其是“小白鞋”詭秘的家，種種懸念緊扣讀者的探秘心理。另外，作為中國傳統(tǒng)文學一道靚麗風景的英雄傳奇模式也是撩撥受眾興奮神經(jīng)的重要因素。它與其他同類當代經(jīng)典，如曲波的《林海雪原》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、劉流的《烈火金剛》、馮志的《敵后武工隊》等一樣，基本上遵循著“矛盾對立的法則”、“必勝的法則”、“以英雄主義為中心的原則”和“快樂的原則”⑧，詮釋著激情歲月的美好記憶?！稘O島怒潮》諸多情節(jié)具有傳奇性質(zhì)：鐵蛋以“獨立團”名義展開的斗爭、海生和鐵蛋的死而復生、大鬧“龍王廟”等，驚險、曲折、殘酷、激烈，一環(huán)緊扣一環(huán)，驚心動魄，扣人心弦。對于李祖忠的追蹤，二虎、鐵蛋被捕后，老會長帶領(lǐng)村民抓起遲老拐等壞分子換回親人的以牙還牙……激烈的矛盾沖突中流露出齊文化機智、大義，用兵、用謀傳統(tǒng)的歷史遺跡，而大團圓的故事結(jié)局更是緊張、激烈之后對于中國人傳統(tǒng)的審美心理與精神情感的關(guān)懷撫慰。

場景是敘事學理論中的重要概念，作為“小說的那個合乎邏輯的理性面”⑨的組成部分，它具有情節(jié)歷時性邏輯發(fā)展鏈條中的不可或缺性。富饒的大海、地洞的秘密、大鬧龍王鎮(zhèn)等，往往因為嚴密的邏輯關(guān)系成為情節(jié)向前發(fā)展的強大的推動力，而本身則成為小說中名副其實的意義場景?！稘O島怒潮》的場景具有鮮明的意識形態(tài)性，也正是這些具有強烈政治傾向的場景連綴成它的情節(jié)鏈條。當它的情節(jié)鏈條歷時性地向前延展之時，空間維度上不可避免地要停下腳步，進行著情節(jié)中場景和人物的表述，經(jīng)過主流意識形態(tài)熏陶、浸染的作者的主體性也借助于情節(jié)得以完整展現(xiàn)。

好奇心和探索欲與人類生活有著廣泛的關(guān)切度，與人在自然界和社會中自身產(chǎn)生的“原始焦慮”以及“生物內(nèi)驅(qū)力”有著必然的聯(lián)系。和神秘感相配合可以使受眾“一半心思繼續(xù)閱讀，而讓另一半心思停下來進行思考”⑩。因為能使人們精神振奮的，除了故事里接著還會發(fā)生些什么之外，還有對于來龍去脈邏輯果關(guān)系的把握與關(guān)注。

因此我們不妨從以下三個層面對《漁島怒潮》情節(jié)進行剖析與理解：1.表層面：具有意識形態(tài)性質(zhì)的一個個場景的連綴；2.淺層面：曲折離奇的敘事圈套；3.深層面：人類精神欲望的要求。即意義層面的意識形態(tài)性、技巧層面的傳統(tǒng)慣力、精神層面的本質(zhì)顯現(xiàn)。

早在明代，小說家馮夢龍就在《序山歌》中明確地將“民間”概念界定為與主流相分野。可問題在于，紛繁復雜的當代文化形態(tài)有時很難做到簡單機械地將此分割明白。事實上，“雖然在權(quán)力面前民間總是以弱勢的形態(tài)出現(xiàn)”，但同時它也“意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程”?，并具有強大的包容性。經(jīng)過革命意識形態(tài)長期洗禮的中國當代民眾作為接受群體的特殊性在于，他們已在情感上真誠地將接納與認同主流政治變成自覺，并在內(nèi)心深處形成革命情結(jié)。這些與同樣“有歷史”?的“民間”文化精神、地域文化特征相結(jié)合，較好地傾向于類似巴赫金對話的思維方式一定程度上達成的文化“狂歡”。人們喜愛《漁島怒潮》不僅在于主流意識形態(tài)與民間文化的默契，以及這種藝術(shù)地認識人類世界的形式本質(zhì)產(chǎn)生的詩意和種種復雜關(guān)系的很好處理。同時還在于小說主題模式、人物關(guān)系、敘事特征等方面的美學深度。正是這些成就了《漁島怒潮》作為“紅色文學”和山東區(qū)域文學又一經(jīng)典的重要地位。

① 李少群.20世紀山東文學的總體特征[J].東岳論叢，2001，（06）：114-120.

② 葉舒憲.神話——原型批評[M].西安：陜西師范大學出版社，1987：14.

③ 李繼凱.論新時期秦地小說中的民間原型[J].湘潭大學學報（哲社版），1997，（05）：27-32.

④ 吳承篤.巴赫金詩學理論概觀——從社會學詩學到文化詩學[M].濟南:齊魯書社，2009：185.

⑤ [俄]巴赫金.文藝學中的形式主義方法[A].巴赫金全集（第2 卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998：137.

⑥ [法]克洛德·列維-斯特勞斯.野性的思維[M.].北京：中國人民大學出版社，2009：17.

⑦? 陳思和.前言[A].中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社，1999：12-13.

⑧ 陳曉明.中國當代文學主潮[M].北京:北京大學出版社，2009：122-123.

⑨⑩ [英]E.M.福斯特.小說面面觀[M].北京:中國對外翻譯出版公司，2002：259，235.

? [法]克洛德·列維-斯特勞斯.野性的思維[M].北京：中國人民大學出版社，2006：227.