經(jīng)典的面目與命運(yùn)

/ 江蘇_汪 政

作 者：汪政，評論家，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會。

食指的《相信未來》已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌的經(jīng)典，經(jīng)典的特征之一是它能夠從當(dāng)時的語境中脫離出來，并且超越所有具體的語境而通行無阻。在這種通行中，它漸漸成為一個孤立的文本，能為所有人接受。到后來，它就變得符號化了，工具化了，本義不再重要，重要的是人們可以用它來表達(dá)自己的語義?！断嘈盼磥怼氛谙蜻@個方向發(fā)展。由于它被選入多種選本，特別是各類教材，主動地或被動地為新的青年讀者所閱讀。然而，不要說這些年輕的讀者，就是比他們稍稍年長的老師們，又有多少人能夠熟悉它誕生的語境，能夠真正地走近它呢？

下面詞典式的介紹雖然可以勾勒出食指的生平與創(chuàng)作軌跡，但是卻無法傳達(dá)那個年代的氛圍。

食指，原名郭路生，山東魚臺人，1948年生，1969年赴山西汾陽杏花村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1971年應(yīng)征入伍，歷任舟山警備區(qū)戰(zhàn)士，后轉(zhuǎn)業(yè)，為北京光電研究所研究人員。1972年，因強(qiáng)烈的精神刺激導(dǎo)致精神分裂，從此陷入長期的病困中。

食指的創(chuàng)作分為四個階段。1966—1969年，“文革”前期，食指開始創(chuàng)作，青春寫作的痕跡非常明顯。1970—1977年，“文革”后期，詩人生活顛簸，插隊(duì)、參軍、患病，創(chuàng)作相對停滯，作品留下不多。1978年—現(xiàn)在，“文革”結(jié)束，詩人重新開始寫作，再次對一代人的精神展開思考，創(chuàng)作也慢慢轉(zhuǎn)向沉潛。

《相信未來》是食指青春寫作時期的作品?，F(xiàn)在的讀者與那個時代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，而理解那個時代恰恰是理解這首詩的前提。不過，客觀地說，要真正地認(rèn)識那個時代是困難的，它涉及到社會史、思想史與精神史，當(dāng)然也包括文學(xué)史，更重要的是我們無法重回當(dāng)年的感性生活?！拔母铩鼻捌?，山雨欲來，一方面，“左”的壓力很大；另一方面，人們的狂熱也被不斷激發(fā)出來，社會逐漸呈現(xiàn)出非理性的狀態(tài)。但就在這樣的情勢之下，還是有許多人包括青年人，或者一開始就與社會保持著距離，或者從潮流中退出來，他們困惑、迷茫，開始懷疑、思考，甚至批判。不過這樣的思想與表達(dá)多數(shù)不能見容于社會，常常只能在“地下”進(jìn)行?！断嘈盼磥怼吩诋?dāng)時雖然沒有遭到激烈的批判，但也不可能被主流社會認(rèn)可，只能自發(fā)地流傳。

作品的內(nèi)容明顯地帶有那個時代的特征。概括起來說，就是在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中依然能夠堅(jiān)持理想。為什么說它是青春寫作的代表，因?yàn)樗⒉皇且环N成熟期對社會和人生的思考，以及對自我的自省與定位，而是典型地體現(xiàn)了青春期困惑、懷疑、失望與不甘后對理想的重申，它是一個矛盾體，所以它的基調(diào)還是熱情的、固執(zhí)的、孩童式的?？梢詫ψ髌愤M(jìn)行一個流水式的梳理。

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下

相信未來

當(dāng)我的葡萄化為深秋的露水

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤

在凄涼的大地上寫下

相信未來

這是詩作的前兩小節(jié)，詩人用了一連串的意象來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的灰暗、人生的挫折與失敗，如“蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺”、“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”、“我的葡萄化為深秋的露水”、“我的鮮花依偎在別人的情懷”，但是，這些都沒能動搖詩人對未來的信念，他堅(jiān)定地說，“相信未來”！要注意詩人表達(dá)這一信念的方式，“我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼／用美麗的雪花寫下”、“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤／在凄涼的大地上寫下”，他是固執(zhí)的，什么叫固執(zhí)？就是知其不可為而為之，就是拂逆別人的意志一意孤行。詩人特別給自己安排了表達(dá)理想的場景，是“鋪平失望的灰燼”，是“用凝露的枯藤”“在凄涼的大地上”。表達(dá)理想的場景與情境是多樣的，可以是順境，也可以是逆境，詩人選擇的是后者，他將自己置于一種艱難的境地，因?yàn)橹挥羞@樣，才能使自己成為一個悲劇的主角，從而賦予自己以犧牲精神。這當(dāng)然需要客觀世界的幫助，如果在現(xiàn)在，要營造這樣的悲劇氛圍是相當(dāng)困難的，同樣，現(xiàn)在也不是一個適合英雄與悲劇主角出現(xiàn)的年代，倒是一個喜劇的滑稽的年代，可能更容易出現(xiàn)小丑。

詩人的這種姿態(tài)在很大程度上與那一代人的精神資源有關(guān)。食指這代人的思想與精神資源是偏向經(jīng)典的，有憂患意識、擔(dān)當(dāng)意識。在現(xiàn)實(shí)與理想上，他們偏重理想；在社會與個體上，他們偏重社會；在靈魂與肉體上，他們偏重靈魂；在物質(zhì)與精神上，他們偏重精神；在功利與審美上，他們偏重審美……相應(yīng)地，在思想資源的選擇上，他們偏重歐洲的古典哲學(xué)與前蘇聯(lián)的文人經(jīng)典，熟讀無產(chǎn)階級經(jīng)典作家如馬、恩、列的著作，所有這些，與現(xiàn)在都存在著重大的差別。這些都是這首詩歌的闡釋背景，是理解詩人精神姿態(tài)的通道之一。接下來詩人寫道：

我要用手指那涌向天邊的排浪

我要用手掌那托住太陽的大海

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下

相信未來

雖然抒情主人公被置于一種悲劇的境地，但是理想主義依然主宰著情感與思想的進(jìn)程，越是悲劇，越能激起詩人的豪情，在潛意識中，詩人是以歷史上一切英雄、一切犧牲者為榜樣的，如普羅米修斯、巴黎公社的戰(zhàn)士、十二月黨人……在這種理想與想象中，詩人如同英雄一樣超越眼前的困境進(jìn)入想象中的偉大、純潔與輝煌的境界。他依然在表達(dá)“相信未來”，但已經(jīng)與前兩小節(jié)不同了，體現(xiàn)出了詩人更為強(qiáng)大的力量，他進(jìn)行的是一種豪邁的不可阻擋的宏大抒情。“我要用手指那涌向天邊的排浪／我要用手掌那托住太陽的大?！?，這是多么夸張的動作，是如何闊大的場景，又是多么巨大的力量，而“搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿／用孩子的筆體寫下”這又是多么的光明與純潔。

我之所以堅(jiān)定地相信未來

是我相信未來人們的眼睛——

她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛

她有著看透歲月篇章的瞳孔

不管人們對于我們腐爛的皮肉

那些迷途的惆悵，失敗的苦痛

是寄予感動的熱淚、深切的同情

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷

我堅(jiān)定人們對于我們的脊骨

那無數(shù)次的探索與迷途、失敗與成功

一定會給予熱情客觀公正的評定

是的，我焦急地等待著他們的評定

作品節(jié)奏起伏，這三節(jié)是宏大抒情之后的理性思考，也更使自己的立場得到了支持，并且獲得了辯證法的高度與歷史的深度。詩人在為自己的理想尋找支撐，因?yàn)樗靼滓粋€簡單的道理，自己并不能證明自己。他找到的依靠是歷史，這也是那代人思想的必然，因?yàn)樗麄兒V信辯證法與歷史唯物主義，有著濃重的黑格爾歷史哲學(xué)的色彩。詩人選擇了那代人命定的思維方式，將自己的意義、價(jià)值、是非功過交給歷史評判，這樣，他們就獲得了信心，也有了面對現(xiàn)實(shí)的勇氣?，F(xiàn)在看來，這未免虛空，但這是一種信念，相信歷史會給他們一個公正的評價(jià)，相信歷史會證明他們是正確的。雖然，過程是曲折的，雖然，他們困惑過、猶豫過，甚至犯過錯誤，但對這一切，如果辯證地看，那也是必須付出的代價(jià)，而對于個體而言，為了事業(yè)、為了理想、任何委屈、誤解甚至犧牲都是值得的。不過，需要說明的是，詩人可能沒有覺察到這種思維在這首詩中同樣犯下的自證明和循環(huán)論證的邏輯錯誤，我們要相信未來，誰來證明它的正確性，還是未來，詩人說到了歷史，但歷史在這兒也是由未來產(chǎn)生的。不過，在理想主義的豪情中，這樣的疏忽是可以忽略的，因?yàn)閷τ谠娙藖碚f，就是要相信未來，在作品中，這是堅(jiān)定的和唯一的。

朋友，堅(jiān)定的相信未來吧

相信不屈不撓的努力

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕

相信未來、熱愛生命

這是作品的最后一小節(jié)，詩人覺得所有情感已經(jīng)抒發(fā)，所有論證也已經(jīng)完成，需要的僅僅是再次的重申，所以語氣一改前面的高昂而變成了語重心長。但是詩的最后一句在“相信未來”之后并列地寫到“熱愛生命”，這多少顯得不太協(xié)調(diào)，許多人在解讀這句時就從字面上說，詩人要人們相信未來，珍愛生命，好好地生活。如果這樣，與詩作的主旨和情感風(fēng)格是不合拍的，它一下子降低了作品的高度。因?yàn)榘凑漳且淮说睦硐肱c價(jià)值觀，生命是可以看輕的，他們信奉的是裴多菲式的生命觀：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋！”犧牲是一種令人向往的境界。詩人寫于同時代的《魚兒三部曲》就書寫了這樣的犧牲，在這首詩中，追求光明與自由的魚兒不惜犧牲生命作出了那死亡的一躍：

魚兒卻充滿獻(xiàn)身的欲望：

“太陽，我是你的兒子，

快快抽出你的利劍啊，

我愿和冰塊一同消亡！”

真的，魚兒真的死了，

眼睛像是冷漠的月亮，

剛才微微翕動的鰓片，

現(xiàn)在像平靜下去的波浪。

（《魚兒三部曲》，1968）

看來，詩人是要在理想與生命的關(guān)系中進(jìn)行申說了，只不過從《相信未來》的抒情進(jìn)程與結(jié)構(gòu)看，已經(jīng)不容詩人申述。不過，從前面的內(nèi)容我們還是可以看出，這里的“熱愛生命”并不是要他的朋友們顧及生命，而是希望人們的生命在為未來的奮斗中活得有價(jià)值。詩人希望人們熱愛生命，但不是單純的惜命式地?zé)釔凵怯蒙?shí)踐“相信未來”。但不管如何解釋，如果只從一首詩，從這首詩的這句詩來看，總覺得不協(xié)調(diào)，甚至可能引起過誤解，或者詩人也意識到這一點(diǎn)，感到作品轉(zhuǎn)折突兀，意猶未盡，所以又在十年之后特別以此為題創(chuàng)作了另一首詩，正可以作為補(bǔ)充，兩首詩可以看做是姊妹篇：

也許我瘦弱的身軀像攀附的葛藤，

把握不住自己命運(yùn)的前程，

那請?jiān)谄囡L(fēng)苦雨中聽我的聲音，

仍在反復(fù)地低語：熱愛生命。

也許經(jīng)過人生激烈的搏斗后，

我死得比那湖水還要平靜。

那請去墓地尋找我的碑文，

上面仍刻著：熱愛生命。

我下決心：用痛苦來做砝碼，

我有信心：以人生去做天平。

我要稱出一個人生命的價(jià)值，

要后代以我為榜樣：熱愛生命。

的確，我十分珍愛屬于我的

那條曲曲彎彎的荒草野徑，

正是通過這條曲折的小路，

我才認(rèn)識到如此艱辛的人生。

我流浪兒般的赤著雙腳走來，

深感到途程上頑石棱角的堅(jiān)硬，

再加上那一叢叢攔路的荊棘

使我每一步都留下一道血痕。

我乞丐似的光著脊背走去，

深知道冬天風(fēng)雪中的饑餓寒冷，

和夏天毒日頭烈火一般的灼熱，

這使我百倍地珍惜每一絲溫情。

但我有著向命運(yùn)挑戰(zhàn)的個性，

雖是歷經(jīng)挫敗，我絕不輕從。

我能頑強(qiáng)地活著，活到現(xiàn)在，

就在于：相信未來，熱愛生命。

（《熱愛生命》，1978）

這就是相信未來，一代人的精神宣言，一個越來越被神化的當(dāng)代經(jīng)典。我們前面已經(jīng)提到了經(jīng)典的若干含義，這里還要補(bǔ)充一點(diǎn)，即經(jīng)典是不可重復(fù)的。我們可能有許多的不理解，我們可能有許多的崇敬，但我們再也唱不出這樣的歌了，連同食指自己，“文革”結(jié)束以后，回首往事，他或者表現(xiàn)出這樣的自嘲：

受夠無情的戲弄之后，

我不再把自己當(dāng)成人看，

仿佛我成了一條瘋狗，

漫無目的地游蕩人間。

我還不是一條瘋狗，

不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)，

為此我希望成條瘋狗，

更深刻地體驗(yàn)生存的艱難。

我還不如一條瘋狗！

狗急它能跳出墻院，

而我只能默默地忍受，

我比瘋狗有更多的辛酸。

假如我真的成條瘋狗

就能掙脫這無形的鎖鏈，

那么我將毫不遲疑地

放棄所謂神圣的人權(quán)。

（《瘋狗》，1978）

或者呈現(xiàn)出這樣的平靜超脫與“知天命”：

由于創(chuàng)作生命的短促

詩人的命運(yùn)兇吉難卜

為迎接靈感危機(jī)的挑戰(zhàn)

我不怕有更高的代價(jià)付出

優(yōu)雅的舉止和貧寒的窘迫

曾給了我不少難言的痛楚

但終于我詩行方陣的大軍

跨越了精神死亡的峽谷

埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?/p>

絕對不是我的歸宿

一片雜草叢生的荒墳

墳頭僅僅是幾抔黃土

這就是我祖輩的陵園

長年也無人看管守護(hù)

活著的時候備嘗艱辛

就連死后也如此凄苦

我激動地?zé)釡I奪眶而出

一陣風(fēng)帶來了奶奶的叮囑

“人生一世，草木一秋

孩子，這是你最后的歸宿”

（《歸宿》，1981）

不僅是理想與寫作的姿態(tài)不可重復(fù)，連同他的詩歌藝術(shù)也是那個時代賦予的，同樣地不可重復(fù)。應(yīng)該心平氣和地看到這一點(diǎn)，即人們對食指的高度肯定主要是他用詩歌記錄了一代人的生活經(jīng)歷、精神狀態(tài)與思想感情，特別是隨著那個時代的過去，食指，連同他的作品越來越近于一種年份式的文化符號，成為許多人緬懷過去、祭奠青春的最好的供品。就詩歌藝術(shù)而言，食指的作品在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌中并不突出，跟前面比，他未能超越上世紀(jì)三四十年代的新詩，跟后面比，甚至連朦朧詩都呈現(xiàn)出更為精致的詩藝。但對那個特殊時代的詩歌，好像又不能這么看，不僅是食指，包括一大批“文革”時期的地下詩歌，都不能這么看，對思想的呼吸與精神的生存都非常困難的人們來說，談?wù)撛姼杷囆g(shù)是多么的奢侈！我們只能說，“文革”的地下詩歌是一塊詩歌的飛地，一座詩歌的孤島，它不在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展的線性序列中。但這不是說食指們的詩歌沒有傳承，更不是他們的詩歌沒有風(fēng)格、不具備藝術(shù)分析的價(jià)值。恰恰相反，他們的藝術(shù)選擇是與精神選擇同步的，他們的風(fēng)格是那個時代的產(chǎn)物，同時也適應(yīng)了那個時代人們的詩歌理想。食指的詩歌藝術(shù)資源與他的思想資源一樣是趨于古典的，是歐美的近現(xiàn)代抒情詩，是拜倫、雪萊、普希金，是中國現(xiàn)代詩歌的新格律派。就《相信未來》而言，它的結(jié)構(gòu)是單純的，從詩歌語義上說，作品的抒情與意象組合是一種并列的關(guān)系，即理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，意象也很單純，雖然有象征主義的味道，但絕不復(fù)雜，意與象、象征與本體基本上是一一對應(yīng)的。它特別注意聽覺，注意音樂性，如節(jié)奏與韻腳等，四句一節(jié)，非常整齊，以“相信未來”為主旋律，回環(huán)往復(fù)，起伏跌宕，如同音樂中主題樂句的出現(xiàn)、展開、升華與呼應(yīng)一樣。雖然多次轉(zhuǎn)韻，但還是盡量來安排韻腳，各韻自為單元，朗朗上口，特別適合于朗誦與傳唱。朗誦與傳唱，正是那個時代的詩風(fēng)與詩歌傳播方式，那個時代詩歌是聽覺的藝術(shù)，有多少詩歌是地下傳唱口耳相傳的呢？而現(xiàn)在，詩歌大都成了視覺的藝術(shù)，起碼主要是用于閱讀的，而不是用于朗誦的。食指的詩達(dá)到了他選擇的風(fēng)格類型的高度，也成為那個時代詩歌藝術(shù)的樣板。中國現(xiàn)代詩歌曾經(jīng)取得過驕人的成績，但到了20世紀(jì)50年代就開始退步了，“文革”時期可以說是一個無詩的年代，詩歌藝術(shù)基本上退到了正負(fù)零以下，正是食指等人的地下詩歌為中國詩歌保存了一點(diǎn)血脈與尊嚴(yán)。了解了這一點(diǎn)，我們非但不能苛責(zé)他們，相反，應(yīng)該對他們表達(dá)應(yīng)有的尊敬。

順便再說幾句。這篇分析《相信未來》的文字本來是想復(fù)現(xiàn)當(dāng)年食指的生活、思想與詩歌狀態(tài)，復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的社會語境與當(dāng)年的接受狀況，因?yàn)閺年U釋學(xué)的角度講，只有這樣才庶幾接近作品本義，我們的演繹也才如同音樂中的“原本演奏”一樣呈現(xiàn)出歷史的效果。但這樣的價(jià)值多大？這樣的努力又在多大程度上成為可能？甚至，對食指來說，他也并不希望自己的作品只屬于他的時代，一方面，當(dāng)時的情境不方便他在作品中容納更多那個時代真實(shí)具體的信息；另一方面，這種抽象的抒情恰可以使作品超越時代，比如，理想是什么？并沒有具體的含義，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾其實(shí)任何時候都有，它是永恒的，這樣的寫作已經(jīng)近乎于一種“原型”式的寫作。因此，尋找它當(dāng)年的影子已經(jīng)不重要了，能夠感受到執(zhí)著、力量，能夠相信遠(yuǎn)方與彼岸，就是它的價(jià)值，就是它的存在，甚至，就是真實(shí)的它。我是主張教材編得厚一點(diǎn)，以“強(qiáng)制”的方式推薦更多的作品，我同時主張語文課的講授不要面面俱到，主張“不求甚解”，甚至主張容忍作品的碎片化。能記誦全本，能全面深刻地理解作品固然好，但能記住作品的片言只語也不錯，事實(shí)上，對許多作品，我們需要的也就那么一兩句話。我們只需要：“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”“我來到這個世界上是為了看太陽！”“一切都會過去，而那過去的，將變得十分美好?！薄鴮κ持傅倪@首詩，也許就是“相信未來”。是的，經(jīng)典就是這樣，或者，這是經(jīng)典的一種存在和命運(yùn)。