沙漏標志下的療養(yǎng)院——讀布魯諾·舒爾茨

/ 北京_殘 雪

作 者： 殘雪，當代作家、先鋒派文學代表人物，著有短篇小說《山上的小屋》、《蒼老的浮云》，中篇小說《黃泥街》，長篇小說《突圍表演》等。

相對于《鱷魚街》，這一部作品更老練，也更接近于作者的精神自傳。其中最精彩、最無懈可擊的一篇就是標題篇《沙漏標志下的療養(yǎng)院》。

創(chuàng)世圣經(jīng)書

由于作者在這部書中要描述的是天才的精神生活，所以一開始他就要描述精神的起源。那么一個人，在幼年時代，他的精神起源于什么？作者認為起源于某種神秘的、天才身上與生俱來的“信”的沖動。如果你是一名天才，你就具備了這種沖動；如果你具備了這種沖動，你就是一名天才。這似乎是由上天所定，某種程度上也得自遺傳（如小說中父親對“我”的影響）。正因為作者持這種世界觀，這部作品的前面寫得不太精彩，也不具有現(xiàn)代意識。

我幼年時代的自我啟蒙不是通過鏡子（對周圍人和事物的辨認），通過自己的精神實踐活動來完成的，而僅僅是通過我身上某種神秘的沖動、能力來完成的。我一生下來就與眾不同，我具有非凡的能力，能夠看見真理。我為自己的這種能力而痛苦，因為沒人能真正理解我，與我溝通。

一個黑暗的冬天的早上（在重重黑暗的下面，不屈的黎明正在那深處發(fā)光），我醒得很早。當時有一大群霧狀的影子和符號還擁擠在我的眼皮底下，我雖醒了，還在混亂地做夢，我夢到那本古老的、我忘記了的創(chuàng)世書，各種各樣的后悔折磨著我。

沒有人能夠理解我，我為他們的愚鈍所苦惱。我開始騷擾著我的父母，更加急切地嘮叨，憤怒而不耐煩。

我赤著腳，只穿著睡衣，激動得發(fā)抖。我撫弄著父親書架上的書，又氣又失望。因為我是對著目瞪口呆的觀眾描述無法描述的事情。這件事無論是用詞語也好，用顫抖的伸長了的指頭畫出來的圖畫也好，都不能夠說清它。我沒完沒了地解釋，自己覺得自己的話又復雜又自相矛盾，因而累得不行，后來我絕望地哭起來了。

（布魯諾·舒爾茨：《〈鱷魚街〉及其他作品》英譯本，企鵝出版集團2008年版，殘雪譯。以下全部引文均出自此書，不再另注）

我（天才）想要再現(xiàn)的是某種純美的意境，這種意境在我很年幼的時候曾出現(xiàn)在我和父親之間，后來就一去不復返了。但我堅信那種意境是寫在那本創(chuàng)世書上，所以我一心想找到那本書。后來我終于找到了那本書的一些殘篇。殘篇上記錄了這樣一個宗教故事，說的是一位禿頭圣女以虔誠的祈禱和模范的生活感動了上帝，而獲得了一頭豐盛的頭發(fā)和醫(yī)治脫發(fā)的秘方，她的親戚和整個村里人也因此受益的事。

我在艾德拉的手臂上讀完了這個故事，我心里突然冒出一個念頭：這就是那本創(chuàng)世書，是它最后的幾頁，非正式的增補頁。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！虹的碎片突然在墻紙上跳起了舞。

我要尋求的就是這種美德和信仰，所以一個簡單的民間故事就解決了我的問題。然而藝術(shù)和人性并不是能用如此簡單的信仰來說明的，藝術(shù)家必須先有實踐，才能在實踐中確立起信念。盲目的信仰產(chǎn)生不了審美活動所需要的強大動力，藝術(shù)也將因此難以為繼。就是因為作者沒能處理好人性的矛盾，所以這個故事的開場白寫得比較蒼白和做作。

殘篇接下去說到那個古老的村莊已經(jīng)消失了，只有一些流落各方的年老的殘疾的風琴手有著村莊的背景，他們站在街角用簡單樸素的旋律給路人帶來安慰和共鳴。他們的歌曲總是同一個主題，似乎單調(diào)，卻總能引起共鳴。這里說到的是藝術(shù)的本質(zhì)了，是他的關(guān)于天才的故事的前奏。

讓我們回到“原作”。我們從來沒有將它拋之腦后。在這里我們要強調(diào)創(chuàng)世書的一種奇怪的特點，讀者一定對這一點已經(jīng)非常清楚了，這就是：當它被閱讀之際，它會展開，它的界線向著所有的潮流和波動敞開。

作者還舉了金翅雀的例子。一群群的這種鳥兒從風琴手的風琴里隨旋律一陣陣飛出來，越來越多。

這兩個例子說的都是精神的磁場。人的藝術(shù)活動的周圍就會形成這樣的磁場。所以關(guān)鍵是行動，你的信仰只能在你的行動中體現(xiàn)。

作者認為時代是靠天才撐起來的，這種觀點并沒錯，只是關(guān)于什么是天才的問題并沒有深入探討，只是想當然（也許是時代風氣的影響）。

那么什么是天才？我（殘雪）認為天才就是那些對精神事物超級敏感，并有力量發(fā)展精神的人。我還認為力量和敏感都可以通過追求精神的實踐來不斷加強。能夠?qū)⒆非蠡顒迂瀼氐降椎娜瞬攀翘觳?，因為在追求過程中精神會像滾雪球一樣越來越強大。而那些僅靠自然賦予的靈感發(fā)揮才能，不去有意識地錘煉自己的人，很難使自己的才能達到極致。

天才的時代

你聽到過時間在平行的兩股道中流動的事嗎？是的，這樣的時間的支流是存在的。有幾分非法，有幾分可疑……讓我們來努力從歷史的某個瞬間找到這樣的一股支流吧。那是一條暗道，非法事件就從那里流進了歷史。

天才誕生在普通人的家里，他能看見真理之光，他有著狂暴的性格，家人和鄰居都不理解這個小孩。他的手天生能畫出奇異的線條和色彩，連他自己也控制不住他的手的動作，但周圍的人都不知道他畫的是什么，他的表達是奇異而不可理解的。

只有一名剛從監(jiān)獄里出來的小偷看懂了孩子的創(chuàng)造物。小偷決定對孩子進行生活的啟蒙了。小偷與孩子的這個精彩的寓言故事揭示出了我們存在的最深的奧秘。

“舒爾馬！”我從我們一樓低矮的窗戶那里喊道。

舒爾馬注意到了我，愉快地微笑起來，敬了個禮。

“廣場這里只有我們兩個人呢?！蔽逸p聲對他說話——因為膨脹的球形的天空像大桶一樣發(fā)出回聲。

“我們兩個人?！彼У匚⑿χ貜臀业脑?，“這世界今天是多么空曠！”

然后啟蒙就開始了。

小偷舒爾馬真誠地贊美了孩子的繪畫天才，言談間顯示出他的確是個多愁善感的藝術(shù)行家；而他自己也由于這種對于美的熱愛馬上產(chǎn)生了自我意識，立刻就為自己那墮落的生活辯解起來了。由此可見美是激發(fā)人向善的，無論什么人，只要他追求美，就會在某種程度上向善。

當我告訴舒爾馬我的靈感來自于女仆艾德拉的絲帶、香粉和高跟鞋時，舒爾馬舉起那雙秀麗的女鞋感嘆道：

你懂得這個女人腳上的符號所包含的恐怖性的挖苦嗎？你知道穿著這樣精致的高跟鞋行走有著什么樣的放蕩的挑逗嗎？我怎么能留下這個符號，讓它來支配你！上帝禁止我這樣做……

舒爾馬熟練地將艾德拉的美麗的小東西一一放進他的衣袋，快步走了出去。這就是小偷給天才所上的關(guān)于生活的第一課。天才不能生活在半空，他如果要維持自己身上的能量的話，他就必須介入世俗，在某種程度上像小偷一樣弄臟自己的手。當然，這還不是一個純粹的現(xiàn)代主義的寓言，因為舒爾馬在反省自己的時候并不徹底，他將自己墮落的責任全部推到上帝身上去了，所以他沒有找到出路，只是繼續(xù)一種純粹的循環(huán)的生活。不過將天才與小偷并列的描述還是顯示了作者的深度。

相比之下，這個寓言之前關(guān)于幼年天才的描述顯得不太自然，有點觀念化，沒有掙脫古典文學的束縛——將天才與生活對立的僵硬的二分法。這種觀點自然而然會將天才解釋為神秘現(xiàn)象。

春天

春天是孕育欲望的季節(jié)，欲望包含著無數(shù)可能性，我的向善向美的追求將使這個混亂而生機勃勃的季節(jié)成形。出現(xiàn)在春天的欲望中心的是一位名叫畢安卡的少女。不過在春天剛剛來到，我同她初次邂逅時，我還不知道她就是我的命運的主宰。

遇見美少女畢安卡的那一天和夢境差不多。

我們在漸滿的月亮下行走。我的父親和攝影師兩個人幾乎是提著我在走。因為我累得磕磕絆絆，幾乎邁不動腳步了。我們的腳步吱吱嘎嘎地踩在潮濕的沙土上。我在行走中睡著了好長一段時間，而現(xiàn)在，我從自己的眼瞼下看到整個天空發(fā)出磷光，充滿了亮閃閃的標記，信號，和被星光照亮的奇跡。最后我們來到了一塊開闊地帶。父親將外套鋪在地上，將我放在外套上。我還是沒睜眼，但是我看到了太陽，月亮，也看到了十一顆星在天空排成一線，在我面前游過。

這是欲望要成形前的引子。那么欲望將會演出一場什么樣的戲呢？于是道具出現(xiàn)了——象征著時間和空間的集郵簿。這小小的美的承載物，將歷史和地形盡收其內(nèi)，帶領讀者進行了一次心靈的探索。

在心靈的王國的中心（集郵簿），約瑟夫國王一世那邪惡的絕對的否定力量是一切事物成就自身的前提，你必須通過他來體驗輝煌。而郵票的世界是無邊無際的，超出了我的最大膽的想象！專橫的約瑟夫為世界現(xiàn)有的一切定下了不變的調(diào)子，我這個毛頭小子卻暗藏著那幾乎不可能有的野心。我的力量從哪里來？只能從上帝那里來。是上帝賜給我了集郵簿——這匯集了真理和輝煌的小本本。然而約瑟夫盤踞在它里面。莫非他也是真理的一部分？我的藝術(shù)生存的真理將從這本集郵簿漸漸展開，它是我打通古典與現(xiàn)代的武器。就這樣，我從集郵簿里喚醒古時候的幽靈和世世代代的愛恨情仇，通過他們來進行一場現(xiàn)代主義的高超技巧的演出。

啊，弗蘭茨·約瑟夫，你和你的沉悶的真理縮得多么小了??！我徒勞地尋找著你，最后我找到了你。你在人群里面，可是你變得那么小，那么不起眼，那么灰溜溜。你同另外一些人一道在公路的灰塵里面行軍，緊跟在南美洲后面，澳大利亞在你后面。你同其他人一塊高唱：贊美上帝！

我在上帝的幫助下從心理上戰(zhàn)勝了這個獨裁者和屠夫。作者此處的描寫是動搖的。弗蘭茨·約瑟夫一世到底是誰？他在這個藝術(shù)表演中扮演了什么角色？如果他扮演的是人的理性的角色，為什么還要有一個上帝來使他一錢不值？機械的人性二分法在此處又一次妨礙了作者想象力的進一步發(fā)揮。這個上帝實在是多余的，作者因為將約瑟夫簡單化而自身陷入了混亂。

約瑟夫應該是審美（復仇）活動的前提，強有力的否定力量，以邪惡來達到正義之力。藝術(shù)家要體驗輝煌，就只能在這種鉗制之下去體驗，在同他的搏斗中體驗，而不是從上帝那里借力，那太空洞了。

關(guān)于春天，關(guān)于潛意識中的欲望的悲哀描寫是動人的：

有如此多的未曾誕生的故事。啊，這些根須之間的哀婉的合唱！這些相互抬高價值的故事！這些突發(fā)的即興表演里的沒完沒了的獨白！我們有耐心傾聽他們嗎？在最古老的傳奇之前還有從未聽到過的傳奇；還有無名的先驅(qū)；沒有標題的小說；巨大的，暗淡失色的，單調(diào)的史詩；自由組合的，行吟詩人的故事；無形的情節(jié)；沒有臉部的巨人；為夜晚的云層的戲劇性事件寫下的黑暗文本。

美中不足的是沒有指出這些欲望的規(guī)律。欲望如何從黑暗的底層浮上來？如何成形？僅僅依靠對上帝或“自然”的信仰是啟不動它們的。然而我從后門闖入了地獄——人的深層欲望。這個后門就是陳列古代名人蠟像的展覽館。我之所以要闖入還是體內(nèi)的青春活力所致，對上帝的信仰至多只能排在第二位。蠟像館陳列的是個人靈魂深處的歷史，我的闖入是人性矛盾突圍的結(jié)果。

啊，深不可測的人的邪惡！真實的地獄般的陰謀！誰的大腦里能產(chǎn)生如此惡毒的、魔鬼般的念頭？比最為絞盡腦汁的想象的飛翔還要大膽？我對這個狠毒的陰謀的探究越深，就越對這個邪惡念頭中所包含的奇異的背叛、天才的設計感到迷惑。

于是我的直覺使得我迷路了。就在這里，用表面的合法性掩蓋著，在一個由條約保障著的和平時代，一樁讓人毛骨悚然的罪行犯下了。在徹底的寂靜中，一出陰沉的戲劇演出了。這出戲被秘密所包裹著，春天顯出單純的外表，沒人能猜到或探測到這出戲的內(nèi)核。誰又能想到在這個被堵住了嘴，骨碌碌地轉(zhuǎn)著眼的沉默的蠟像與文雅有教養(yǎng)的、舉止優(yōu)雅的畢安卡之間，一出家族的悲劇正在上演？畢安卡究竟是誰？

我的想象力的沖動將我?guī)肓藲v史的深處。那種沖動既是青春的熱情也包含了宗教情懷?？墒亲畋举|(zhì)的東西應該是自我探討和自我測試吧?！肮适隆敝皇侨说挠螒?，真正的內(nèi)核是精神的探索。我造出畢安卡，我動員起我血液中的古老元素，去進行一場突圍戰(zhàn)爭，以弄清精神的傾向，自我的真實意志。畢安卡是誰？她是幸存下來的人的精神；她是我們內(nèi)面的不安的騷動；她是文明世界里潛伏的年輕的獸；她也是藝術(shù)家在現(xiàn)實中的理想和彼岸。一切都是發(fā)自人性，而不是某種外來的力量?，F(xiàn)實的空虛和沉悶不堪忍受，是我要突圍，我要演出。當我生出這種強烈念頭時，包圍著我的“自然”就開始挑逗、暗示我，間接地告訴我路在哪里，怎樣入門。在這種意義上，春天就是我，我就是春天的意志的表演者?？墒侨绻也槐硌?，我就同春天無關(guān)。這是一個互動的機制，是我要進入到里頭的，因為我要同人交流，我要愛。進入到那里頭之后才發(fā)現(xiàn)那機制是多么的陰森，要將愛從千年的仇恨之下解放出來需要何等的奇思異想，何等的勇氣，何等的決絕。但我就是為這而生的，春天已經(jīng)告訴了我這一點，她還為我送來了道具（集郵簿）。

集郵簿是我進行探索的指南針。春天是愚蠢的，對任何事都不加區(qū)分。她用生長物覆蓋所有的事物，將道理和胡說八道、和笑話攪在一起，徹底的無憂無慮！她會不會也是同弗蘭茨·約瑟夫勾結(jié)在一起的呢？他們是不是被一個共同的陰謀綁在一起的呢？

天才的作者已經(jīng)感覺到了否定的力量在創(chuàng)造中的作用！可惜這一類感覺在整個作品里只是曇花一現(xiàn)。宗教感總是占了上風，窒息了人的活力。當然，正因為作者對精神事物感覺敏銳，故事仍然以他的想象力為先導而突圍。神秘的黑人們和那些穿黑色晨服、神情狂暴的紳士出現(xiàn)在城里，虛構(gòu)的時代的暴風雨成為寓言的背景。我的欲望在胸中達到頂點，突圍開始了。

墻上掛著植物的圖片，色彩鮮艷的小鳥在很大的籠子里飛。也許是為了贏得時間，這個人將那些掛在墻上的原始武器的樣品指給我看——飛鏢啦，鈍頭木標槍啦，石斧啦等等。我的敏銳的嗅覺還嗅出了馬錢子毒藥的氣味。而他正擺弄著一種古老的戟……

豪宅里的男人其實就是弗蘭茨·約瑟夫的替身。這種遠古之力與現(xiàn)代理性的撞擊需要一個否定的化身，一個獨裁者，他的作用是推動表演。他該出現(xiàn)的時候就出現(xiàn)了，憑直覺寫作的作者創(chuàng)造了他。他貌似毀滅者，實際上是催生者，他催生了我心靈里頭的一場革命，使我成熟壯大，成為男子漢。古老的帝王的故事，經(jīng)典的精神的形式，二者天衣無縫，這是現(xiàn)代主義文學慣用的高超技巧。那么弗蘭茨·約瑟夫到底要干什么？難道不是他在促成我的成熟嗎？原始氛圍里孕育的是兩種氣質(zhì)：英雄的與惡魔的，二者缺一難成藝術(shù)家。

那么畢安卡，我不顧一切地要為她獻身的女神，我的藝術(shù)之夢，她的德行如何？

你那死板的忠誠，你的使命意識才真是荒謬！只有上帝知道你為什么要設想你自己是責無旁貸的。如果我選擇魯?shù)婪蚰怯謺趺礃?？你是個令人厭倦的學究，我寧愿要他不要你。哈，他會順從我，同我一塊去犯罪，一起自我毀滅！

女神突然變成了淫蕩的女人，欲望浮出水面。我從未見過女神的這一面，自然是完全不能理解。我要為她復仇，她卻要我同她一道犯罪。我該怎樣領會她的意圖？莫非，她同那萬惡的約瑟夫串通過了？已經(jīng)開始了的事業(yè)一定要進行到底，我已經(jīng)沒有退路了。我是如此的決絕，甚至斷掉了自己的后路。

不幸的是我將它們（對春天的錯誤認識——筆者注）織進了我自己的織物中。我將我自己的愛好強加到這個春天身上，我發(fā)明出自己的說明書來解釋她那巨大的繁茂，我想根據(jù)我自己的想法來操縱她，引導她。春天一度使我沖昏了頭腦。然而她自己是有耐力的，毫不在乎的，差不多沒有意識到我的存在。我將它的缺乏回應看做容忍，看做同我一致，甚至看做同我合謀。我認為我可以比春天自己更好地解釋她的特征，她的最深的意愿，我能夠看懂她的靈魂，能夠預測那種她因為自身的巨大而無法表達的東西。我完全不顧她那野性的、不受限制的獨立的跡象，我忽視了她那暴力的、不可預測的騷動。

我在自己的理想遭到打擊，全盤“失敗”之后說出了上面這番話。實際上，我隱隱約約地意識到了這個失敗的結(jié)局。但我是一名藝術(shù)家，我在創(chuàng)造時，自己的意識只能緊跟在自己的想象力后面，絕對不可能超前，這是上帝作出的規(guī)定。所以我滿懷激情地去奪取勝利。我遭到失敗之后，只能以失敗的崇高感作為自己的滿足，這就是造物主給我安排的命運。而我的理想、我的夢中情人畢安卡以她的背叛成全了我的崇高感。說到底，難道我不是從一開始就是一心要表演崇高嗎？現(xiàn)實生活是何等的無趣、沉悶和枯燥！人只有在表演中才能獲得自己所需要的那種滿足。正因為深知我的本性，藝術(shù)女神畢安卡才以她那高超的變幻術(shù)引導著我深入那個核心。那么她是誰？她只能是我心靈深處的那種騷動，那種揚善抑惡的沖力。我表演了失敗，我因我的表演而有了這篇美的作品。

沙漏標志下的療養(yǎng)院

我終于來到了藝術(shù)的核心領域，堅守者的最后陣地——療養(yǎng)院。

療養(yǎng)院是死人（對塵世生活、對人性徹底絕望的人）的居住地。

療養(yǎng)院的一切活動都是以死為前提的陰沉表演，不是為了意義，只為展示英勇。療養(yǎng)院是人心中矛盾最尖銳的地方，所有的人都要直面內(nèi)心。但本性中的邪惡也更顯目。療養(yǎng)院的時間是特殊的沙漏中的時間，每一秒鐘都指向永恒。這種嚴厲令人難以忍受，卻也使人堅韌不拔。

療養(yǎng)院里不允許世俗欲望，正因為如此，欲望在死亡的糾纏之下令人發(fā)指。

療養(yǎng)院的機制就是藝術(shù)的機制。藝術(shù)家在創(chuàng)造時不會明確知道這是以死為前提的表演，他只是模糊地感到這一點，他權(quán)當自己將在世俗中永生那樣來表演一回。

以上是療養(yǎng)院的原則。

“我們的病人都不知道這件事（自己已經(jīng)死了），也猜不到這種操作的全部秘密”，他很樂意地說明這個機制?！霸谟谖覀儞芑亓藭r鐘。在這里任何事情的發(fā)生都晚一段時間，我們不能確定晚多久。整個事情是一個相對論的問題。你的父親在家鄉(xiāng)已經(jīng)死了，但這件事在我們這里還沒發(fā)生?！?/p>

“那樣的話”，我說，“我的父親一定在臨終的床上了，要么就是快死了。”

“你沒有明白我的意思”，他的語氣里有強忍著的不耐煩，“我們這里是使過去的時間復活的地方，復活的時間里包含了它的所有的可能性，當然也就包含了身體恢復的可能性啊?！?/p>

總設計師戈塔德醫(yī)生深諳藝術(shù)機制的秘密。所有的藝術(shù)家都在療養(yǎng)院里得到他那種特殊方式的照顧。而他自己，是一個同女服務員鬼混的色狼。這是因為原則總是有那樣一些缺口，欲望就從這些缺口鉆過去了。從事藝術(shù)的人不可能徹底殺死欲望，如果那樣的話，藝術(shù)本身也被殺死了。戈塔德醫(yī)生是這個迷宮里最最曖昧、最最矛盾的人，他將人性的兩極集于一身，操縱著這個療養(yǎng)院。當我要找他的時候，他就失蹤了。他以“不在”來顯示他的處處“存在”，這正是核心人物的特點。這樣一種人，他那無處不在的強大精神向所有的可能性敞開，因為他就是自由的化身。他在小橋上向我發(fā)表演講；他在手術(shù)室里讓病人起死回生；他小心地維護著父親的精神的存活；他的療養(yǎng)院紀律嚴明卻又到處是規(guī)則的缺口，甚至連我母親這樣的俗氣女性都鉆了進來。

我的父親在這樣一個半真實半虛構(gòu)的地方進行他的事業(yè)，雖然談不上很大的幸福感，但內(nèi)心充實，信念堅定，一舉一動都呈現(xiàn)出一種英雄主義的悲劇感，令人肅然起敬。同卡夫卡的城堡里的K形成對比，這里的表演者是堅忍型的，排除了精神享受的，宗教的味道更濃。在世人看來無比窒息的氛圍里，我的父親體驗到了自由與崇高。他每時每刻看見沙漏，每時每刻活在永恒之中。作者表示對這種“二手貨”的、缺乏感官滿足的時間不太滿意，可是這難道不正是他追求了一輩子的境界嗎？創(chuàng)造中的藝術(shù)家必須有所犧牲。

每次我經(jīng)過他的籠子時就會怕得發(fā)抖。他一動不動地站在那里，被短短的鏈子拴住，密密覆蓋他頭部的、糾結(jié)的狗毛發(fā)出光暈，他長著頷毛和頰須，他的有力的下巴在展示他那一口長牙。他沒有吠叫，但他那粗野的臉一看見人就扭歪著。他的表情因無邊的憤怒而變得僵硬，他慢慢地抬起他那嚇人的嘴巴，爆發(fā)出一種低沉的、狂熱的、痙攣似的吼叫。那正是從他的仇恨的最深處發(fā)出來的聲音——一種絕望的吼叫，一種對當下無能狀況的哀哭。

我從滿街混亂的欲望騷動中跑了出來。我也自認為已經(jīng)躲開了欲望。沒想到我正是朝著“狼人”跑去的。我終于同這可怕的大家伙面對面了，我躲不開他，也認不出他。他是誰？其實他，這個狼頭人身的家伙，正是我內(nèi)面被文明死死鎮(zhèn)壓著的欲望。我害怕他就是害怕自己的欲望，我無法同自己的欲望面對面。欲望是收買不了的，我拿出錢來時，他那激怒的表情著實嚇了我一跳！他緊跟著我，他想要我對他下指示。可是我怎么知道如何指揮他呢？我被自己內(nèi)面的這個魔鬼嚇掉了魂，而且我也對他感到惡心。我唯一的出路是逃離，逃到看不見他的地方去。

然而我的父親并不怕狼人，大概因為他早就將自己體內(nèi)的狼性滅掉了吧。藝術(shù)家要生活在“二手貨”一般的時間里，首先就得消滅世俗欲望。這是作者的觀點。

歌德的魔鬼卻同這相反。那是個用世俗欲望來塑造精神的老手。他比我，也比父親更加生氣勃勃，充滿了健康的活力。梅菲斯特精通辯證法，所以才能巧妙地將欲望轉(zhuǎn)化為精神，讓浮士德一直創(chuàng)造到老。如果欲望是精神的死對頭，藝術(shù)家的能量就只能從宗教或上天的賦予而來，而那種源頭顯然是不夠充沛的。這也是為什么我的父親雖然堅忍，卻在強大的虛無感的襲擊下顯得很蒼白的原因。他對“二手貨”的時間暗暗不滿，但他又只能過這種禁欲的生活。他把自己看做一種特殊的人，一種純精神化了的符號。這都是作者所做的“精神——肉體”的機械二分法的體現(xiàn)。

但是這一篇是全部作品里頭寫得最美的。時間的分岔，欲望與精神的糾纏，精神突圍的悲歌或贊歌，精神內(nèi)部機制的微妙與曖昧，神話般的背景，審美的力量等充滿激情的描述，達到了作者創(chuàng)作的頂峰，能夠久久地讓人心激蕩。標題“沙漏標記下的療養(yǎng)院”本身描繪的就是這樣一幅永恒、靜穆而又隱藏了騷動的時間畫面。

多多

這一篇描述了藝術(shù)家的兩個精神層次。

多多是藝術(shù)家的日常狀態(tài)，他以放棄生活為生活。每一次放棄，每一次主動邊緣化都是一次新的體驗。藝術(shù)家不可能徹底孤獨，因為靈感的源頭在世俗里面，所以多多按時拜訪我們這些親戚。他也加入談話，為的是引起誤會，這誤會也是他的靈感的源頭。他的對于世俗的熱情同我們的熱情完全不同，從根本上說，那是排除了功利的熱情。所以我們同他又怎么能夠相通？邏輯不同，答非所問。多多處在封閉的時間里，他只能是世俗的觀察者。無論他對世俗有多么大的熱情，那種介入也是有條件的，這是藝術(shù)家的特權(quán)，多多有尊嚴地過著這種既介入又不介入的古怪生活。

他周圍那些和他同樣的人的生活被區(qū)分為一些階段，一些時期，以值得注意的事件和象征性的莊嚴的瞬間來表明，比如說生日啦，考試啦，訂婚啦，提升啦等等。而他的生活呢，只是平穩(wěn)單調(diào)地度過，沒有任何快樂的或悲痛的事件來打擾。他的未來更是一條筆直的平坦的小路，沒有任何值得驚奇的事發(fā)生。

自然選中了他當藝術(shù)家，那么他就只好做藝術(shù)家，其他的一切都要放到藝術(shù)理想之下。作者似乎更愿意強調(diào)多多的苦行僧的一面，他天生就是悲劇演員，他的命運也是悲劇性的，歡樂似乎與他緣分很少。然而并非如此，多多的內(nèi)心是矛盾的，這個矛盾就是：要不要生活？如果完全不介入，還會有藝術(shù)嗎？

一次，他在早上離去，到吃中飯了還沒回來。晚飯時也沒回來，第二天中飯時還沒回來。雷蒂西亞姑姑都絕望了。然而第二天的晚上他回來了。他的衣服比上次更臟，禮帽也被壓扁壓歪了。但他看上去一切都好，情緒也很安寧。

是一些頑童將多多引向了近似藝術(shù)王國的兒童樂園，他只能介入那樣的生活，世俗生活與他無緣。作者雖然敏銳，但其機械的二分法，在這里又顯現(xiàn)出弱點。藝術(shù)理想對于一名藝術(shù)家來說，確實是至上的。但是藝術(shù)家，尤其是一流藝術(shù)家，絕對是要不斷介入生活的。如歌德所說：“生命之樹長青?！痹僬f兒童的生活也不能同藝術(shù)畫等號，因為那種生活還沒受到藝術(shù)機制的嚴厲的監(jiān)控，不夠有力量。

不管怎樣，作者還是在此提出了藝術(shù)家要不要生活的問題，還描述了藝術(shù)家因不能生活所產(chǎn)生的內(nèi)心的深重的痛苦，以及他對于藝術(shù)的信念。

多多的父親杰爾姆先生是藝術(shù)家的內(nèi)核。他通過靈魂的收縮看破了天機：他這一生的使命是每分每秒體驗死亡。作為日常生活中的藝術(shù)家是不可能做到這一點的，但每個真正的藝術(shù)家的靈魂里都有一個杰爾姆叔叔。即使藝術(shù)家沒有意識到，藝術(shù)生活中的強大機制也會將他的日常體驗同那唯一的一種體驗——永生體驗連接起來。那種體驗正是杰爾姆叔叔每隔一會兒就要嘮叨一次的讖語：“Dee-da……”

藝術(shù)家因為愛說真話而在世俗生活里處處碰壁，他經(jīng)歷了無數(shù)次打擊之后，便將一顆真誠之心放到了內(nèi)面。也就是說，他看到了更重要的東西。這樣一種對于時間的守護落到了他的頭上。這項使命的完成不僅僅需要孤獨，還需要面對欲望，通過轉(zhuǎn)化欲望的方式來控制欲望。所以杰爾姆叔叔每天必須同獅子進行大戰(zhàn)。

杰爾姆叔叔同獅子背對背地坐著，他們雙方都感覺到對方的存在，都討厭對方。誰也不看誰，他們雙方都向?qū)Ψ胶鸾校冻鏊麄冃皭旱难例X，咕嚕著威脅的話。

即使是收縮到了核心，仍然是一個矛盾。獅子張牙舞爪，杰爾姆叔叔長篇大論，每一次都達成了相對的平衡，可以說，這種戰(zhàn)爭就是所有藝術(shù)家所體驗的時間，也就是永生。以內(nèi)耗來凝結(jié)成作品，是真正的藝術(shù)的方式。

以上這兩個人物就是藝術(shù)的兩個層次。杰爾姆叔叔寫得更好一些，因為指出了獅子（欲望）是藝術(shù)之源。

埃迪

埃迪是一位靠拐杖和肩部力量來行走的殘疾人。這一篇對他的描述就是對藝術(shù)活動的描述。

埃迪一到大街上就出乎人們意料地改變了。他將身體伸直，豪邁地向前挺出他的胸膛，使身體擺動起來。他就像在平衡木上一樣用拐杖支撐自身的重量，將兩腿遠遠地拋向前方。那兩條腿“砰”地一聲不一致地著地了。他于是將拐杖移向前方，以新的動力再次擺動身體。

這種原始力同理性（拐杖）的相結(jié)合的運動正是審美活動的再現(xiàn)。也是出自人的意志的英雄主義的運動，用意念來征服空間的壯舉，藝術(shù)活動是另類的行走，作為常識象征的雙腿是使不上力的，它們只會妨礙你的行走。但我們的勇猛的藝術(shù)家，熱愛生活，每天在家中操練內(nèi)力的天才，無師自通地就創(chuàng)造出了這樣一種獨特的行走方式。

然而埃迪的個人生活又是痛苦的，他必須每天為自己辯護，否則他的家人（自我的一部分）對他的責難就會將他徹底壓垮。情感的沖突每天伴隨著他，他辯護，他哭喊，心上的傷口每天都破裂一次。

那么，是否有可能去掉拐杖進行活動呢？在欲望高漲的夜晚，埃迪秘密地鍛煉著肩部的力量，然后他就開始了嘗試。他的目的地是女神艾德拉所在的地方。

他沒帶拐杖爬到外面的陽臺上。也許你會感到奇怪，生著這樣一對殘腿怎么能行動。但是埃迪并沒有企圖行走。他像大白狗一樣屈著四肢往那里跳，擦著發(fā)出回聲的陽臺長木板一下一下用力躍動。最后終于到了艾德拉的窗戶那里。每天夜里，雖然痛得扭歪了臉，他都將他那白白胖胖的臉貼到在月光中發(fā)亮的窗玻璃上。他哭著，哀哀地熱切地對她說，他的拐杖夜里鎖進了食品櫥，他不得不像一條狗一樣，在地上四處爬。

他向女神訴說的其實是他最隱秘的愿望——甩掉拐杖，單憑原始之力成就事業(yè)。這種夢想在藝術(shù)活動里是永遠不能實現(xiàn)的，是幼稚的。因為審美必須通過拐杖來實現(xiàn)。埃迪的思想很有可能是作者的思想。在此處，作者已到達了審美真相的邊緣，只要再向前方邁一步就弄清這個機制了。去掉拐杖就只能成為獸，作者已經(jīng)寫出了這個道理，但作者仍然處在兩難之間。他討厭讓理智與認識直接進入藝術(shù)（所有的藝術(shù)家都如此），他也知道沒有判斷力是從事不了藝術(shù)活動的。不過只有更為深邃的心靈才能弄清藝術(shù)之謎。

父親的最后出逃

父親是一種騷動著的精神。是精神就要騷動，是精神就會令人不安。他也是人的擺不脫的自我意識，只要你做一天“人”，他就同你形影相隨。

那時，我父親肯定已經(jīng)死了。他已經(jīng)死過很多次了，但他總是留下一些東西來迫使我們修改對于他的死亡這個事實的態(tài)度。他這樣做對他有利。因為父親將他的死變成分期連載故事，已經(jīng)讓我們熟悉了他的死亡。

這是我們的精神在對我們啟蒙。父親（精神）決意成為世俗中的我們的心病。他忽隱忽現(xiàn)，無處不在，終日作怪，讓我們無法在生活中心安理得。他我行我素，不同我們這些俗氣的家人為伍，卻又時時刻刻惦念著我們。而他的這種惦念的目的就是要讓我們不安、煩惱，讓我們感到他的存在而不能放肆。

不可忽視的是，他還表明了某種理智，甚至還有幽默感呢。比如說，他每次都在就餐時間出現(xiàn)在飯廳里。雖然他來吃飯的舉動純粹是象征性的。假如吃飯時飯廳的門碰巧關(guān)上了，而他被關(guān)在隔壁房里的話，他就會在門的底部刮呀擦呀的，沿著那條縫上上下下地弄個沒完，我們到頭來只好給他開門。

以上是化身為螃蟹的父親的活動。就像甩不掉自己的天性一樣，我們也甩不掉父親。很顯然的事實是，一離開他我們就成了一群道德腐敗的家伙。父親回家來干什么呢？當然是來監(jiān)控我們的，他要讓我們的良心永世不得安寧，讓我們夾起尾巴做人。他對于人性有著深刻的洞悉，他認定與我們?yōu)閿?、威懾我們是他的終身使命。我們對付不了這樣一名頑強的敵人，首先垮掉的是我們的母親。

父親被放在一只碟子里拿出來了，我們回過神來，明白了已經(jīng)發(fā)生的事情。他的身體被煮得腫脹起來，變大了。他呈淡灰色，成了膠狀。我們沉默著坐在那里，目瞪口呆。

是母親謀殺了他。因為她焦慮得沒法活下去了，只能出此下策。我們?yōu)槭裁磿橐恢惑π酚腥绱丝膳碌慕箲]？那是因為我們生命中有說不盡的恥辱、羞愧，只要看到他的身影，我們就覺得自己真該死！我們生存的根基也被抽空。危險的敵人，你死我活的戰(zhàn)爭。人生就是煎熬！

一天早上，我們發(fā)現(xiàn)那碟子空了。一條腿留在碟子的邊緣，凝結(jié)的番茄汁和果凍裹住了它，也留下了逃跑的痕跡。雖然被煮熟了，又在逃跑時脫落了腿，他仍然運用他余下的力量拖著自己往前走。他要開始無家可歸者的漫游，我們再也沒有見到過他。

然而父親將內(nèi)疚和惡心感留給我們了。只要我們還活在這大地上，還沒有喪失人性，我們就再也不會有內(nèi)心的平靜。這到底是不幸還是幸運？是不是因為有了他這個龐大的存在，這個永遠的痛，我們才不至于墮落下去？怪異的、幽默的、無處不在的變形者啊，人越是要擺脫你，你越是沉入他們靈魂的深處。