關(guān)于《福克納隨筆》

/ 北京_李文俊

作 者： 李文俊，著名翻譯家，譯著有《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍》《我彌留之際》等。

《名作欣賞》是我讀得比較多的一本刊物，因此我給該刊寫去的信中說“獲益匪淺”絕非客套。編者來信說希望我能談?wù)劯？思{散文，這倒是給我出了個(gè)難題。不錯(cuò)，我是在若干年前，用了幾乎整整一年的工夫，將這本原名為“Essays，Speeches & Public Letters”（《隨筆、演說詞與公開信》）的書譯出來的。譯時(shí)付出不少心血（稿費(fèi)仍是千字五十），還蒙上海譯文出版社的一位女編輯細(xì)心校訂，作了一些必要的整理與訂正（后來打聽到她原來是在我的母校復(fù)旦讀碩士的一個(gè)派去出版社短期實(shí)習(xí)的學(xué)生，期限滿后還需回學(xué)校繼續(xù)修業(yè)?！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”上時(shí)不時(shí)還能見到她的譯文。反正能力比我當(dāng)學(xué)生時(shí)強(qiáng)多了）。書出版后，除南方的幾份報(bào)刊轉(zhuǎn)載過幾篇短文外，似乎再無反響。世界雖說很小，但是國人對(duì)于美國南方的歷史、地理背景還是有些隔膜的。

福克納大部分散文并不是一般意義上的美文，包容面很廣。我譯著譯著，倒覺得有點(diǎn)像魯迅的雜文。有時(shí)似談種族、民主問題的法庭論辯，不免一本正經(jīng)，有點(diǎn)枯燥；有時(shí)倒是嬉笑怒罵順手拈來，很有可讀性，了解背景的人自能體會(huì)得出個(gè)中韻味。例如：一家叫“假日”的娛樂性刊物曾多次糾纏并許以三千美元（當(dāng)時(shí)算是重酬的稿費(fèi)）約他寫一篇介紹家鄉(xiāng)密西西比州的文章，原意無非是多拉些游客去那邊花錢。福克納起初推卻，不料后來忽然來了勁兒，洋洋灑灑地寫了一篇譯成中文約達(dá)兩萬多字的長文。老先生從原住民的狩獵生活寫起，寫到殖民者的入侵與黑奴、棉籽與棉花蟲的“入侵”，說明南方是怎么成為倚仗黑奴勞動(dòng)的棉花種植園經(jīng)濟(jì)區(qū)的。這以后自然又離不開南北戰(zhàn)爭及其余波了，說老姑奶奶們在電影院看到《亂世佳人》里北軍快占上風(fēng)時(shí)便紛紛離座退場，發(fā)出一陣椅板上翻的“噼噼啪啪”聲。福克納隨著筆鋒一轉(zhuǎn)，又為我們重現(xiàn)了密西西比河發(fā)大水時(shí)的可怖情景，提到竟有人持步槍巡邏，以防有人要在自家堤岸上扒口子，讓禍水在這里淌流。這倒正合了中國“以鄰為壑”這一成語了。福克納雖然出身大莊園奴隸主世家，但對(duì)家中黑人仆傭卻感情真摯，文中寫到他曾半夜被叫起開上幾十英里的車，以買回黑人老保姆臨死時(shí)特別想吃的冰激凌。他在自家客廳所舉行的“老媽咪”葬禮上代替牧師所念的那篇《布道詞》，至今讀來仍感人至深。

?？思{也是一位繼承了馬克·吐溫傳統(tǒng)的幽默作家（別忘了吐溫也是南方人，來自米蘇里）。連他花錢登在本地小報(bào)上的一篇《啟事》里，也把侵入他家樹林打松鼠的不講道德的人，連同松鼠叫做“兩種動(dòng)物”。?？思{在《啟事》的結(jié)尾處說：“茲特祈請(qǐng)后到之獵人先生萬勿將槍彈對(duì)準(zhǔn)上述兩種動(dòng)物，至盼至盼。”照此邏輯，那受警告者自然而然便成為“第三種動(dòng)物”了。在贊美海明威的《老人與海》的短文結(jié)尾處，他故作姿態(tài)，請(qǐng)出尊神，說：“贊美上帝，但愿創(chuàng)造出愛與憐憫著海明威的那種力量——不管那是什么——約束住海明威，千萬別讓他再改動(dòng)這篇作品了?！庇么秩酥卑椎牟谠捳f，那就是“千萬別讓老海又喝高了”。海明威也曾在給別人的信里回敬過他：“要是你拎上一夸脫威士忌進(jìn)入谷倉，一整天寫上不講句法的五千個(gè)字，那寫作顯然是件再容易不過的事了?！?0世紀(jì)美國最著名的兩位作家就像一對(duì)頑劣少年，一有機(jī)會(huì)就要對(duì)掐。