飛翔的意義：《海鷗喬納森》的超驗(yàn)主義解讀

⊙謝文琴［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院， 浙江 寧波 315200］

一、引言

《海鷗喬納森》（Jonathan Livingston Seagull）是理查德·巴赫（Richard Bach，1936—）首部獲得出版的作品，講的是一只海鷗——喬納森·利文斯頓追尋自由飛翔的奧妙，并在不斷突破飛翔極限中領(lǐng)悟到生活真理的故事。這一作品的出版起先并不順利，曾多次遭受退稿，直至1970年方獲出版，最初也沒有受到多少關(guān)注。但珠瑩玉光，必然放彩。1972年，《海鷗喬納森》超越《飄》，一舉攀上當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的榜首，成為20世紀(jì)70年代美國(guó)最暢銷書之一。至今，世界各地仍保留著大量的讀者。人們閱讀《海鷗喬納森》，從中汲取在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的現(xiàn)代社會(huì)中立足并成功的激情、堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。因此，當(dāng)代很多人都把這本書當(dāng)做勵(lì)志圣經(jīng)。與普通讀者熱烈地閱讀形成巨大反差的是，評(píng)論界則顯得異常沉寂，尤其是國(guó)內(nèi)，本文作者至今尚未檢索到有關(guān)的解讀或評(píng)論文章?！逗ｚt喬納森》是寓言式故事，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，既無跌宕起伏的情節(jié)，也無匠心獨(dú)到的架構(gòu)，從文學(xué)創(chuàng)作理論和技巧角度來看，既無貢獻(xiàn)又缺獨(dú)特之處，或許這是導(dǎo)致評(píng)論界輕易忽視它的主要原因。而筆者認(rèn)為《海鷗喬納森》的真正價(jià)值在于對(duì)20世紀(jì)五六十年代美國(guó)社會(huì)文化危機(jī)的思考，并以其無拘無束、極具啟發(fā)性的豐富思想來重塑美國(guó)文化和精神。評(píng)論界的忽視以及普通讀者的松散閱讀，使得《海鷗喬納森》的真正價(jià)值被湮滅。因此有必要對(duì)該作品進(jìn)行全面深入的解讀，以挖掘作者在這一作品中的深厚思想。

任何文學(xué)作品都必須放在特定的文化和歷史背景下閱讀，方能得其三昧。超驗(yàn)主義是美國(guó)19世紀(jì)三四十年代興起的一種思潮，在美國(guó)思想史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，直接推動(dòng)了美國(guó)民族文化精神的獨(dú)立，成為現(xiàn)代美國(guó)文化和精神的重要元素①。美國(guó)超驗(yàn)主義并不是完整的學(xué)說體系，其思想主張大多散落于愛默生（R．W．Emerson，1803—1882）、富勒（Margaret Fuller，1810—1850）、梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）等主要倡導(dǎo)者和傳播者的作品中，其核心主張是：認(rèn)為每個(gè)人都具有神圣的靈魂，而自然則是神圣靈魂的映像或外在表現(xiàn)，倡導(dǎo)個(gè)人相信直覺，憑直覺從自然中感悟宇宙真理，反對(duì)遵從經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)和他人，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由和獨(dú)立。理查德·巴赫的這部作品中，海鷗喬納森熱愛飛翔勝過一切，為遵從自己內(nèi)心，追求飛翔的意義，反叛傳統(tǒng)和世俗，獨(dú)自挑戰(zhàn)自我極限，具有明顯的超驗(yàn)主義色彩。這鼓勵(lì)筆者結(jié)合作品的特定歷史背景，用超驗(yàn)主義思想來解讀該作品。在作品中海鷗喬納森先后突破凡間、天堂和自我三個(gè)飛翔極限，而對(duì)飛翔意義的追求則經(jīng)歷了反叛、返璞、自立、完滿四個(gè)階段。

二、反叛：會(huì)飛不過是為了吃飯？

20世紀(jì)五六十年代正是理查德·巴赫的青年期，也是美國(guó)經(jīng)歷了歷史上經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的繁榮時(shí)期。但是物質(zhì)文明的長(zhǎng)足進(jìn)步并沒有帶來精神文明的進(jìn)步，反而帶來了巨大差距，造成社會(huì)結(jié)構(gòu)同文化之間的裂隙越來越大，越來越深，社會(huì)文化和精神面臨空前的危機(jī)與混亂②。當(dāng)時(shí)作為青年人之一的庫特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）就直言“美國(guó)夢(mèng)”已死，他在《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中說：“美國(guó)夢(mèng)翻起了肚皮，變成綠色，浮到無限貪婪的惡濁表面，充滿氣體，在中午的陽光下砰一聲爆炸了?！雹坌拍畹膯适Щ蛘呋靵y，使人們屈從于基于物欲的競(jìng)爭(zhēng)壓力，整個(gè)社會(huì)嗜欲，彌漫著隨大流和消沉的氣息。正如《海鷗喬納森》里寫的那樣，“大多數(shù)海鷗不愿自找麻煩去學(xué)更多的飛翔技巧，只滿足于簡(jiǎn)單地飛到岸邊覓取食物，然后再飛去。他們并不在乎飛翔，在乎的只是吃”④。即使有人想展現(xiàn)自己的個(gè)性，追求個(gè)人價(jià)值，就像喬納森一樣，會(huì)被視為不負(fù)責(zé)任而受到譴責(zé)，遭到排擠，并受到社會(huì)空前的壓力。很多人像群鷗一樣習(xí)慣于養(yǎng)家糊口，其活著的目的，就像父親勸告喬納森的那樣“會(huì)飛不過是為了吃”⑤。“會(huì)飛不過是為了吃”道出了五六十年代美國(guó)社會(huì)的主流心態(tài)，也表達(dá)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。

超驗(yàn)主義反對(duì)順從和一貫，“希望破除所有的牢獄”⑥，認(rèn)為“除了我本性的法則外，沒有什么法則是神圣的”，強(qiáng)烈呼吁不要把大眾的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)做自己的標(biāo)準(zhǔn)。⑦而超驗(yàn)主義強(qiáng)烈的批判意識(shí)恰恰是當(dāng)時(shí)社會(huì)所缺失的。理查德·巴赫希望人們擺脫物欲，不再迎合流行的判斷和行為模式，因此，作品中賦予了海鷗喬納森頑強(qiáng)的批判精神。

喬納森勇于顛覆傳統(tǒng)，并最終與世俗決裂。對(duì)于鷗群來說，尊嚴(yán)與傳統(tǒng)是“來到這個(gè)世界就是為了糊口，并且想方設(shè)法延長(zhǎng)壽命”⑧。物質(zhì)是大多數(shù)海鷗飛翔的全部意義，為了吃而飛翔。而海鷗喬納森恰恰相反，飛翔遠(yuǎn)比吃重要，吃飯只是為了飛翔。海鷗喬納森特立獨(dú)行，不被人理解，即使是他的父母。迫于社會(huì)壓力，特別是父母的壓力，海鷗喬納森違心地試圖融入到這個(gè)“一切就是為了吃飯”的世俗社會(huì)中，“在碼頭和漁船周圍與群鷗一起尖叫、盤旋，爭(zhēng)搶小魚小蝦或面包渣”⑨。但鷗群的尊嚴(yán)和傳統(tǒng)阻礙個(gè)人的自由發(fā)展，因此海鷗喬納森最終將一只象征“物欲”的鳳尾魚扔給了代表著陳舊傳統(tǒng)并且在物欲面前永遠(yuǎn)饑渴的老海鷗。他又獨(dú)自回到遙遠(yuǎn)的大海上，雖然物質(zhì)不豐，要忍受饑餓，但卻因領(lǐng)悟各種飛翔技巧而快樂。海鷗喬納森對(duì)傳統(tǒng)的藐視和唾棄，被視為鷗群家族的恥辱而受到審判。這場(chǎng)對(duì)喬納森的審判大會(huì)，毋寧說是喬納森對(duì)鷗群的審判，也可以說是理查德·巴赫對(duì)世俗社會(huì)的審判，他借喬納森之口呼喊：“誰還能比探索和追求一種生活意義、一種崇高的生活目標(biāo)更負(fù)責(zé)任呢？我們總是在爭(zhēng)搶魚頭，但是現(xiàn)在我們有了更好的生活理由——去學(xué)習(xí)、去發(fā)現(xiàn)、去尋求自由！……”⑩喬納森的反叛告訴人們，被大眾認(rèn)可的、順從的并不一定是正確的，不要恪守安安分分的人生信條，超卓的人從來不信守那樣的誓言。

三、返璞：飛翔只在于純粹的快樂和美

超驗(yàn)主義認(rèn)為自然與人的神圣靈魂彼此映照，對(duì)傳統(tǒng)和世俗的批判，其實(shí)是要去除一切阻礙內(nèi)心接受自然啟示的，因此倡導(dǎo)回歸自然，希望能“保持一顆純真的心，隨時(shí)都可以得到神的啟示”?。海鷗喬納森熱愛飛翔勝過一切，總是獨(dú)自一人跑到遠(yuǎn)離鷗群、遠(yuǎn)離海岸的大海深處，去練習(xí)飛翔?！扒宄?，寧靜的海面，粼粼微波中，閃耀著初升太陽的金色光芒”，在這么美好的時(shí)光，“離海岸一英里的地方，一艘漁船在下餌捕魚……剎那間，成千上萬只海鷗飛來，東躲西閃爭(zhēng)搶一點(diǎn)早飯?！挥泻ｚt喬納森·利文斯頓遠(yuǎn)離群鷗、海岸和漁船，在遠(yuǎn)處獨(dú)自練習(xí)飛翔”?。大海是自然無限的最好象征，大自然的無限讓人們心智純潔，與精神融通。喬納森在大海上，恢復(fù)了與自然直接交流的本能。它從鵜鶘和信天翁那里學(xué)會(huì)了低空滑翔，從獵鷹短翼飛翔中受到啟發(fā)創(chuàng)造了翼尖高速飛行技巧，打破了毆群飛翔時(shí)速的最高記錄。對(duì)于海鷗喬納森來說，生活中最重要的事就是執(zhí)著于自己的最愛，并日臻完美，而他最愛的就是飛翔。他享受這種飛翔純粹的快樂和美。而這對(duì)于那些只為了一點(diǎn)點(diǎn)小魚小蝦或者面包屑東躲西閃地爭(zhēng)搶早餐，碌碌無為、浪費(fèi)美好時(shí)光的群鷗來說，難以理解，也無法享受得到。海鷗喬納森渴求與自然交融，獲得自然的啟示，這與鷗群格格不入，因此最后離開了鷗群，毅然回到大海深處，獨(dú)自挑戰(zhàn)飛翔的極限。通過與群鷗的對(duì)比，突出反映了物欲的追求、權(quán)威的崇拜對(duì)自由人性的壓迫和壓抑，使海鷗喬納森堅(jiān)定地回歸自然，擺脫對(duì)心靈的一切束縛，強(qiáng)烈的渴望去追尋自己的所想所求。

四、自立：飛翔，樂在永無完美

超驗(yàn)主義認(rèn)為人本身包含著自然界的所有法則，整個(gè)理性都在人的心中沉睡，如果能“擺脫一切外援，獨(dú)立于天地之間”?，“不屈不撓地自我發(fā)展，并且持之以恒，那么浩大的世界將屬于他”?。因此，超驗(yàn)主義鼓勵(lì)人們相信自己的潛能，依靠自己的直覺，超越各種內(nèi)在的和外在的限制，去認(rèn)識(shí)自我，超越自我，達(dá)到完美境界，實(shí)現(xiàn)自由和自立。超驗(yàn)主義的這種觀點(diǎn)鼓舞了作者，讓海鷗喬納森在經(jīng)歷一次次的失敗和一次次的成功后，打破了內(nèi)心曾有的那個(gè)奇異而空洞的聲音——“我是一只海鷗，天生就受到限制”?，并感受到“未來的歲月在前面召喚，散發(fā)著希望的光芒”?。這種“希望的光芒”來自于超驗(yàn)主義的三個(gè)方面。

其一，相信自己。作品中海鷗喬納森憑借一己之力，在大自然中執(zhí)著摸索，低空滑翔、高速機(jī)動(dòng)飛翔、流線型高速俯沖潛水、乘著強(qiáng)風(fēng)飛抵遠(yuǎn)方內(nèi)陸……不斷突破了飛行速度的極限。不斷地突破限制讓海鷗喬納森的觀念得到了極大的轉(zhuǎn)變，堅(jiān)信只要執(zhí)著于自己的追求，必能獲得成功。“相信自己，依靠自己直覺”在作品中一再被喬納森強(qiáng)調(diào)，不斷告誡福來奇：“你需要每天繼續(xù)多多地尋找自我，那個(gè)真正的、能力無限的海鷗福來奇，他是你的老師，你需要懂得他，學(xué)習(xí)他”、“不要只相信你眼睛看到的東西?！媚愕奈蛐匀タ?，理解你已經(jīng)知道的東西，然后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)飛翔的真理?！?相信自己，這不僅是理查德·巴赫給予海鷗喬納森的一個(gè)希望，也是給予奮發(fā)者的一個(gè)希望。

其二，永無完美。“擺脫一切外援，獨(dú)立于天地之間”、“不屈不撓地自我發(fā)展，并且持之以恒，那么浩大的世界將屬于他”，超驗(yàn)主義者的這些豪言壯語反映出對(duì)個(gè)人能力的崇拜，即某種程度上個(gè)人具有無限的潛能。正因?yàn)闈撃軣o限，所以人才可以持之以恒、不斷地自我發(fā)展和突破，日臻完美。理查德·巴赫認(rèn)同這一觀點(diǎn)。當(dāng)海鷗喬納森來到天堂，本以為天堂里飛翔會(huì)永不疲憊，已經(jīng)臻至完美，但是他發(fā)現(xiàn)天堂里仍然不夠完美，“在這個(gè)地方要學(xué)的飛翔技能，和他在以前的生活里要學(xué)的同樣多”。?完美并不是結(jié)果，而是個(gè)過程。正如沙利文——喬納森的導(dǎo)師告誡的那樣：“通過這一世的所學(xué)，我們可以選擇下一世的境界。如果這一世什么都沒學(xué)到，那么來世只會(huì)遭遇同樣的極限和鉛錘般的重?fù)?dān)?！?完美永無止境，希望永不枯竭，挑戰(zhàn)永不休止，正是超驗(yàn)主義積極樂觀的根源所在，也是理查德·巴赫給予奮發(fā)者的第二個(gè)希望。

其三，完美取決于內(nèi)心。超驗(yàn)主義認(rèn)為自然法則和精神法則是完全對(duì)應(yīng)的，自然只是靈魂的影像或外在表現(xiàn)。梭羅也認(rèn)為生活的目標(biāo)在于尋覓內(nèi)心的希冀，在于精神的超越和提升，精神的力量原本存在于每一個(gè)人的心中，只是被朝向以物質(zhì)需求為目的的生活遮蔽了。?理查德·巴赫接受這樣的思想，所以海鷗喬納森追尋飛翔的意義其實(shí)在于尋覓內(nèi)心的希冀，在于精神的超越和提升。作品中吉昂指導(dǎo)喬納森時(shí)說：“無視完美而只愛旅行的海鷗往往飛得特別慢，最后哪里都去不成；而追求完美無意于旅行的海鷗，卻能在瞬間去往任何地方”?，這就是說只要心靈完全自由，精神無限開放，“我”可以超越任何時(shí)空。這種完美的狀態(tài)就是天堂，而要抵達(dá)天堂，實(shí)現(xiàn)完美的速度，“關(guān)鍵是懂得自身的天賦像未被寫下的數(shù)字一樣完美，可以讓你在轉(zhuǎn)瞬之間超越時(shí)空，無遠(yuǎn)弗屆”??！白陨淼奶熨x”就是和精神完全獨(dú)立自由的內(nèi)心，精神的自由飛翔就是完美狀態(tài)。這是理查德·巴赫給予渴望成功的奮斗者的第三個(gè)希望。

五、完滿：飛翔的終極是愛和慈悲

追求個(gè)人的自由、完滿和成功是超驗(yàn)主義的最終指向；而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，需要人們執(zhí)著追求，自立自助；自立自助的前提則是人們必須回歸自然，釋放心靈，恢復(fù)自我；要恢復(fù)自我，則必須批判傳統(tǒng)、權(quán)威、經(jīng)驗(yàn)和世俗，消除內(nèi)心的一切阻力和障礙。這是超驗(yàn)主義思想的內(nèi)在邏輯，也是其社會(huì)發(fā)展理念，即要產(chǎn)生自由、完滿和成功的人，必須重新塑造體制，建立一個(gè)完滿的人類社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里每個(gè)人都能遵從自己的本性和直覺，毫無阻力、毫無障礙地充分發(fā)展。理查德·巴赫繼承和發(fā)展了超驗(yàn)主義的社會(huì)發(fā)展理念，認(rèn)為一個(gè)完滿的人類社會(huì)需要社會(huì)中的每一個(gè)人改變自己，并用愛和慈悲去影響別人進(jìn)行自我改變。飛翔的意義不在于飛翔本身，而是正如作品中吉昂長(zhǎng)老所說的更要“鍥而不舍地去領(lǐng)悟生活中暗藏的寶貴真理”，這個(gè)寶貴真理就是“學(xué)會(huì)去愛”。?喬納森最終領(lǐng)會(huì)了吉昂的話，回到了地球，用愛和慈悲去把自己所領(lǐng)悟的真理，傳授給另一只向往真理的海鷗。在整部作品中，理查德·巴赫除了為個(gè)人自我發(fā)展指出了方向，也潛含著對(duì)完滿的人類社會(huì)發(fā)展的主張。作者通過作品提出的完滿人類社會(huì)有三個(gè)特征：

一是沒有權(quán)威。這個(gè)世界上沒有權(quán)威。一切都不是依靠權(quán)威造就或天賜，而必須得靠個(gè)人的努力。喬納森的經(jīng)歷告訴人們，沒有所謂的“偉大海鷗之子”，每個(gè)人都可以成為權(quán)威。因此，作者在末尾特意讓喬納森告誡福來奇，“別讓他們散布關(guān)于我的愚蠢謠言，或者把我奉為神靈”?。

二是崇尚自由。社會(huì)應(yīng)該為每個(gè)人自由發(fā)展自己創(chuàng)造條件和環(huán)境。正如海鷗喬納森說的那樣：“海鷗天生就應(yīng)該飛翔，自由是生命的本質(zhì)，凡是妨礙自由的習(xí)俗、迷信和限制都應(yīng)該摒棄”，“唯一真正的法律是倡導(dǎo)自由?！?

三是人人追求完滿。完滿的社會(huì)是人人都能夠追求完滿。阻擋人們發(fā)展自我的其實(shí)是思想的枷鎖。一個(gè)好的社會(huì)是要幫助人們沖破思想的枷鎖，人人都去追求并達(dá)到完滿。正因如此，喬納森、福來奇再次回到鷗群，以高超的飛翔技巧打破了鷗群世俗的堅(jiān)冰，讓越來越多的海鷗加入到追求飛翔夢(mèng)想的行列。

作者認(rèn)為理想社會(huì)其實(shí)早就存在于每個(gè)人心中，只要“去了解真正的海鷗，看到他們各自善良的本性，并且?guī)椭麄儼l(fā)掘自身的優(yōu)點(diǎn)”?，用愛和慈悲去幫助每個(gè)人，通過自我努力改變強(qiáng)加于身上的一切，就能夠應(yīng)恢復(fù)社會(huì)本來的面貌。這和愛默生強(qiáng)調(diào)的“人即改革者”的思想觀點(diǎn)相同：即克服那些阻止讓這個(gè)世界變得更美好的一切障礙，用自己的智慧和力量將自己和每個(gè)人解救出來，使“人”而不是別的什么目的獲得勝利。?

六、結(jié)語

《海鷗喬納森》完成于20世紀(jì)60年代末，但其背景則是五六十年代，受經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、科技跨越式發(fā)展的沖擊，而導(dǎo)致社會(huì)文化劇烈碰撞的美國(guó)社會(huì)。這一時(shí)代美國(guó)的社會(huì)文化特征，與我國(guó)當(dāng)前的社會(huì)文化特征非常相似——傳統(tǒng)道德信念支離破碎，實(shí)用功利主義大行其道，核心價(jià)值觀受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，新舊社會(huì)文化觀念劇烈碰撞。?《海鷗喬納森》針對(duì)20世紀(jì)五六十年代美國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的困境，試圖通過繼承和發(fā)揚(yáng)作為美國(guó)傳統(tǒng)文化核心支柱之一的超驗(yàn)主義思想，來尋找解決文化危機(jī)的出路。這部作品鼓勵(lì)人們執(zhí)著于內(nèi)心的追求，在不斷挑戰(zhàn)自我的過程中，擺脫世俗束縛，發(fā)現(xiàn)自我，自立自強(qiáng)，釋放心靈，充分實(shí)現(xiàn)自己的潛能，并最終回饋于社會(huì)。這對(duì)于我國(guó)當(dāng)代處于文化危機(jī)中的個(gè)人和社會(huì)都具有非常積極的借鑒意義。但作品中充斥著大量唯心主義的東西，因此閱讀時(shí)必須要有批判的眼光，而這也是筆者極力倡導(dǎo)的。

① 楊建麗：《人與自然的共鳴——論愛默生的超驗(yàn)主義美學(xué)以及文學(xué)影響》，吉林大學(xué)碩士論文，2004年，第2頁。

② 龔雋峰：《淺析20世紀(jì)60年代美國(guó)青年價(jià)值觀的變化》，《法制與社會(huì)》2008年第6期，第294—295頁。

③ Kurt Vonnegut：God Bless You， Mr．Rosewater，New York：The Dial Press，1998，P9．

④⑤⑧⑨⑩????????????[美]理查德·巴赫：《海鷗喬納森》，夏杪譯，南海出版社2009年版，第5頁，第9頁，第29頁，第 9頁，第 29頁，第 2—4頁，第 15頁，第 26頁，第99—102頁，第42頁，第 43頁，第 51頁，第53頁，第58頁，第100頁，第87頁，第97頁。

⑥ Vernon L．Parrington：Main Currents in American Thought，New York：Harvest Books，1927，Page 341．

⑦? [美]愛默生：《愛默生隨筆》，蒲隆譯，上海譯文出版社2010年版，第75頁，第77頁。

? 趙緯：《論愛默生〈論自助〉中的超驗(yàn)主義》，《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2000年第2期，第5頁。

? [美]愛默生：《愛默生隨筆》，李敏、朱紅杰譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第81頁。

? [美]愛默生：《愛默生散文選》，姚暨榮譯，百花文藝出版社2010年版，第231頁。

? 金衡山：《自由的意義——超驗(yàn)主義思想探析》，《國(guó)外文學(xué)》2002年第1期，第54頁。

? 高超群：《人即改革者》，《南風(fēng)窗》2006年第6期，第86頁。

? 王立洲：《當(dāng)代中國(guó)人的文化認(rèn)同危機(jī)及其重建——兼論社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)的路徑和方法》，《求實(shí)》2011年第4期，第50頁。