生命中不能承受如此之輕——解讀張愛(ài)玲《傳奇》中的病態(tài)心理

⊙高春妹［嘉興三中， 浙江 嘉興 314000］

在二十世紀(jì)四十年代的中國(guó)，傅雷稱(chēng)之為“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”①一個(gè)做著“天才夢(mèng)”的少女帶著一種艷麗頹廢的美在現(xiàn)代中國(guó)刻出了一朵中國(guó)文壇的“惡之花”。這朵在中國(guó)內(nèi)地幾乎沉默達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“惡之花”，當(dāng)它再次浮出歷史的地平線時(shí)，那蒼涼的美麗仍是那“從天而降，教人無(wú)論悲喜都有些措手不及”②的“奇跡”。這個(gè)創(chuàng)造“奇跡”的少女便是張愛(ài)玲。

這個(gè)津津樂(lè)道于飲食男女的女性以她獨(dú)特的生命體驗(yàn)成為中國(guó)現(xiàn)代文壇的一個(gè)異數(shù)。這個(gè)在亂世里仍牢牢把握“微末”的人生悅樂(lè)的孤獨(dú)女子對(duì)個(gè)體生命在事物失去意義，反叛失去對(duì)象，存在失去依據(jù)之時(shí)的感覺(jué)用她小說(shuō)世界里人物生命放恣的輕來(lái)消解。這種輕便是那些失了精神家園的文化流浪者們的漂泊，被拋棄，被放逐而沒(méi)有歸宿的文化生存環(huán)境。在文本中的詮釋是那些“不明不白、猥瑣、難堪、失面子的屈服”中病態(tài)的人性和病態(tài)的愛(ài)欲，我認(rèn)為隱藏在這種病態(tài)輕后的是中國(guó)文人的“棄婦”、“流浪”情結(jié)。

一、病態(tài)的人性

張愛(ài)玲的《傳奇》出現(xiàn)在東西方文化急劇沖突碰撞的年月，險(xiǎn)惡的環(huán)境，不可理喻的現(xiàn)實(shí)，以及“五四”對(duì)歷史和文化的大的顛覆。張愛(ài)玲在《自己的文章》中這樣描寫(xiě)這個(gè)時(shí)代“舊的東西在崩塌，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”，人們所產(chǎn)生的無(wú)所適從感，使生活在那個(gè)時(shí)代的普通人陷入深深的精神危機(jī)中。張愛(ài)玲的筆就在這冷不防時(shí)突兀地觸摸到了這種病態(tài)。

在這個(gè)世界里個(gè)體與社會(huì)文化關(guān)系的失調(diào)是導(dǎo)致其病態(tài)人性產(chǎn)生的根本原因。張愛(ài)玲對(duì)個(gè)體與社會(huì)文化關(guān)系失調(diào)后，在人的主觀世界引起一系列的矛盾沖突，從而帶來(lái)個(gè)體情緒體驗(yàn)上的重大變化有著深刻的體察；對(duì)性壓迫造成人（尤其是女性）的抑郁、苦悶，使其性格扭曲，變得暴戾、殘忍、多疑、行為乖張等在她的《傳奇》中更有深入地描寫(xiě)。

所謂社會(huì)文化因素，包括社會(huì)制度，經(jīng)濟(jì)狀況，階級(jí)差別，民族傳統(tǒng)，風(fēng)俗習(xí)慣和教育方式等?！秱髌妗分械奈幕Z(yǔ)境便是風(fēng)雨飄搖中那一座座“有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己一個(gè)怪異的世界”的公館。在《傳奇》中無(wú)論是“生命自顧自走過(guò)去了”的龐醫(yī)生的診所，還是封鎖期的電車(chē)廂都是這種語(yǔ)境下的象征意象，其共同的特點(diǎn)是“坐久了，便覺(jué)得沉下去，沉下去”，是這時(shí)代影子似地沉沒(méi)下去的一個(gè)縮影，是充滿了生命的輕的一個(gè)“荒唐的”、“陰暗而明亮”的世界。

這個(gè)輕的世界是陳陳因襲的社會(huì)文化在各方面沖擊下迷失和消解的產(chǎn)物。滿清的滅亡直接消解了這種社會(huì)文化語(yǔ)境，張愛(ài)玲在《對(duì)照集——看老照相簿》中回憶道：“我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底。末了拖長(zhǎng)腔一唱三嘆地作結(jié)。沉默著走了沒(méi)一兩丈遠(yuǎn)，又開(kāi)始背另一篇。聽(tīng)不出是古文時(shí)文還是奏折，但是似乎沒(méi)有重復(fù)的。我聽(tīng)著覺(jué)得心酸，因?yàn)楹翢o(wú)用處?！鄙鐣?huì)制度的更替，屹立了幾千年的封建文化迷失了前進(jìn)的方向，進(jìn)入了歷史慣性的夢(mèng)魘期。《傳奇》中的那些原本捧著“四書(shū)”“五經(jīng)”的遺老遺少們科舉的道路斷了。這些生活在遠(yuǎn)古的回憶中的遺老遺少們?cè)趬?mèng)魘中為空虛和絕望所壓抑，生活本身不再有其客觀積極地能指。《傳奇》中的男性個(gè)體本應(yīng)承載的安家治國(guó)平天下為時(shí)代的浪潮所沖垮，幾千年的封建男權(quán)世界受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，男性進(jìn)入到一個(gè)古怪的“性無(wú)能”的癱瘓期。

這個(gè)癱瘓期在文化上的表征是男性由向外的經(jīng)世濟(jì)邦轉(zhuǎn)為囿于家庭荒淫、墮落的小天地。在那里聶介臣們坐吃著祖產(chǎn)，在煙鋪上吸食著鴉片，正常的人性一點(diǎn)點(diǎn)地被空虛和絕望蠶食。在那里姜季澤、白四爺、長(zhǎng)白們世襲的官爵隨著清王朝的滅亡成了泡沫，于是狂嫖濫賭，荒淫墮落，真正成了行尸走肉。當(dāng)然也有范柳原一類(lèi)的，私生子的不確定的身份，幼時(shí)在國(guó)外生活得孤苦流落，似乎是并沒(méi)背負(fù)太多無(wú)用衰落的傳統(tǒng)文化的邊緣人。但也正是這種文化上的無(wú)歸宿和被拋棄的流浪感，使他更囿于對(duì)傳統(tǒng)文化的病態(tài)依戀，并把這種本該指向“道”的文化指向了他心目中的真正的中國(guó)女人。他眼中的流蘇是“看上去不像這世界上的人”，“有一種羅曼諦克的氣氛，很像唱京戲”，顯得荒誕，精巧，滑稽。不過(guò)范柳原對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的沒(méi)落有著極其清醒的認(rèn)識(shí)，所以他拿準(zhǔn)了白流蘇，但他又極力避免真的落進(jìn)那腐朽的沒(méi)落中，“安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)”。然而社會(huì)、歷史的運(yùn)作有如天道無(wú)親，個(gè)人是渺小而微不足道的，他被撥弄于不可知力量的股掌之間，根本無(wú)從掌握自己的生命?？v使范柳原精刮細(xì)算，卻還是一步步深陷其中，走向在中國(guó)歷史上續(xù)演了幾千年的散發(fā)著腐化氣息空虛無(wú)愛(ài)的家。我認(rèn)為范柳原是《傳奇》小說(shuō)中唯一一個(gè)經(jīng)過(guò)掙扎卻仍走不出這個(gè)文化怪圈的男性，他的病態(tài)是對(duì)這沒(méi)落文化在懷疑中的屈服。

這個(gè)癱瘓期在心理上的表征是男性個(gè)體中所表現(xiàn)出的文化心理上的“性無(wú)能”?！秱髌妗分薪?jīng)常出現(xiàn)描寫(xiě)男性的名詞便是“孩子”?！痘ǖ颉防锏泥嵪壬白詮拿駠?guó)紀(jì)元起他就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里的泡著的孩尸”，就連性格也是孩子似的；《留情》中“整個(gè)地像個(gè)嬰孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能決定他是不是應(yīng)當(dāng)哭”的米先生；還有那有著“小孩似的神氣”的喬琪喬，等等?！秱髌妗分械姆N種男性都有著一種內(nèi)在的相似性，所以“孩子”的意象營(yíng)造并不是無(wú)意的閑來(lái)一筆，而是有其深層的象征意義的。他們的共同點(diǎn)是隱藏在主體文化心理上的“性無(wú)能”。我認(rèn)為《傳奇》里對(duì)此描寫(xiě)得最為深刻透徹的則是《茉莉香片》和《紅玫瑰和白玫瑰》。

《茉莉香片》中的那個(gè)帶著“幾分女性美”的聶傳慶，他的歇斯底里的病態(tài)完全是這種文化心理在作祟。聶傳慶是沒(méi)落的封建男權(quán)文化的一個(gè)殉葬品，他逃不了，便只能拼命地維護(hù)它，但他又沒(méi)有這樣的能力。他是一個(gè)精神上殘廢的男性，沒(méi)有一點(diǎn)丈夫氣，無(wú)法成為真正的男性來(lái)支配女性，所以他“不愛(ài)看見(jiàn)女孩子，尤其是健全美麗的女孩子”。這種畸形的心理發(fā)展使他陷入尋找理想父親——即代表傳統(tǒng)文化，有著健康人格的真正的男性的泥淖。而教中國(guó)文學(xué)史的言子夜作為他母親年輕時(shí)的戀人，更作為這種文化完美的代表，使聶傳慶“第一次感覺(jué)到中國(guó)長(zhǎng)袍的一種特殊的蕭條的美”。他自己既然無(wú)法承載這種文化強(qiáng)烈的雄性亢奮，那么他便只能把它指向客體，從中尋得自身所缺乏的，所以他對(duì)言子夜發(fā)生畸形的傾慕。然而這種指向很快被打破。他轉(zhuǎn)而尋求女性的“愛(ài)”來(lái)確立自己作為男性的存在和封建男權(quán)文化的身份?！叭绻龕?ài)他的話，他就有支配她的權(quán)力，可以對(duì)于她實(shí)行種種絕密的精神上的虐待”，所以當(dāng)他向丹珠求證她對(duì)他的愛(ài)，而發(fā)現(xiàn)丹珠只是拿他當(dāng)女孩子不看待時(shí)，他的致命點(diǎn)被戮中，他變得歇斯底里。然而他的腿卻還是“一陣陣地發(fā)麻”，這種文化心理上的“性無(wú)能”暴露無(wú)遺。

二、病態(tài)的愛(ài)欲

當(dāng)然《傳奇》中更多寫(xiě)到的還是女性。李昂曾說(shuō)張愛(ài)玲的作品真的是“走到極端的女性文學(xué)”③。她對(duì)女性透徹的了解，對(duì)女性弱點(diǎn)和心理的精妙把握，為我們展示了那個(gè)時(shí)代中女性病態(tài)的生存狀況，并揭示了其深層的文化因素。在《談女人》中她這樣說(shuō)道：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸。是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的?！憋@然她認(rèn)為女性悲劇的主要癥結(jié)仍是在女性自己身上。她在《傳奇》中把這個(gè)癥結(jié)表現(xiàn)為女性的病態(tài)的愛(ài)欲以及對(duì)于自身生命輕的架構(gòu)。

中國(guó)傳統(tǒng)女性幾千年來(lái)一直處于從屬、被支配的地位，她們對(duì)于自己的生活，自己的存在早已分外模糊。女性幾千年下來(lái)唯一光輝的事業(yè)便是“相夫教子”，別無(wú)其他的生存目標(biāo)。即使到了這種文化的沒(méi)落期，那白公館中拉著生命的胡琴訴說(shuō)的還是一些“忠孝節(jié)義的故事”，只是變得遙遠(yuǎn)、模糊一些而已。但總還是茫的有個(gè)文化的底子在記憶中，因是某種古老的記憶，也就變得更頑固不化。就像《傾城之戀》中的白流蘇說(shuō)的“再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長(zhǎng)大了，你怎么分得清，哪一部分是他們，哪一部分是你自己”，這種對(duì)“屬我”存在的模糊不確定性構(gòu)成了女性生命中的輕。這種輕直接取消了女性獨(dú)立存在的姿態(tài)和位置，使女性的存在必須指向男性，也就是要極力尋求男性的“愛(ài)”。哪怕這種愛(ài)只是一廂情愿，是鏡中月，水中花，但有了這樣的“愛(ài)”，女性才得以證明了自身的存在，也為他人尤其是同性所認(rèn)可，也才有了“真正的，血與肉的人生”，才進(jìn)入到生命歷程中的重?！皫讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)不僅是女人在生命中的特定領(lǐng)域，而且事實(shí)上是女人獲得她們想得到的東西唯一的或主要的途徑。女人認(rèn)識(shí)到，通過(guò)愛(ài)，并且只能通過(guò)愛(ài)，她們才能獲得幸福、安全和聲譽(yù)?！雹?/p>

縱使強(qiáng)悍如那個(gè)“一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后”的梁太太也會(huì)為了這樣的愛(ài)才食之有味，才“微笑”，“怔怔的發(fā)笑”。她更是指出“你愛(ài)人家而人家不愛(ài)你，或是愛(ài)了你而把你扔了。一個(gè)女人的架子，哪兒禁得起這一扔”。的確，在那種文化心理下“這一扔”等于是宣判了女性“死刑”，消解了女性的存在。

《傾城之戀》中的白流蘇，這種心理在她身上掙扎的痕跡就更明顯了。流蘇當(dāng)初掙脫無(wú)愛(ài)之愛(ài)的婚姻，本是一種自我存在朦朧的覺(jué)醒，然而她想不到的是她的這一掙脫卻成了“對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地”，生命存在成了無(wú)物之物?！捌甙四暌徽Ｑ劬瓦^(guò)去了”，她似乎幡然醒悟“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重”，她必須要“愛(ài)”男人，同時(shí)也既“被愛(ài)”以證明自身的存在。所以對(duì)于男性來(lái)說(shuō)女人是喜歡被屈服的”，因?yàn)榍彩且环N實(shí)在的重，而不是寂滅。因此流蘇到最后就是成了別人的情婦也在所不惜，而香港之戰(zhàn)更是成全了她?，F(xiàn)在她又得到了婚姻的愛(ài)，她找到了自己存在的位置，白公館也不得不再次承認(rèn)她的地位，當(dāng)面也不“那么指著臉子罵了，偶然也還叫聲‘六妹’，‘六姑’，‘六小姐’”。而《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊那每隔兩個(gè)字就頓一頓的奇怪地回答是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的，所以……”可以說(shuō)道出了那個(gè)時(shí)代女人的悲劇。唯一的例外可能就是《桂花蒸 阿小悲秋》中的蘇州娘姨阿小了，她在瑣碎的工作中獲得了自身存在的“屬我”感覺(jué)。這也是要求自己的生活，自己的存在分外分明的張愛(ài)玲所追求的一種女性存在方式。

《傳奇》中女性病態(tài)愛(ài)欲的另一時(shí)代因素是女性指向男性的愛(ài)對(duì)于生活在空虛中的處于“性無(wú)能”癱瘓期的男性根本無(wú)法承受。女性雖然找到了證明自身存在的“婚姻”的“愛(ài)”，但在精神與生理上卻陷入更廣闊的愛(ài)的饑渴中，導(dǎo)致人格的極度扭曲。而且一旦這種饑渴泛濫，就會(huì)消解親情、人性，這里的典型便是曹七巧。

《金鎖記》中出身低微的曹七巧嫁給了簪纓望族姜公館中患了骨癆的癱瘓者姜二爺，這讓她在姜公館中被瞧不起，被歧視。原本想通過(guò)婚姻的愛(ài)來(lái)確立自己位置的七巧，在姜公館中她的存在被忽視，被損害使，她的愛(ài)落了空，這使她心理上的愛(ài)欲受到壓抑，從而導(dǎo)致她的黃金欲極度膨脹。這其實(shí)是她想通過(guò)占有黃金來(lái)確立自己的“屬我”存在。七巧也是個(gè)有著旺盛生命力的女人，然而由于丈夫的癱瘓，她強(qiáng)大的情欲被壓抑，致使她以變態(tài)的“口淫”來(lái)獲得滿足。而對(duì)姜季澤的無(wú)愛(ài)之愛(ài)本是可以證明自身的唯一一個(gè)機(jī)會(huì)，但以往生活的過(guò)度壓抑已使她的黃金欲成為可怕的壓倒一切的欲望。原本想通過(guò)駕馭黃金來(lái)確立自我的存在，現(xiàn)在反而讓黃金取代了自己的存在，這不能不是她的悲哀。至此她與外界幾乎隔絕，她用黃金瘋狂的報(bào)復(fù)，然而她終究只能“一級(jí)一級(jí)上去，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”，也就是回復(fù)到女性生命輕的所在。她在那里找到一個(gè)位置，那就是“女性的社會(huì)與文化的位置——床上”⑤，作為一個(gè)“沉睡者，開(kāi)始是愛(ài)情夢(mèng)見(jiàn)她，然后是她夢(mèng)想愛(ài)情，從一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)”⑥，她躺在床上想“喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子”。

三、“棄婦”“流浪”情結(jié)

朱文娟在《淺論張愛(ài)玲的悲劇生命意識(shí)與悲劇文化心態(tài)》中指出張愛(ài)玲作品的荒涼“外化為一種生存意識(shí)不再局限于一種情感內(nèi)涵”⑦，她指出張愛(ài)玲潛意識(shí)中的文化心理是指向傳統(tǒng)性的。我認(rèn)為張愛(ài)玲《傳奇》中病態(tài)的人性，病態(tài)的愛(ài)欲之所以既具有豐厚的歷史感，又具有濃郁的現(xiàn)代氣息，正是由于這種潛意識(shí)中的傳統(tǒng)文化指向以及在其沒(méi)落家庭中來(lái)自童年的不愉快記憶。她將現(xiàn)代心理學(xué)不鑿痕跡地滲入文本達(dá)到了中西完美的結(jié)合。而那種歇斯底里、受虐而又虐人的病態(tài)中隱藏的文化心態(tài)是中國(guó)傳統(tǒng)文化心理中的“棄婦”、“流浪”情結(jié)。

在中國(guó)數(shù)千年的中央集權(quán)制中君是驕橫跋扈而又不可仰止的山，所有的君臣、父子均是有了這座大山才得以確立。中國(guó)文人的“位卑未敢忘憂國(guó)”，其實(shí)質(zhì)卻是“位卑未敢忘憂君”。而自古“伴君如伴虎”，中國(guó)的文人從來(lái)都是生活在不安全和無(wú)助的狀態(tài)中，幻滅感無(wú)處不在。文人一旦遭貶，便猶如棄婦，也常以棄婦自喻，無(wú)所依從，沒(méi)有了生命重的指向，其實(shí)質(zhì)就像《傳奇》世界中那諸多畏縮病態(tài)的男性、女性。而這種文化心理為什么會(huì)在張愛(ài)玲的人格和文風(fēng)中顯現(xiàn)？我認(rèn)為這里的契合點(diǎn)便來(lái)自張愛(ài)玲的個(gè)人經(jīng)歷。

張愛(ài)玲出身名門(mén)望族，公侯之家，雖日式衰微，但潛在的熏陶儒染卻是根深蒂固的。余凌曾說(shuō)：“張愛(ài)玲可以說(shuō)是晚清的中國(guó)士大夫文化走向式微與沒(méi)落之后的最后一個(gè)傳人?！雹嗨凇端秸Z(yǔ)》中寫(xiě)到跟母親背唐詩(shī)，又在家里上私塾，而后來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)則更是奠定了傳統(tǒng)文化心理的根基。

當(dāng)然我認(rèn)為最為重要的是她曾有過(guò)的對(duì)世事的不安全感，被拋棄和無(wú)助、幻滅的經(jīng)歷。宋淇在《私語(yǔ)張愛(ài)玲》中寫(xiě)道“她認(rèn)為世事千變?nèi)f化，什么都靠不住”，她的思想背景里的那些“惘惘的威脅”到處滲透于她的生命體驗(yàn)中。精神分析認(rèn)為“家庭中讓兒童感到不安全、不被喜愛(ài)、不受重視的因素。這些因素導(dǎo)致兒童‘基本焦慮’的形成，令他們?cè)谶@個(gè)潛藏?cái)骋獾氖澜缋锉陡袩o(wú)助”⑨。張愛(ài)玲的這種不安全，不被重視、喜愛(ài)的感覺(jué)大概首先來(lái)自傭人——張干的重男輕女的論調(diào)，這使她“很早地想到男女平等的問(wèn)題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)弟弟”（《私語(yǔ)》）。

她經(jīng)歷的另一次重大的拋棄便是父親的再婚。張愛(ài)玲很小的時(shí)候便與母親分離，與父親顯得比較親近，“看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我”（《私語(yǔ)》）。而且張愛(ài)玲的文學(xué)才華也是她父親很為之得意的，曾認(rèn)真地為她的《摩登紅樓夢(mèng)》擬過(guò)頗為像樣的回目。根據(jù)俄狄浦斯情結(jié)“兒子總是喜愛(ài)母親，女兒則親近父親”⑩，尤其是在母愛(ài)缺席的情況下，這種親近在她的成長(zhǎng)過(guò)程中的重要性就更可見(jiàn)一斑了?！皩?duì)于兒童來(lái)說(shuō)，被需要的感覺(jué)對(duì)于他的和諧發(fā)展來(lái)說(shuō)極為重要”[11]，所以她對(duì)父親的依賴(lài)以及由此而來(lái)的安全感對(duì)她有著異乎尋常的重要性。但父親的愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是非常不確定的，她竟會(huì)感覺(jué)出父親的喜歡是寂寞時(shí)的喜歡。然而很快連這種偶爾的被需要被喜歡的感覺(jué)也沒(méi)有了，因?yàn)楦赣H再婚了。“我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了”（《私語(yǔ)》）。這一次的被拋棄在她心里留下了更為嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

后來(lái)張愛(ài)玲投奔母親，她的敏感多心很快又使她再次陷入被遺棄的悵惘中，她在《私語(yǔ)》中寫(xiě)道：“同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！笨梢哉f(shuō)她稍大時(shí)便一直生活在這種遭遺棄的感覺(jué)中，后來(lái)又經(jīng)歷港戰(zhàn)，自己的不安，被遺棄感，無(wú)歸宿和幻滅感又與整個(gè)時(shí)代相聯(lián)系。這些正暗合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“棄婦”“流浪”情結(jié)，使她在對(duì)人性的深刻體察中，在對(duì)時(shí)代的悲劇體驗(yàn)中建構(gòu)了《傳奇》中那個(gè)“棄婦”的輕的世界。

以上是我對(duì)張女士《傳奇》中這個(gè)“棄婦”的輕的世界里的病態(tài)人性和病態(tài)愛(ài)欲的解讀及張愛(ài)玲文化心理中的“棄婦”“流浪”情結(jié)的一些探討，對(duì)于張愛(ài)玲的其他作品暫不在考察。寫(xiě)到這忽然想起網(wǎng)上做“張迷”客廳里看到的李碧華的一句話：“張愛(ài)玲三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半個(gè)世紀(jì)，是一口任由各界人士，四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了?！币?yàn)閺垚?ài)玲的世界是那么一個(gè)精美的，充滿了傳奇的世界，她留下的那一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)，永遠(yuǎn)給人一種回味，一種啟示。

①② 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1992年版，第404頁(yè)。

③ 簡(jiǎn)瑛瑛：《女性、主義、創(chuàng)作：李昂訪問(wèn)錄》，《中外文學(xué)》1989年3月號(hào)，第185頁(yè)。

④[11] [美]卡倫·荷妮：《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，陳收譯，國(guó)際文化出版社2001年版，第92頁(yè)，第75頁(yè)。

⑤⑥ 方成：《精神分析與后現(xiàn)代批評(píng)話語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第200頁(yè)，第201頁(yè)。

⑦ 朱文娟：《淺論張愛(ài)玲的悲劇生命意識(shí)與悲劇文化心態(tài)》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》哲社版1993年第2期，第95頁(yè)。

⑧ 子通亦清：《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，中國(guó)華僑出版社2001年版，第526頁(yè)。

⑨ [美]卡倫·霍爾奈：《精神分析新法》，富春林，潘峰譯，上海文藝出版社1999年版，第6頁(yè)。

⑩ [奧]西格蒙德·弗洛伊德：《性愛(ài)與文明》，滕守堯譯，安徽文藝出版社1987年版，第116頁(yè)。