急診醫(yī)生手記

鄧旻

在醫(yī)學(xué)院當(dāng)了5年老師后，我又去報(bào)考研究生，因?yàn)橄胱鲠t(yī)生。幾年后我研究生畢業(yè)，如愿進(jìn)了杭州一家三甲醫(yī)院做了一名血液科醫(yī)生。為了把做醫(yī)生的底子夯實(shí)，我又讀了博士，專(zhuān)攻血液學(xué)。后來(lái)醫(yī)院調(diào)我進(jìn)入急診科當(dāng)科室主任。

在急診科做得辛苦，但得到了不少肯定，獲得了“杭州市十佳醫(yī)衛(wèi)青年”“杭州市五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄罢憬?yōu)秀青年衛(wèi)士”……不好意思說(shuō)了。其實(shí)我很簡(jiǎn)單，只想做個(gè)好醫(yī)生。

●能救命，救不了心●

急診室只有幾百平方米大，在這里，生死逆轉(zhuǎn)有時(shí)只是瞬間之事，這里上演著生離死別，發(fā)生的事情無(wú)奇不有，大悲或大喜都直面人性，照出的是大社會(huì)的縮影。

有一天出租車(chē)送來(lái)一個(gè)心腦血管發(fā)生意外、呼吸心跳停止的老人。陪老人一起來(lái)的是他的老妻。我們這邊忙著打通氣道，胸外按壓，開(kāi)通輸液管道，緊張搶救，老妻在一邊提要求，要求我們救活的同時(shí)還要保證患者能照常工作。當(dāng)時(shí)我們就想，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)在這樣性命攸關(guān)的時(shí)候，提出這樣的要求。

這對(duì)老人都是高級(jí)工程師，男的退休后一直在工作，70多歲了，一天都沒(méi)有休息過(guò)。事發(fā)這天早晨，他和往常一樣出門(mén)，剛走到大門(mén)口就感到胸悶氣急，還沒(méi)走回家就跌倒了。

老人經(jīng)搶救，生命體征基本穩(wěn)定，但意識(shí)不清。第二天，他們的女兒從上海被叫了回來(lái)，她對(duì)我們說(shuō)，她要上班，無(wú)法照顧父親。老太太也對(duì)我們說(shuō)：“要我照顧他，我吃不消?！蔽覀儾粫缘盟齻兪巧兑馑迹蛯?duì)她們說(shuō)，老人暫時(shí)病情穩(wěn)定，但需要住院。老太太卻提出，要拔除各種搶救的插管。像這樣家屬?zèng)Q然地放棄一個(gè)70多歲老人的情況，還是很少見(jiàn)到的。這或許和觀念有關(guān)，我無(wú)可非議。但接下來(lái)老太太說(shuō)的話讓我驚愕：“他這樣子活著，他痛苦，我也痛苦。再說(shuō)，他不能工作了，那不是沒(méi)用了嗎？”

在親人眼中，他活著的價(jià)值只是為了工作，我為患者感到悲哀。

生命在不同的人心中的分量也是不一樣的。做醫(yī)生的，能救命，但救不了心。

●生命之輕●

生命沒(méi)有回頭路。醫(yī)學(xué)再進(jìn)步，生老病死有其自然法則，不是醫(yī)生本事大就一定能救回來(lái)的。有的病人一輩子就看了一次病，病歷冊(cè)上就只有一頁(yè)，這一頁(yè)卻是死亡記錄。若能把生命留住，還有什么比這個(gè)更讓人自豪的？

3年前的一個(gè)大熱天，救護(hù)車(chē)送來(lái)一個(gè)病人，已經(jīng)沒(méi)有呼吸和心跳了。隨車(chē)醫(yī)生說(shuō)，他們到達(dá)時(shí)就已經(jīng)沒(méi)有生命體征了。對(duì)于這樣的病人，我們通常還是要進(jìn)行搶救的，不為別的，為了那百分之一或更少的存活希望，也為了道義。

這個(gè)安徽小伙子，經(jīng)過(guò)40分鐘的心肺復(fù)蘇，恢復(fù)了心跳，也有了微弱的呼吸。晚上，我們3個(gè)醫(yī)生和3個(gè)護(hù)士通宵守護(hù)。后半夜小伙子又是兩次呼吸、心跳突然停止，都被我們及時(shí)救了回來(lái)。他年輕，我們抱著很大的希望。整整一個(gè)晚上，我們都不敢大意，因?yàn)楸O(jiān)護(hù)儀上的呼吸曲線一直不穩(wěn)，時(shí)有時(shí)無(wú)，總讓我們不踏實(shí)。

第二天早上9點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)去了整整15個(gè)小時(shí)，就在看似穩(wěn)定的時(shí)候，小伙子的呼吸和心跳突然又停止了，這次不管我們?cè)鯓訐尵龋男呐K都沒(méi)能再跳起來(lái)。

看著聲嘶力竭的家屬，再看看我們疲憊不堪的醫(yī)生和護(hù)士，我只感到心酸，眼淚就要滴下來(lái)。這在我身上是很少發(fā)生的，有委屈的成分，因?yàn)槲覀兯械膭诶酆透冻鰶](méi)有一丁點(diǎn)兒的回報(bào)，那條命輕飄飄地走遠(yuǎn)了。

這些生命雖然在病歷冊(cè)上只留有一頁(yè)，但是在我心里卻留下了極深的烙印。

記得一位科學(xué)家說(shuō)過(guò)，“醫(yī)學(xué)是沒(méi)有真理的科學(xué)”。我會(huì)思考留在我心里的那些揮之不去的病例，希望找到更個(gè)體化、更合適的辦法，比如搶救方案、用藥的劑量等等細(xì)節(jié)，如果再大膽些，是否可以挽回他們的生命？

●醫(yī)生必須冷靜、理智●

有人說(shuō)醫(yī)生鐵石心腸，他們哪里曉得，感情用事，是做醫(yī)生的大忌。面對(duì)突然刮起的12級(jí)臺(tái)風(fēng)，醫(yī)生就是風(fēng)眼中的那個(gè)將軍，必須冷靜、理智。

救護(hù)車(chē)送來(lái)的，大都是命懸一線的病人，生死就在一瞬間。病人往往言語(yǔ)困難，我們?nèi)庋鬯?jiàn)僅是表面癥狀，我們必須通過(guò)表象，抽絲剝繭。有時(shí)留給醫(yī)生的就只有10秒20秒的思考時(shí)間，醫(yī)生要在極短的時(shí)間內(nèi)做出一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的初步診斷，進(jìn)行應(yīng)急處理。此時(shí)，我們通常面無(wú)表情，內(nèi)心卻風(fēng)起云涌。

這個(gè)病人只有36歲，是從貴州出來(lái)打工的，他曉得自己不行了，前一天就打電話通知家里，讓設(shè)好靈堂等他回去。

第二天一早，車(chē)票還沒(méi)來(lái)得及去買(mǎi)，這邊人就沒(méi)了氣。救護(hù)車(chē)送來(lái)，稍作檢查后我們就確診病人是重癥肺結(jié)核引起呼吸衰竭。我們當(dāng)場(chǎng)為他做了氣管切開(kāi)術(shù)，插管，建立靜脈通路，穩(wěn)定生命體征，穩(wěn)定血壓，迅速補(bǔ)液，并速請(qǐng)相關(guān)科室醫(yī)生會(huì)診，迅速制訂治療方案，24小時(shí)監(jiān)護(hù)。從我們開(kāi)始搶救，他老婆就一直跪在那里。

他們有兩個(gè)兒子，大的10歲，小的鬧著玩時(shí)被人推入池塘淹死了。因?yàn)閭?，夫妻倆就離開(kāi)家鄉(xiāng)出來(lái)打工。打工大多是干體力活，男的有病，找工作就相當(dāng)困難，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，最后到達(dá)杭州，在杭州也沒(méi)有找到工作，病卻越來(lái)越重，身上只剩下40元錢(qián)。

面對(duì)這樣的病人，我們每個(gè)人心里都很沉重，醫(yī)療費(fèi)用和重危病情把這個(gè)家庭壓得抬不起頭來(lái)。我和同事說(shuō)，一定要想辦法救活他，至少要讓他活著回家。

到第三天，不要說(shuō)治療費(fèi)用，他們連吃飯都成了問(wèn)題。先是我們護(hù)士長(zhǎng)從自己家里帶吃的給他們，但總不是長(zhǎng)久之計(jì)，我們商量后決定在科室里發(fā)動(dòng)捐款。像這種捐款對(duì)我們來(lái)說(shuō)是常有的事，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得不妥當(dāng)。后來(lái)捐款范圍擴(kuò)大到整個(gè)醫(yī)院，再后來(lái)通過(guò)媒體，社會(huì)上也有人來(lái)捐款。

病人家屬拿到錢(qián)后，如數(shù)交給醫(yī)院作為治療費(fèi)用。他們的樸實(shí)讓我感動(dòng)，因?yàn)槲覀兣龅竭^(guò)這樣的事，有的人拿到捐款就馬上裝進(jìn)自己的口袋，醫(yī)療費(fèi)用能拖則拖。

12天后，病人的氣管插管順利拔掉，能夠進(jìn)食了，精神也明顯好轉(zhuǎn)。到出院結(jié)算時(shí)，除去醫(yī)療費(fèi)用，還剩下1萬(wàn)多元錢(qián)他們可以帶回家。這讓我稍稍感到寬慰。

第15天，我讓同事幫他們買(mǎi)了回貴州的車(chē)票，還買(mǎi)了路上吃的點(diǎn)心，送他們上了火車(chē)。

●依然想做個(gè)好醫(yī)生●

我們急診室全體醫(yī)生護(hù)士都一樣，手機(jī)是全天候開(kāi)機(jī)，一個(gè)電話，沒(méi)有二話，立即趕到醫(yī)院參與急救，不管是前半夜還是后半夜，第二天還要照常上班，一直都這樣。家里的事就全部交給妻子了，她是眼科醫(yī)生，對(duì)我還是理解的。

我們每天和心腦血管病、墜落傷、刀傷、外傷、溺水、服毒自殺的人打交道。那些常人眼中極其敏感的事物我們雖已司空見(jiàn)慣，但它們對(duì)我們內(nèi)心的負(fù)面影響還是有的。我們大都睡眠不好，但是我們連吃安眠藥都要看時(shí)間，不是隨便就可以吃的，比如后半夜要值班，前半夜敢吃嗎？不敢的。

現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境大家都曉得，醫(yī)患關(guān)系緊張，來(lái)自社會(huì)上的各種各樣的因素太多，并不是醫(yī)生單方面造成的，有其社會(huì)根源。尤其是醫(yī)患之間的信任危機(jī)，阻礙了醫(yī)生在對(duì)患者治療上的創(chuàng)新，我們必須隨時(shí)和家屬溝通，反復(fù)征詢(xún)意見(jiàn)，從某種角度來(lái)說(shuō)，我們失去了搶救病人應(yīng)有的主動(dòng)。

我們?cè)?jīng)救過(guò)一個(gè)病人，冠心病，大面積心肌梗死。送來(lái)時(shí)，那口氣眼看著沒(méi)有了，但是被救了回來(lái)。接下來(lái)必須盡快做支架植入手術(shù)，而病人家屬就是不信任我們，要求轉(zhuǎn)院。后來(lái)到了省級(jí)醫(yī)院，手術(shù)成功后，病人給醫(yī)生送去錦旗。醫(yī)生對(duì)他們說(shuō)，我們手術(shù)成功，是多虧了前面那家醫(yī)院的急救，他們的心肺復(fù)蘇蠻成功的，才有機(jī)會(huì)讓我們做手術(shù)，你們還是去謝謝那家醫(yī)院的醫(yī)生吧。后來(lái)病人果然來(lái)了，送來(lái)錦旗時(shí)說(shuō)了這番話。

有時(shí)，我真的很想對(duì)病人家屬說(shuō)，無(wú)論社會(huì)上對(duì)醫(yī)生怎么看，無(wú)論有什么傳言，在整個(gè)醫(yī)生群體中，好的醫(yī)生一定是占大多數(shù)的。哪個(gè)醫(yī)生不想把病人治好？治好病幾乎是每個(gè)醫(yī)生的終極愿望。我知道在當(dāng)下說(shuō)這些或許沒(méi)有人愿意聽(tīng)，但這是真話。

我不喜歡訴苦，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，對(duì)某些東西必須有承受能力。

做醫(yī)生難，做好醫(yī)生更難。但只要每天能把病人從死亡線上拉回來(lái)，那種成就感足以支撐我繼續(xù)做醫(yī)生，而且是做一個(gè)好醫(yī)生。

摘自《杭州日?qǐng)?bào)》