警察怎樣寫(xiě)散文

○趙勇

有一次，馮小剛見(jiàn)劉震云腰里掛著一串鑰匙，便手指其腰間，鄭重其事地說(shuō)：“摘下，像一大隊(duì)會(huì)計(jì)?！保▍⒁?jiàn)馮小剛《我把青春獻(xiàn)給你》，P16）記得讀到這里時(shí)，我會(huì)心一笑，馬上想到自己多年也是一個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)。為了淡化會(huì)計(jì)形象，我褲兜里裝一串，褲腰里別一串，分而治之，很見(jiàn)成效。

大概因?yàn)槿缟显?，今?月見(jiàn)到張暄時(shí)，我對(duì)他腰間的那串鑰匙產(chǎn)生了濃厚興趣。那串鑰匙拴在鑰匙鏈上，浩浩蕩蕩，叮叮當(dāng)當(dāng)。心中不免暗想，這哪里是大隊(duì)會(huì)計(jì)，分明是在公社當(dāng)差嘛。我問(wèn)他何以有這么多鑰匙，他就給我講那些鑰匙的去處：哪串鑰匙通向家里，哪串鑰匙在辦公室落戶(hù)，還有哪串、哪串……好家伙，他居然在褲腰帶上建起了分類(lèi)系統(tǒng)，實(shí)在是高。

我要談張暄的散文集《卷簾天自高》，卻首先說(shuō)起了他那串鑰匙，完全是因?yàn)闀?shū)里的描述激活了我的記憶。這本散文集中有一篇《防盜門(mén)》，說(shuō)的是修家里防盜門(mén)的事情。寫(xiě)到最后，張暄說(shuō)：“此門(mén)共兩個(gè)鎖孔，六套鑰匙，每套鑰匙兩把。一把鑰匙小些，專(zhuān)事開(kāi)關(guān)鑲嵌在門(mén)頁(yè)上能伸縮兩個(gè)鎖舌的門(mén)鎖；另一把大些的，能扭轉(zhuǎn)安裝在門(mén)頁(yè)里并從不同方向伸縮并松貫門(mén)框的鋼筋。”這里的描述一下子讓我明白了他鑰匙多的原因。你瞧瞧，光是他家的防盜門(mén)就與眾不同，居然有一大一小兩把鑰匙。而另一篇《臨時(shí)工陳鐘》也寫(xiě)到了鑰匙。陳鐘丟三落四，常常把鑰匙忘鎖在打字室里。于是“我驅(qū)車(chē)過(guò)去，開(kāi)門(mén)，數(shù)落他幾句，教給他我?guī)ц€匙的方法：一條鏈子拴了系在褲子上，褲帶上穿一個(gè)鑰匙扣掛鑰匙，開(kāi)門(mén)時(shí)只需把鑰匙從扣上取下來(lái)，而鑰匙還被鏈子拴在褲子上。這種掛鑰匙的好處就是，只要褲子在，鑰匙就在，雙保險(xiǎn)，萬(wàn)無(wú)一失?！弊x到這里時(shí)我笑了，我又想到生活中的張暄一定是個(gè)精細(xì)人。估計(jì)他的辦公桌拾掇得井井有條，書(shū)桌也整理得紋絲不亂。不像我，只要是桌子，那上面準(zhǔn)是垛著幾摞書(shū)，小山似的，結(jié)果是我常常找不到要找的書(shū)。

《卷簾天自高》，張暄著，中國(guó)文聯(lián)出版社2011年版

或許正是生活中的這種精細(xì)成就了張暄觀察的仔細(xì)，也讓他筆下呈現(xiàn)出一種描述的細(xì)膩。他寫(xiě)10歲左右的男孩坐自行車(chē)，“正坐”需要更高的技巧：“在躍身起跳的時(shí)候，得讓一條腿抬高跨過(guò)后座并騎乘之上，像是在從側(cè)面跳一個(gè)跑動(dòng)著的鞍馬。”（《自行車(chē)》）這種寫(xiě)法一下子會(huì)擊中許多中年男子，讓他們的記憶蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。他寫(xiě)狼，小狼被淘氣的孩子敲打著叫喚，母狼身體輕微地震顫?！叭缓?，我真切地看到，一滴眼淚緩緩地從它眼睛里流了出來(lái)。它的眼睛外圍有一塊發(fā)白的毛發(fā)，那滴眼淚淌過(guò)那塊白色區(qū)域，滲入它通體的毛發(fā)之中”。（《最后的狼》）這種描寫(xiě)，一下子讓人意識(shí)到狼也是有感情的動(dòng)物，它在疼痛、無(wú)奈和絕望時(shí)的表現(xiàn)或許與人并無(wú)太大區(qū)別。他寫(xiě)書(shū)簽，居然能生發(fā)出如此思考：“書(shū)簽是善意的休止符，是對(duì)讀書(shū)活動(dòng)的一種間斷，或者說(shuō)是對(duì)兩次讀書(shū)活動(dòng)的承續(xù)，這種承續(xù)貌似無(wú)意，卻有著頗具內(nèi)涵的積極力量。所以在這本書(shū)里，它很少有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己本質(zhì)的用處。它的身體，呈裁紙刀模樣。更多的時(shí)候，我讓刀尖伴隨目光劃過(guò)那一行行文字，或者在沉思的時(shí)候，繞于指間，掠過(guò)皮膚、嘴唇，感受想象中的刀鋒?！保ā稌?shū)簽》）這枚有著特殊造型的不銹鋼書(shū)簽是張暄的愛(ài)物，他拎著派不上用場(chǎng)的書(shū)簽讀完了年輕時(shí)讀不進(jìn)去的《復(fù)活》，書(shū)簽也仿佛經(jīng)受了一次名著的洗禮。像這些描述與思考，我就覺(jué)得十分妥帖，讓人過(guò)目不忘。這里顯然有細(xì)描的功勞。

散文雖然有種種寫(xiě)法，但我覺(jué)得大體而言，可分為內(nèi)向型和外向型兩種：前者是對(duì)內(nèi)心宇宙的逼視，故所敘所描，多與自我的生活與思想有關(guān)；后者則是對(duì)外部世界的摹寫(xiě)，故用筆常常在自身之外。這本散文集，張暄雖然也寫(xiě)到了自己，但更多的時(shí)候卻是在寫(xiě)別人，寫(xiě)外界。有時(shí)他寫(xiě)的是一處場(chǎng)景，有時(shí)寫(xiě)的又是一種物象，而更多的情況下，他寫(xiě)的則是一些陌生和熟悉的人。比如，那位賣(mài)襪子的老嫗，推銷(xiāo)演出票的“漂泊者”，怒氣沖沖的“怨婦”。這些人只是偶然與作者發(fā)生了某種聯(lián)系，卻被張暄逮了個(gè)正著。而幾筆下去，她們又能活脫脫地站在你面前。我暗自琢磨，散文若去寫(xiě)陌生人，難度其實(shí)是很大的。因?yàn)槟銓?duì)那些人并不了解，全看你有無(wú)瞬間捕捉的能力，就像攝影記者那樣。張暄敢去寫(xiě)陌生人，說(shuō)明他有一種自信。

那么，熟悉的人就好寫(xiě)嗎？我覺(jué)得也不好寫(xiě)。有時(shí)候因?yàn)樘煜?，你甚至不知從何處下筆。像陳鐘、老王（《排隊(duì)》）、老莫（《老莫開(kāi)車(chē)記》）、卓然（《卓然的幽默》）、老樊（《與老樊閑坐》）等，這些人與張暄或者交道多多，或者交情很深，他們往往從一個(gè)側(cè)面，一個(gè)片斷進(jìn)入了張暄的散文，或者說(shuō)張暄只是截取了這些人最有神采的一個(gè)或幾個(gè)瞬間。比如，他筆下的那個(gè)老莫我也認(rèn)識(shí)，老莫開(kāi)車(chē)出事的那個(gè)地點(diǎn)我甚至更熟悉一些，因?yàn)槲夷俏淮謇锏呐笥丫褪窃谀莻€(gè)水泥隔離墩上出的事故，離開(kāi)了人世。散文中，作曲家老莫開(kāi)著一輛破車(chē)在我家鄉(xiāng)的道路上走神違章掉轱轆，本來(lái)可恨可笑，但張暄一寫(xiě)，極度喜歡開(kāi)車(chē)、且把開(kāi)車(chē)看作人生最大享受的老莫卻變得可愛(ài)起來(lái)了。讀他這篇散文，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)吉普賽人的形象。這說(shuō)明通過(guò)張暄，老莫可能已充分文學(xué)化了，他變成了一個(gè)文學(xué)形象。

其實(shí)，不光是老莫，進(jìn)入張暄散文中的好些人總會(huì)讓我想到小說(shuō)里的“刻畫(huà)人物形象”之說(shuō)，這大概與他的散文寫(xiě)法有關(guān)。張暄既寫(xiě)散文又寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)散文就帶上了小說(shuō)的筆法。對(duì)這一點(diǎn)他并不避諱。他在自序中說(shuō)：“最初的《臨時(shí)工陳鐘》，就有編輯說(shuō)像小說(shuō)。到了《母子》、《小心眼兒》、《最后的狼》等篇，幾乎完全稱(chēng)得上小說(shuō)了?；仡^來(lái)看，不過(guò)是順從興致，加了虛構(gòu)，濃化了情節(jié)，就成了這副模樣?！蔽译m然對(duì)散文的看法比較保守，覺(jué)得散文不應(yīng)該虛構(gòu)，但張暄以小說(shuō)筆法去寫(xiě)散文，確實(shí)又寫(xiě)出了許多新意。像《臨時(shí)工陳鐘》，就顯得舒展大氣，收放自如。這么說(shuō)，莫非跨文體寫(xiě)作有一些道理？

張暄是我晉城老家的一名警察，起初做刑警，后來(lái)當(dāng)交警。2009年春節(jié)我初次認(rèn)識(shí)張暄時(shí)，只是覺(jué)得他有一種警察才有的干練和精氣神，而這一次讀他的散文，又讓我意識(shí)到他還有一種偵探心理，這是不是也與他的職業(yè)訓(xùn)練有關(guān)？這本集子中有篇散文寫(xiě)到了我本人，張暄從讀我的散文集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》說(shuō)起，然后糾結(jié)于我究竟有沒(méi)有本事。經(jīng)過(guò)一番鋪陳和考證，他終于在書(shū)中的一幅圖片里找到了答案。那張圖是一封信，放到書(shū)里后，圖片上的字已小得不好辨認(rèn)，但張暄還是從那里摘出了一段話(huà)。由于我當(dāng)年的中學(xué)老師在信的末尾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)教授多好??！我們所追求的就是當(dāng)教授，不當(dāng)書(shū)記和官僚?！睆堦驯阏f(shuō)：“原來(lái)趙勇的‘沒(méi)本事’，是被這幫人害的！”（《從〈碎影〉里扯出來(lái)的閑話(huà)》）記得當(dāng)時(shí)為書(shū)找圖時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)我還保存著30年前中學(xué)老師的這封信，很是驚奇。而由于寫(xiě)到了這位老師，我就把他的信放在那里，圖與文之間的內(nèi)容并無(wú)必然聯(lián)系，但張暄卻從這封信里摳出了他所需要的東西，就像警察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的犯罪證據(jù)。他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)甚至也讓我吃了一驚，于是我想到，雖然這封信早已被我遺忘殆盡，但30年前的那番教誨是不是已經(jīng)進(jìn)入我的潛意識(shí)，以至于我在“沒(méi)本事”的道路上越走越遠(yuǎn)，成了一名潛藏多年的逃犯？我藏著掖著裝著，卻還是被目光如炬的警察看出了破綻。這樣，在遙遠(yuǎn)的“教唆犯”和今天的“罪犯”之間，他便成功地建立起一種嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。那一刻，張暄儼然就是福爾摩斯，你不服都不行。

說(shuō)張暄有一種偵探心理，我當(dāng)然不是在罵他。因?yàn)槲矣X(jué)得，好作家其實(shí)都有一種偵探心理。唯其如此，他才能不放過(guò)生活中的蛛絲馬跡，也才能深入人物的內(nèi)心世界。由此我便想到，張暄那種細(xì)致的觀察、細(xì)膩的描摹、對(duì)筆下人物的準(zhǔn)確定位，還有那種冷靜從容的敘述方式，或許都與他的職業(yè)習(xí)慣與偵探心理有關(guān)。憑著這種習(xí)慣和心理，那些很容易被人忽略的場(chǎng)景、物象、片斷、人物的瞬間等，才能進(jìn)入他的散文。而如此一來(lái)，他的散文也就變得與眾不同了。

《卷簾天自高》是張暄的第二本散文集。據(jù)他說(shuō)，他最近幾年主要是在寫(xiě)小說(shuō)，散文并沒(méi)怎么去刻意經(jīng)營(yíng)。他不光寫(xiě)小說(shuō)，而且也不斷通過(guò)讀小說(shuō)來(lái)提高自己的寫(xiě)作技巧。我們一見(jiàn)面，他總會(huì)給我推薦一些小說(shuō)。聽(tīng)著那些陌生的書(shū)名和同樣陌生的作者姓名，我就愧從心頭起，就覺(jué)得自己研究大眾文化多年，果然把自己鼓搗得沒(méi)了文化。比如，這本集子里寫(xiě)到的舍伍德·安德森的《暗笑》，他最近推薦給我的《逃離》（艾麗絲·門(mén)羅著）和《大眼睛的女人》（安赫萊斯·瑪斯特爾塔著），我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后兩本小說(shuō)我已買(mǎi)回來(lái)置于床頭，正準(zhǔn)備補(bǔ)課。記得我的一位大學(xué)同學(xué)讀過(guò)張暄的一篇博文后說(shuō)：“向張警官表達(dá)敬意！一個(gè)讀麥克尤恩的警官，值得我們敬佩。”我現(xiàn)在也想說(shuō)，一個(gè)懂得不斷用文學(xué)閱讀豐富自己、武裝自己的作家確實(shí)是值得敬佩的，因?yàn)樗€知道自己的不足，還在偷偷丈量自己與這些優(yōu)秀作家的距離。而這種閱讀、揣摩、丈量的過(guò)程，其實(shí)也就是他進(jìn)步的過(guò)程。我想，等張暄再讀了一些好小說(shuō)也再寫(xiě)了一些好小說(shuō)之后又生產(chǎn)出一批散文，它們一定會(huì)有一種新的境界。