夢(mèng)里縈回伯克利

○劉舒曼

主圖書(shū)館閱覽室

加州大學(xué)伯克利分校（University of Cal i fornia,Berkeley，常縮寫為UC Berkeley或UCB）成立于1868年，是加利福尼亞大學(xué)中最古老的一所，也是所有加州分校中唯一以California為校名的，簡(jiǎn)稱Cal。每年的學(xué)校開(kāi)放日，就能看見(jiàn)學(xué)生揮舞著藍(lán)底金字的“Cal”大旗，在主圖書(shū)館（DOE）前的草坪上來(lái)回奔跑。伯克利的吉祥物是熊，學(xué)生也自稱金熊（Golden Bear）。學(xué)校位置極佳，在舊金山東灣伯克利市的山丘上，距舊金山市區(qū)半小時(shí)車程。若登上山頂?shù)膭趥愃箤?shí)驗(yàn)室，可以俯瞰整個(gè)灣區(qū)的美景。

我來(lái)到伯克利的4月初，正是一年中最好的時(shí)光。雨季結(jié)束，校園里櫻花盛開(kāi)，映襯在加州的藍(lán)天艷陽(yáng)下，格外惹眼。在伯克利工作三個(gè)月，我?guī)缀踝弑榱诵@的每個(gè)角落。至今，桉樹(shù)林的香味，仍會(huì)在夢(mèng)里時(shí)時(shí)縈回。伯克利如同一本精彩的大書(shū)，我所能解讀的，只是寥寥數(shù)頁(yè)。

號(hào)稱最自由的大學(xué)

伯克利和舊金山這座城市一樣，面向大洋，因多元而包容。在這里，循規(guī)蹈矩的好學(xué)生和放蕩不羈的嬉皮士，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的知識(shí)精英和背著睡袋的流浪漢，皆能和平共處。因?yàn)殚_(kāi)放自由，所以平等理念深入人心。伯克利車位之緊張，人所共知，諾貝爾獎(jiǎng)得主在校內(nèi)享有的唯一特權(quán)，是標(biāo)注 NL（Nobel Laureate，諾貝爾桂冠得主）的藍(lán)色免費(fèi)停車位，其他再無(wú)額外獎(jiǎng)勵(lì)。多一位獲獎(jiǎng)?wù)撸ｉL(zhǎng)還要頭疼又少了一個(gè)免費(fèi)車位。除了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，另一種在校園有充足車位保證的是殘障人士。

我所工作的東亞館，隔三岔五便有攜帶全部家當(dāng)?shù)牧骼藵h光顧，在大廳里使用電腦，消磨一天半日，并無(wú)人管。除了借書(shū)需要證件，進(jìn)出和閱覽都是自由的。學(xué)校的檔案館收藏有大量珍貴的一手文獻(xiàn)資料，亦無(wú)需特別證件，人人皆可前往調(diào)閱，一視同仁。校園內(nèi)的另一類“常住人口”是松鼠，數(shù)量眾多，絕不怕人。我曾親見(jiàn)一只小家伙抱著女生的腳趾猛啃，想是餓昏了。

學(xué)校的南門薩瑟門（Sather Gate），銅綠的門楣鐫刻著拉丁文“要有光（Fiat Lux）”，指的是自由與智慧之光。我在這個(gè)校門聽(tīng)過(guò)兩場(chǎng)很棒的無(wú)伴奏人聲合唱。唱的人自由自在，無(wú)比欣悅；聽(tīng)的人席地而坐，滿面笑容。從南門走出去，即進(jìn)入斯普勞爾廣場(chǎng)（Sproul l Plaza）。去年年底，紐約“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)被清場(chǎng)，伯克利學(xué)生以“占領(lǐng)伯克利”響應(yīng)，在斯普勞爾廣場(chǎng)搭建帳篷，抗議學(xué)校費(fèi)用上漲和華爾街大公司的貪婪。

說(shuō)起來(lái)，“占領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)的鼻祖應(yīng)該在伯克利。這里是美國(guó)上世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)和70年代反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的策源地。1964年12月2日，哲學(xué)系學(xué)生馬里奧·薩維奧（Mario Savio）在斯普勞爾廣場(chǎng)發(fā)表了著名的“直面齒輪機(jī)(Put Your Bodies Upon The Gears)”演講，是以伯克利為開(kāi)端的“言論自由運(yùn)動(dòng)”（Free Speech Movement）的高潮。學(xué)校的本科生圖書(shū)館（Undergraduate Library）內(nèi)，有家咖啡館專為紀(jì)念這一運(yùn)動(dòng)而命名為“言論自由運(yùn)動(dòng)咖啡館”?？Х瑞^外的報(bào)欄里有世界各地的報(bào)紙英文頭版，每天更換，表明伯克利雖自由散漫，卻絕非不問(wèn)世事。店內(nèi)有當(dāng)年運(yùn)動(dòng)的照片和歷史介紹，如無(wú)人提起，配著本科生圖書(shū)館灰撲撲、毫不起眼的外墻，看起來(lái)就是非常普通的一家咖啡小店。這也是全校唯一需要出示ID卡才可入內(nèi)的圖書(shū)館。

薩瑟塔

伯克利校園周圍有很多這樣的小咖啡館，裝修風(fēng)格各有特色，簡(jiǎn)單親切為主。從車站走到學(xué)校，除了在美國(guó)星羅棋布的星巴克，就是些小咖啡店。我最喜歡的還是北門的那家咖啡館，離東亞館近，咖啡也香。老板是德國(guó)人，西班牙伙計(jì)非常熱情，手腳極快。幾乎你剛點(diǎn)完單，咖啡就送到手上。每次去這家咖啡館，都是滿滿的人，看書(shū)、寫東西、談天。隨時(shí)都有教授和學(xué)生在討論問(wèn)題，拼起兩張桌子就是課堂，氣氛松弛又熱烈。其實(shí)我愛(ài)聞咖啡的香味更甚啜飲，經(jīng)常在倦怠的午后，買一杯燙嘴的咖啡，沿著斜坡慢慢走到法學(xué)院的小庭院，在紫藤花架下靜靜喝完，再穿過(guò)草坪去檔案館查閱檔案。很多學(xué)生的早餐就是一杯咖啡，吃什么似乎倒不重要了?？Х瑞^在伯克利日常生活中，是香濃的滋養(yǎng)。

音樂(lè)陪伴心靈

初到舊金山，東亞館的同事劍葉和麗敏到機(jī)場(chǎng)接我。過(guò)海灣大橋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座尖塔，劍葉說(shuō)那就是伯克利標(biāo)志性的鐘樓。事實(shí)上，只要灣區(qū)沒(méi)有霧氣，方圓十?dāng)?shù)英里之內(nèi)，總能看見(jiàn)這座高塔。此塔名為薩瑟塔（Sather Tower），因其建筑風(fēng)格酷似威尼斯圣馬可鐘樓，更多被稱為Campanile（意大利語(yǔ)，鐘樓）。塔的設(shè)計(jì)者是環(huán)境設(shè)計(jì)學(xué)院創(chuàng)始人約翰·蓋倫·霍華德。薩瑟塔建成于1914年，塔高307英尺（93.6米），為世界第三高報(bào)時(shí)鐘樓。塔建成后，拉丁語(yǔ)系教授Leon J.R ichardson致信英國(guó)拉夫堡（Loughborough）的 John Taylor鑄鐘廠，訂做12只銅鐘。由于一戰(zhàn)的緣故，1917年4月方才運(yùn)抵舊金山。最大的一只重達(dá)4118磅，鐫刻著當(dāng)時(shí)伯克利希臘語(yǔ)教授Issac Flagg所作銘文——We ring,we chime,we toll,Lend ye the silent part,Some answer in the heart,Some echo in the soul。（試譯如下：吾等歡唱/吾等諧響/吾等哀鳴/汝等側(cè)耳靜聽(tīng)兮/或心脈暗通/或靈魂激蕩。）頗具禪意。

12口銅鐘第一次奏響在1917年11月3日下午2點(diǎn)。鐘聲回蕩在校園95年的歷史中，最著名的演奏者當(dāng)屬M(fèi)argaret Murdock女士，她從1923年一直彈到1982年，整整59年。12只鐘對(duì)演奏來(lái)說(shuō)是不夠的，1976年，1928級(jí)學(xué)生集資15萬(wàn)美金，向母校捐贈(zèng)36只銅鐘，這批銅鐘在法國(guó)鑄鐘廠完成。1983年，1928級(jí)的Jerry Chambers攜夫人又捐贈(zèng)了13只銅鐘，鐘琴數(shù)量遂增至現(xiàn)在的61只。這61只鐘組成了完整的音樂(lè)會(huì)鐘琴，音階達(dá)到5個(gè)八度。伯克利的現(xiàn)任鍵盤手Jeff Davis，從2000年開(kāi)始任職至今，他的辦公室就在塔里。音樂(lè)系亦開(kāi)設(shè)有專門課程，教授鐘琴演奏。

演奏時(shí)間在春秋兩季的學(xué)期內(nèi)是固定的，周一至周五，每天三次，上午7點(diǎn)50分，正午12點(diǎn)，傍晚6點(diǎn)，每次持續(xù)10分鐘。周六只有中午和晚上兩次，周日則從下午兩點(diǎn)開(kāi)始，有長(zhǎng)達(dá)45分鐘的演奏。我聽(tīng)得最多的是正午這次，隨著報(bào)時(shí)鐘聲結(jié)束，鍵盤手開(kāi)始彈奏，眾鐘齊鳴，余音裊裊，響徹校園上空。在午后登上鐘樓極目遠(yuǎn)眺，遼闊的藍(lán)天下，舊金山狀如棋盤的街道、鱗次櫛比的樓群，遠(yuǎn)處海灣里嬉戲的點(diǎn)點(diǎn)白帆，身姿奇美的金門大橋盡收眼底。長(zhǎng)風(fēng)吹來(lái)，令人寵辱皆忘。

伯克利的學(xué)生耳朵有福，除了朝夕可聞的鐘樂(lè)，校園里的各類演出豐富多彩。價(jià)格十分可人（很多演出持學(xué)生證最低票價(jià)10美金），甚至免費(fèi)，水平卻是世界一流。那是一個(gè)6月的傍晚，原本打算去音樂(lè)系購(gòu)買鋼琴音樂(lè)會(huì)的門票，快走到教授俱樂(lè)部前的草坪時(shí)，忽聽(tīng)得鼓聲溫柔，自四面八方陣陣襲來(lái)，似不經(jīng)意，卻自有節(jié)奏。走近仔細(xì)一看，二十多位樂(lè)手散布在草坪的各個(gè)方向，除了鼓，還有鈸、鳥(niǎo)笛、汽笛、砂紙、海螺殼等樂(lè)器。演奏者和觀眾都在隨意走動(dòng)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣自由的音樂(lè)會(huì)。向工作人員索取了節(jié)目單，演奏的是John Luther Adams的室外音樂(lè)曲目Inuksuit。這位作曲家以打擊樂(lè)著稱，Inkusuit可以安置在不同的空間里演出，演奏者的數(shù)量可根據(jù)空間大小變更，非常靈活。

除了世界各地前來(lái)表演的藝術(shù)家，學(xué)校音樂(lè)系周三中午舉辦的免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，更是全校師生的福利。伯克利音樂(lè)系全美排名前三，人才濟(jì)濟(jì)。音樂(lè)會(huì)12點(diǎn)開(kāi)始，匆匆吃點(diǎn)快餐填肚子，趕往Hertz Hall。印象中有一場(chǎng)是珀耳塞福涅（古希臘神話中的冥界之后）之歌的表演，曲目皆為17世紀(jì)意大利和法國(guó)歌劇中的詠嘆調(diào)或康塔塔（適合歌唱及演奏的短小音樂(lè)作品）。如卡契尼（Guil io Caccini）的《朝圣之女》（La Pel legrina），佩里（Jacopo Peri） 的 《 尤 麗 狄 茜 》（Euridice），蒙 特 威 爾 第（Claudio Monteverdi）的《奧菲歐》（Or feo），呂利（Jean-Baptiste Lul ly）的泊爾塞福涅（Proserpine）等。由于歌劇唱詞都是古意大利語(yǔ)或法語(yǔ)，在每段演唱開(kāi)始之前，由學(xué)生擔(dān)任的主唱都要解釋所唱內(nèi)容，言語(yǔ)風(fēng)趣，經(jīng)常逗笑觀眾。在演唱的過(guò)程中，劇場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲。音樂(lè)在伯克利的日常生活中，是心靈的陪伴。

東亞館深厚的歷史積淀

鐘琴

博爾赫斯在《天賦之詩(shī)》中寫道：“在我的黑暗里/那 虛 浮的 冥 色/我用一把遲疑的手杖慢慢摸 索/我/總是在想象著天 堂/是 一座圖書(shū)館的模樣。”最后兩句，在人們說(shuō)到圖書(shū)館的時(shí)候總是被提起。博爾赫斯從助理館員做起，一直到阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。天堂是什么模樣，無(wú)人知曉。地上最接近天堂的地方，是圖書(shū)館?！皳頃?shū)權(quán)拜小諸侯”，坐擁書(shū)城，隨手抽取一冊(cè)閱讀的喜悅，想必每個(gè)讀書(shū)人都曾有過(guò)。

此次赴美，是與伯克利東亞館合作一個(gè)項(xiàng)目。在伯克利全校20余所的圖書(shū)館中，東亞館是最年輕的，2007年才正式投入使用。設(shè)計(jì)兼具中國(guó)古典美和現(xiàn)代實(shí)用性，軒敞的閱覽室，柚木色的地板，落地大窗可以遠(yuǎn)眺山景。各個(gè)研究小間里時(shí)?？梢月?tīng)見(jiàn)學(xué)生熱烈的探討。如有問(wèn)題需要當(dāng)面咨詢館員，可以提前預(yù)約。來(lái)自中、日、韓三國(guó)的館員，提供不同語(yǔ)言的咨詢服務(wù)。東亞館的新館建筑雖然年輕，歷史卻不短，與近代很多名人的淵源也頗為深厚。

東亞館外觀

它的第一批藏書(shū)來(lái)自伯克利東方語(yǔ)言學(xué)系教授傅蘭雅的遺贈(zèng)。英國(guó)人傅蘭雅（John Fryer，1839-1928），出生于肯特郡海斯鎮(zhèn)的窮苦牧師家庭，從1868年到1896年的28年間，任江南制造局翻譯館主管，翻譯了大量西方科學(xué)與工程學(xué)讀本。在中國(guó)近代科學(xué)知識(shí)輸入史上，他創(chuàng)造了多個(gè)第一：參與創(chuàng)辦中國(guó)第一所科學(xué)學(xué)校格致書(shū)院，主編創(chuàng)辦近代中國(guó)第一份科學(xué)雜志《格致匯編》，創(chuàng)辦近代中國(guó)第一家科技書(shū)店格致書(shū)室。清廷為表彰傅蘭雅，特賜他三品頭銜。1895年，傅蘭雅舉辦時(shí)新小說(shuō)競(jìng)賽，強(qiáng)調(diào)參賽小說(shuō)要顯示鴉片、時(shí)文和纏足的禍害，可見(jiàn)傅氏對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與痛心。傅蘭雅自稱：“半生心血……惟望中國(guó)多興西法，推廣格致，自強(qiáng)自富?！闭\(chéng)哉斯言。1896年，傅蘭雅離開(kāi)江南制造局，受聘于伯克利，成為東方語(yǔ)言系第一位系主任，直至1914年75歲退休。他和中國(guó)的緣分一直在繼續(xù)。1912年，傅蘭雅在上海創(chuàng)立盲童學(xué)校，開(kāi)中國(guó)特殊教育之先河。1928年，傅蘭雅病逝，遺囑將2000冊(cè)個(gè)人手稿和書(shū)籍捐贈(zèng)給伯克利，其中包括時(shí)新小說(shuō)比賽的原稿，現(xiàn)已由東亞館整理出版。

1949年1月，張充和攜帶簡(jiǎn)單的行李，與丈夫傅漢思登上戈頓將軍號(hào)客輪，遠(yuǎn)赴美國(guó)。1949年至1959年的十年間，傅漢思任教于伯克利，張充和則在東亞館工作。在東亞館的特藏室，魯?shù)滦薏┦恐钢慌劈S綾函套的佛經(jīng)說(shuō)，這些題簽都是張充和寫的，字跡十分娟秀。1956年秋，胡適到伯克利任客座教授一學(xué)期，期間經(jīng)常到張家寫字。據(jù)張充和回憶，圖書(shū)館的人并不知道胡適，讓他填表。胡適填不好，張充和就幫忙給他拿書(shū)。別人請(qǐng)胡適寫東西，胡也是到張家，磨墨寫字，吃頓便飯。張充和《曲人鴻爪》冊(cè)頁(yè)里，有胡適在張家寫下的元代曲家貫酸齋《清江引·惜別》一曲，上款是“寫給充和漢思”?！笆掷涞嬷海磺⒚６却松?，張充和恬淡自如的人生態(tài)度，與圖書(shū)館的寧?kù)o氣氛很是相得。

與東亞館有關(guān)的名人還有很多，江亢虎、趙元任、張愛(ài)玲、宋楚瑜等。有一天我外出訪友，回來(lái)劍葉告訴我，來(lái)過(guò)一位女士，說(shuō)是臺(tái)灣翻譯《源氏物語(yǔ)》的第一人。那么，我錯(cuò)過(guò)了林文月。在伯克利期間，除了在東亞館和檔案館工作，我?guī)缀醢菰L了校園所有的分館。圖書(shū)館是大學(xué)的靈魂，沒(méi)有圖書(shū)館的大學(xué)，是不可想象的。

記得小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候做升旗手，紀(jì)念品是兩張明信片，夜色下的金門橋和藍(lán)天里的悉尼歌劇院。澳洲至今尚無(wú)緣前往，伯克利之行則是意外之喜。那天晚上，朋友開(kāi)車，載我和房東去南灣聽(tīng)音樂(lè)會(huì)?；爻淘诮疸y島（Treasure Island）停車，欣賞舊金山夜景。那張明信片中的景色突然出現(xiàn)在眼前，人生的際遇，又豈能預(yù)料?！癐f you going to San Francisco，be sure to wear some flowers in your hair.”(若你去舊金山，勿忘在發(fā)際簪花。)