王化理散文選

王化理

阿克塞春雪

1998年春天，一場曠日持久的春雪在阿爾金山區(qū)連綿不斷地降落。這場大雪給人們帶來了新鮮的心理感受，使人快樂無比，也讓人嘗到了在如夜的白晝里生活著的艱辛。然而，這是我最希望出現(xiàn)的天氣，它能給我一個(gè)安靜寬松自由的生活空間。

小縣城僅住著兩三千人，大家見面免不了要打招呼。打招呼的內(nèi)容除過沒完沒了地問“吃過了沒有?”，就是相互邀請到家里做客。這種慷慨陳詞，意味深長。我天生最不習(xí)慣串門，所以我常常指望天氣給我?guī)兔?。如果有人邀我到他家做客，我沒有去，我會說因?yàn)槟翘煜卵?；如果我遇到別人，我沒邀請，我也會歸咎于那天下雪。這樣，我就可以在屬于自己的時(shí)間里讀書睡覺。生活就是這樣。

開始下雪的那天，我跟幾個(gè)人在大巴圖的小山牧場查勘一條廢棄多年的水渠，討論春天來臨時(shí)如何維修水渠的事情。此事已過去十多年了，但我至今也沒搞明白：那條水渠的水到底從哪里來，最不可思議的是居然要爬過一道道高低不平的山梁，我納悶水又不是蛇，怎么在高高低低的山梁上翻來翻去，或許我笨吧。正當(dāng)大家討論哪里該維修、怎么維修時(shí)，阿爾金山主峰上升起了一團(tuán)烏云，不一會，大風(fēng)挾著飛沙漫了過來，緊接著風(fēng)雪交加。我們暫時(shí)在懸崖下躲避了一會。鵝毛大雪霏霏揚(yáng)揚(yáng)，世界變小了。領(lǐng)導(dǎo)說，看來天氣變了，我們回去吧！我們就匆匆忙忙往山下跑，提前收工回家。晚間，大片雪花轉(zhuǎn)為細(xì)粒雪，把平日里高山與沙山夾擊的無限遠(yuǎn)的走廊變成了一個(gè)小小的混沌世界。第二天早晨，隔著窗戶向外一望：院子里、墻頭上、屋頂上蓋上了厚厚的棉被似的雪，剛剛立春不久變暖的天氣一夜間又回到了嚴(yán)冬。大人小孩又立即穿上了厚厚的棉衣。推開門，一股寒氣襲來，不過畢竟已到春天了，沒了數(shù)九寒天的那種凜冽的銳氣。頂著飄落的雪花，先把院子里的積雪清掃干凈。中午下班回來，又是厚厚的一層。每天回家進(jìn)門先掃雪、后做飯。如此反復(fù)幾天，到后來清理雪的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于降雪的速度，就索性在院子里堆起了雪人。一兩天過去，院里的雪人越堆越大，不得不轉(zhuǎn)移到院外。街道上積雪加院內(nèi)轉(zhuǎn)移出去的雪，使得街道處處變得擁堵不堪?？h城里居民少，掃開一條路是不可能的，只能任憑落雪無盡，堆雪無序，而人只能蹣跚在幾乎一米多深的雪中，來來往往。

一天早晨，我剛到辦公室，就接到一項(xiàng)任務(wù)：讓我做好準(zhǔn)備，參加救災(zāi)活動。任務(wù)是乘某單位的吉普車，與一些被抽調(diào)來的人員一起，到縣城最近的大巴圖村參加抗雪救災(zāi)活動，我的工作是做好雪災(zāi)情況報(bào)道，以爭取上級救助和支援。被臨時(shí)征用的車從車庫里開出來就陷在雪中動彈不得。人們用鐵鍬清出路來，讓車輛從雪巷里艱難地集中到指定地點(diǎn)。雪是那樣的厚，以至于汽車無法向大巴圖行駛。最后又調(diào)來了一輛推土機(jī)，從縣城集結(jié)點(diǎn)開始清道，其余車輛尾隨其后，走走停停。推土機(jī)工作效率低，后面的車隊(duì)好大一會兒才能挪動一點(diǎn)距離。雪，仍然下個(gè)不停，我們站在路邊，雪花落個(gè)不停，但這并不影響我們一邊聊天，一邊等待推土機(jī)開路。雪裝扮的世界很單純。天地間只有一種顏色，那就是純純的白色：天是白的，地是白的，整個(gè)世界是白的。不僅顏色單純，就連天地山川間的高度都沒有了，看上去就是一大張白紙。

在這既干凈又寂靜的雪野里，在我們視線所及的遠(yuǎn)方，出現(xiàn)了幾個(gè)小點(diǎn)。這幾個(gè)小點(diǎn)漸漸放大，形成一條線，最后在晃眼的光亮中出現(xiàn)了兩個(gè)人和一群羊。他們就像是從天而降，真是奇跡。大家靜靜地望著，都在思考：他們從哪里來，他們要到哪里去?在鋪天蓋地的雪天雪地里他們到底是怎么活下來的？帶著一連串的問題，望著雪野里徐徐移動著的籬笆墻似的點(diǎn)兒，都在試圖解開這個(gè)謎團(tuán)。走在最前面的是一個(gè)男人。他手捧一只臉盆，走在羊群隊(duì)伍的前面，側(cè)身端著餌料盆，誘使著羊兒向前跑。女的壓陣，在后面大聲吆喝著，鞭打著羊。齊腰的雪，他們和羊兒在雪中幾乎是跳躍而來。人的面目漸漸可以看清楚了。幾個(gè)司機(jī)跑過去，抱起雪中的羊，轉(zhuǎn)移到路面上。我也模仿司機(jī)的樣子，跑過去轉(zhuǎn)移羊只。待到他們走近，大家才釋然：他們原來是大家的熟人，一對退休夫婦。他們遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)橥诵萘诉€經(jīng)營著一百多只羊，大家經(jīng)常看到他們早出晚歸放羊的身影。這次上山卻沒那么順利，一連幾天的大雪根本就沒有給他們下山的機(jī)會，他們只好在山中的“霍斯”里呆著，沒想到雪越下越大，在萬般無奈的情況下，他們只好決定冒險(xiǎn)向山下轉(zhuǎn)移。男人挎著羊毛褡褳，里面裝著誘羊的苞谷籽，女的帶上木棍和趕羊的繩索，趕著羊一路摸索而來。從山上到我們所在地僅四五公里，卻走了八個(gè)小時(shí)！大家見面就像多年不見的親人，激動得相互擁抱，互通情況。兩個(gè)在山中堅(jiān)持了幾天的“公職”牧民脫離了危險(xiǎn)，趕著羊群回家了。司機(jī)說，這也是救災(zāi)，不過大的救災(zāi)還在后面。十五公里路程，每小時(shí)前進(jìn)不足2公里。更為稀奇的是在平日里，我在這條路上徒步與朋友采過蘑菇，還陪兩位南方記者在月下采訪過牧民，記憶里要跨越的兩條溝，翻越的幾座小山包，幾段彎彎曲曲的路，今天全然不見了。時(shí)間停止了，空間干凈了，一切變得很簡單了。下午5時(shí)我們終于到達(dá)目的地。之前，我想象前方救災(zāi)的任務(wù)一定很繁重，但是到達(dá)大巴圖牧業(yè)點(diǎn)，一切出乎預(yù)料。牧民們備災(zāi)物資充足。草料足夠牛羊吃半月以上，面粉、菜、煤油、火柴樣樣不缺。我們帶的面粉、煤油、火柴等悉數(shù)發(fā)放。家家的羊卷里羊兒精神抖擻，叫聲一片；戶戶屋里熱熱活活，人們聚在一起打牌，下棋，飲酒，其樂融融。二十幾戶人家駐扎在一條山溝里，自食其力，自給自足，這種“頗得湖山趣”“不知城市喧”的生活狀態(tài)，令我羨慕。很難想象，在荒郊野嶺的地方，人們居然生活得如此愜意。此次救災(zāi)，在去時(shí)的路上花費(fèi)了七八個(gè)小時(shí)，回來只用了幾十分鐘。不過，領(lǐng)導(dǎo)們說，下去一趟使人放心了。其余沒有去的地方，就讓縣上的無線電臺話務(wù)員每天與遠(yuǎn)在百公里遠(yuǎn)的幾個(gè)鄉(xiāng)政府聯(lián)系兩次，注意掌握情況。城里一切正常，牧業(yè)點(diǎn)傳回來的消息也正常。只是雪總是下個(gè)不停。生活就像一幅扇面畫，看起來不規(guī)則，但富有詩意。

阿克塞，就像一座孤島樣，與外界相距很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，面對的大漠很大很大。身處無窮沙海，所依靠的就是巍巍高山，山就像停在港灣里的桅船，是人心中的依托和希望。守著這座大山，人人感到寧靜踏實(shí)，生活安適。雪天，世界變小了，一切人間瑣碎皆可拋在腦后。人們在雪中上班下班，上學(xué)放學(xué)，生活在兩點(diǎn)一線之間進(jìn)行。到了夜晚和休息日，看電視、聽廣播，打牌喝酒。我最愜意的事是擁爐讀書、寫信、睡覺，盡享寂寞和孤獨(dú)。偶爾夜里在雪中走走，看到迷茫雪夜里點(diǎn)點(diǎn)燈火，比平日里亮了許多，把一扇扇窗戶照得通紅，由此感到世界格外溫馨。

有一天早晨，天晴雪霽，在人們頭頂集結(jié)了十多天的云撤離了，深藍(lán)的天空里飄來輕盈的朵朵白云，就像一塊塊手帕，把藍(lán)天抹得干干凈凈，還散發(fā)著絲絲水氣。人們瞇起眼，打量著多日不見的太陽，光線鮮得就像在水中淘洗過了一樣，金燦燦的。家家都動手清理屋頂上棉被似的積雪。人們個(gè)個(gè)神清氣爽，爭著爬上屋頂，一邊沐浴鮮艷的陽光，一邊活動久屈的筋骨。冰雪消融，檐水滴滴答答，水溝里的雪水嘩啦啦響個(gè)不停。潮濕了年輕人的春夢和外來人的對故鄉(xiāng)的思戀，一邊登高望遠(yuǎn)，瀏覽高山大漠雪霽景象，一邊勾起了對遠(yuǎn)方的某些期許和向往。

那天夜晚，久違的明月掛在雪山雪野之上，恍若白晝。我敞開窗帷，讓如水的月光浸到床頭，望著窗外皎潔的明月，感到天地之遙遠(yuǎn)，人生行跡之不定。和我同居于一座小城的人，或許在很多年前，不曾想象得到草原是何樣，居然棲息在了草原上。很久以前烏孫在這里牧馬、匈奴走過。今日我為自己在古絲綢之路遺跡旁跑來跑去，凝望著山里吐蕃留下的六字真言石刻遐思，過著以肉為食、以酪為漿的日子而感到寬慰。除過書櫥里的書在我閱讀時(shí)，把我的思緒扯得較遠(yuǎn)外，我更愿意像一位流落天涯的古代游民那樣，在遼闊的草原上“逐水草而居”，在四季流動的草場上悠然自得地跟著羊群來來往往。這天夜里，聆聽著檐水滴滴嗒嗒的聲音，感到春夜漫長，人生短暫，那年我到草原已過20年，而那夜千年不變的明月，照亮了我有些蒼涼的心。

夜宿阿娜壩爾河畔

那年深秋，為了找地下水，一幫人在阿爾金山的戈壁和山褶皺里奔波了一天，日落時(shí)分，在阿娜壩爾河畔住扎了下來。

懸壺?zé)瑁у佔(zhàn)鲲?，夜幕降臨時(shí)才端上飯碗。在夜色里，或立、或蹲的吃姿，凝成了一組雕像，看上去就像一幅水印木刻畫。遼闊的原野一覽無余，在夜影籠罩下就象一大片田野；藍(lán)幽幽的遠(yuǎn)天，看上去，就像農(nóng)家大院，人影就像一排木樁。營地安扎在四周長滿紅柳的沙渚般的空地上。河水在河道里蜿蜒流過，紅柳沿著阿娜壩爾寬闊的河谷延伸到了山中和戈壁深處。搭起的兩頂小帳篷，被大伙兒戲稱為“總統(tǒng)間”?！捌胀ㄩg”就大了，有人編了一首順口溜：天是房子地為床，月亮星星掛滿窗，頭枕大山腳蹬大北方。只有“阿娜壩爾”這樣富有詩意的地方才能產(chǎn)生這樣豪邁的順口溜。

相傳很久以前，阿娜壩爾人跡罕至，一片荒蕪。有一個(gè)獵人攜母來到河邊以狩獵放牧為生。一次他帶著獵物到遠(yuǎn)方變賣。當(dāng)有人問他從何而來，他答道“阿娜壩爾”?！鞍⒛取边@個(gè)詞在突厥語系中，是“母親”的意思，“壩爾”是“在”的意思。因?yàn)樗畹牡胤礁揪蜎]有地名，于是獵人隨口說出了“母親在的地方”。就這樣一傳十，十傳百，把這個(gè)獵人曾經(jīng)生活過的地方命名為“阿娜壩爾”。因?yàn)檫@個(gè)美麗傳說，在我心中會時(shí)常會浮現(xiàn)出這樣的情景：一位慈祥的老母親，站在門前，眺望著廣袤的大荒漠，正在等待兒子歸來。

綿延300多公里的阿爾金山北坡是阿克塞荒漠草原。這幾年，政府搞了一些退牧還草工程，草原保護(hù)得到了重視，野駱駝、藏野驢、盤羊、巖羊、青羊被列入受法律保護(hù)的名錄。尤其這里的野駱駝，目前在全世界僅阿克塞阿娜壩爾一帶才有，比大熊貓還稀少得多，據(jù)統(tǒng)計(jì)已不足400峰。林業(yè)部在這里設(shè)立了野駱駝自然保護(hù)區(qū)。為了解決春季牲畜和野駱駝缺水問題，縣上決定在極度干旱的草原上打幾眼機(jī)井。這天，縣長帶領(lǐng)技術(shù)員和投資商到一個(gè)叫霍別力的草場上確定打機(jī)井的位置。經(jīng)過一天的考查論證，決定先期在霍別列試探，如果成功，將再打幾眼，徹底解決野馬泉、苦水泉家畜和野生動物飲水困難。

太陽已經(jīng)跑到地球的那一面了，余光還映射在西天。草灘就如漂在夜色里的一片綠葉，在茫茫的夜的海洋里漂啊漂著。露水發(fā)出滴嗒聲，好像提醒我，這里的氣候已進(jìn)入寒秋。前夜過后，天空似乎亮了許多，河水從山里流出，發(fā)出清幽幽的亮光，留下一連串嘩啦嘩啦的流水聲。奔波了一天的同行者們，很快打起了鼾聲，而我在這寧靜的夜晚，沒有一絲睡意，獨(dú)坐河邊石上，留戀這秋夜時(shí)光。天地之大，周圍上萬平方公里甚至于與塔克拉瑪干連接達(dá)數(shù)十萬平方公里幾乎沒有人煙，孤獨(dú)無助而又自由自在的感覺令我身心快樂。天很低，繁星閃爍，好像伸手可已摘取。此時(shí)如果你走進(jìn)原野，那就更有意思了，有狼、狐貍、黃羊、盤羊、野驢在原野里游蕩、追逐和休養(yǎng)。后半夜困倦而來，我才爬進(jìn)帳篷，當(dāng)我迷迷蒙蒙進(jìn)入夢鄉(xiāng)，被一陣類似于貓的撕咬聲驚醒。我驚詫，究竟是什么動物如此近距離撕咬？

清晨，河面上吹來一陣陣清涼的風(fēng)。我到河邊洗漱時(shí)，在河畔的泥地上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：一串茶碗口大小的梅花形爪印清晰可見，顯然是貓科動物留下的。忽然我明白了，這不是猞猁的爪印嘛!我回想起了昨夜那一聲凄厲的撕咬聲，原來猞猁就在我們身邊玩耍撕咬。洗完臉回到駐地，我悉心打量了一番我們的營地。啊，天哪！帳篷和露天鋪就扎在了一處猞猁的洞穴，一縷縷的猞猁的毛掛在紅柳枝上，尋跡望去，紅柳叢中有一條猞猁進(jìn)出洞穴時(shí)趟出的小路。猞猁是一種食肉動物。不過，阿娜壩爾草原上的食肉動物都不傷害人。佐證了這里的食物鏈?zhǔn)峭暾?，狼是最好的清潔工，才保證了的黃羊、羚羊等野生動物的體格品種優(yōu)良；鷹和隼是老鼠、旱獺的天敵，才保證了草原不被老鼠旱獺毀壞。有時(shí)，有些媒體報(bào)道，草原上狼吃羊的事時(shí)有發(fā)生。有人呼吁，建議用槍來解決。這讓人心頭一緊，恐怕一些人為的調(diào)節(jié)，會破壞草原上的生態(tài)平衡。我堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，我們熱愛自然，尊重自然法則，就是要讓自然界的事由自然法則平衡。

太陽升起了，阿娜壩爾河在霞光中婀娜多姿，猶如人間仙境。由于要趕路，我們迎著早晨金色的陽光，依依不舍地?fù)]別阿娜壩爾河。阿娜壩爾，母親在的地方，這一別不知何時(shí)才能重訪！

關(guān)愛祁連山

幾年前的一個(gè)秋天，我利用蘭州出差的機(jī)會，去了一趟馬啣山。馬啣山雖說是黃土高原的最高山峰，但地質(zhì)學(xué)還是把它歸到了祁連山構(gòu)造架，屬祁連山的最東端。馬啣山山勢高俊，從北向南望，呈簸箕型。我和幾個(gè)朋友在那里賞景游玩，采摘野菜，品味漿果，還從老鄉(xiāng)的小攤上買了幾枝當(dāng)歸，珍藏至今，香氣濃郁如初。至此，我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望，那就是東起馬啣山，西到當(dāng)金山，我已完整地了解了一座偉大的山脈。在祁連山最西端當(dāng)金山下，就是我的第二故鄉(xiāng)阿克塞，我在此生活了三十年，三十年里，我無數(shù)次穿越當(dāng)金山口，對那里的一草一木山山水水十分稔熟，以致于能道出祁連山與相鄰僅隔十幾米的阿爾金山之間的地貌區(qū)別。我也多次尋訪山丹牧場上的古戰(zhàn)場，攀登七一冰川，穿越扁都口峽谷，解讀祁連山的冰川、森林、河流、草原、牧群、村莊和民風(fēng)。更多的時(shí)間，我行走在祁連山下的農(nóng)村、牧區(qū)與城市之間，飲著祁連山甘甜的雪水，享用著河西走廊里生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)糧食和甜蜜的瓜果?？梢哉f，是這座綿延千里的偉大山脈養(yǎng)育了我，是她給了我創(chuàng)作的靈感。我?guī)缀跤么蟀肷鷷r(shí)間探究和熱愛著這座有感情、富有詩意的大山。

夏秋季節(jié)是祁連山山上山下最美的時(shí)節(jié)。在明透如水、蔚藍(lán)如海的天空下，山上的冰川熠熠生輝，給炎熱的河西走廊增添了無限魅力，帶來了陣陣涼風(fēng)。而山下麥浪滾滾，玉米堆綠；朵朵向日葵像整齊的兵陣，接受太陽的檢閱；色彩絢麗的花卉制種基地，像繡在錦帛上的華麗圖畫；啤酒花層層疊疊，鈴鐺似的花骨朵任憑熱風(fēng)搖曳；沁人心脾的芬芳撲面而來，瓜果芳香在田地果園里彌漫流溢。河西綠洲被譽(yù)為河西糧倉、塞上江南、瓜果之洲，綠洲周邊的牧場牧草如茵，牛羊成群，是最好的牧業(yè)基地。

然而河西走廊如果沒有了祁連山的滋養(yǎng)，就是一片干旱貧瘠的荒漠。長期的氣象記錄顯示，在祁連山的東部地區(qū)，年降雨不足200毫米，西部不足80毫米，但河西走廊蒸發(fā)量高達(dá)2000多毫米。就是在這樣極度干旱的環(huán)境里，較為保守的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，大山南北生活著450萬人口，養(yǎng)殖著1000多萬頭牲畜，還建造了許許多多的工廠。這里的生命都依靠祁連山的雪水養(yǎng)育，眾多工廠憑借祁連山的雪水維持生產(chǎn)。

每當(dāng)我到達(dá)祁連山中的冰川，我心中對祁連山的敬仰之情油然而生，對這座默默養(yǎng)活著山下萬物的大山更加理解和憐惜。在氣候變暖的今天，祁連山承受著各種生態(tài)危機(jī)的考驗(yàn)。中科院冰川研究所的一份研究資料中寫道，50年里，夢柯透明冰川后退了300米，冷龍嶺有27條冰川消失；近20年，祁連山中的冰川平均一年流失10億立方米，照此下去，面積在2平方公里的小冰川將在2050前年消失；更令人擔(dān)憂的是有學(xué)者認(rèn)為，祁連山中較大冰川只能支撐50年……有一個(gè)不爭的事實(shí)，如果沒有了祁連山，河西走廊就會變?yōu)樯衬?，巴丹吉林、騰格里、庫木塔格等沙漠和柴達(dá)木荒漠戈壁就會連成一片，其面積將會超過塔克拉瑪干沙漠。

生活在祁連山下的人們，在阻止氣候變暖、冰川退縮方面，有責(zé)做出行動。對于二氧化碳、甲烷、黑炭（煙灰）排放造成的惡劣后果，更要有足夠的認(rèn)識。然而每到春秋季節(jié)，原野阡陌上，不時(shí)有野火繚繞，在城市周邊，垃圾焚燒時(shí)有發(fā)生，農(nóng)村的秸稈燃燒習(xí)以為常。然而令人欣喜的是，隨著新農(nóng)村建設(shè)步伐的加快，秸稈還田、沼氣做飯、太陽能淋浴等環(huán)保理念和新能源技術(shù)在不斷引入各個(gè)層面，延續(xù)了幾千年的生活方式有了一些改進(jìn)。誠然，低碳生活是保護(hù)家園的最好行動。敬仰祁連山非一人始，保護(hù)善待環(huán)境也非一人之意，但我的最大愿望是讓人人都有一種保護(hù)意識，參與保護(hù)環(huán)境，珍愛自然的隊(duì)伍中來，使祁連山上的雪峰冰川長存，讓河西這片美麗的大地永葆青春！