為絢爛窮盡所有——馬良和他的“移動(dòng)照相館”

文 _ 本刊記者 劉燕

我們?nèi)松牡谝粡堈掌蠖喑鲎哉障囵^，照相館見(jiàn)證了曾經(jīng)存在的時(shí)間和畫面，那是不可思議卻一定存在的瞬間。數(shù)碼相機(jī)興起，照相館式微，我們有了越來(lái)越多的照片，卻失掉了去照相館的鄭重其事。照相館逐漸邊緣化進(jìn)我們的證件照、相冊(cè)與記憶里。

但卻有這樣一個(gè)人，帶著他的“移動(dòng)照相館”，與他的朋友們一起，走進(jìn)遍布全國(guó)的50多個(gè)城市，為上千名通過(guò)微博征集來(lái)的陌生人免費(fèi)拍照。

陪我在一萬(wàn)杯紅色甜酒里流亡吧，請(qǐng)陪我過(guò)一種永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的生活。

上海、合肥、青島、煙臺(tái)、濟(jì)南、石家莊……這串地名還在不停增加中。馬良和他的“移動(dòng)照相館”，正在路上。

帶著自己的工作室上路對(duì)于馬良來(lái)說(shuō)，最早是一個(gè)無(wú)奈的選擇。作為國(guó)內(nèi)知名的攝影師，馬良在上海有一個(gè)“很美”的工作室，那是去年5月之前的事情了。那個(gè)工作室曾經(jīng)作為一個(gè)裝置參加上海藝術(shù)雙年展，也出現(xiàn)在多個(gè)國(guó)家游客繪制的“上海藝術(shù)地圖”中。突如其來(lái)的拆遷讓馬良“無(wú)家可歸”。之前馬良曾經(jīng)拍過(guò)系列作品《我的照相館》，用復(fù)古而充滿形式感的方式為一些對(duì)自己很重要的人拍照。很多著迷于這些照片的人希望自己也能拍這樣的照片，問(wèn)馬良“你的照相館開不開”。工作室就是他的照相館，既然工作室沒(méi)了，那就干脆帶著照相館上路吧！一路見(jiàn)識(shí)不同的風(fēng)景，為不同的人免費(fèi)拍照——一個(gè)浪漫的想法就此產(chǎn)生。

2012年2月17日，“移動(dòng)照相館”上路。一輛中型卡車，一輛商務(wù)車，裝著5套完整的攝影燈具、2套圖片攝影器材、2套數(shù)字?jǐn)z像系統(tǒng)、15件大道具、30件布景布、50套服裝及各種小道具、發(fā)電機(jī)，以及幾位愿意把這浪漫、溫柔沿途播撒的人。

“《我的移動(dòng)照相館》這事兒看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)做起來(lái)挺復(fù)雜的，我們要去54個(gè)城市，28000多公里的行程，要去面對(duì)途中各種不可預(yù)料的事件。但我喜歡生活里天真的東西，我們就是想用這樣的行為去告訴大家：這世界上有可愛(ài)的、浪漫的、善意的事情存在?！?/p>

都在比誰(shuí)輕巧聰明的時(shí)候，我想展示一下我的實(shí)在迂愚；在競(jìng)相攀比誰(shuí)身價(jià)高的局里，我這作品是免費(fèi)的。這才是我愛(ài)的藝術(shù)。

在《我的照相館》的前言中，馬良寫道：“能帶給人安慰和溫暖，這是一個(gè)美工師最浪漫的職責(zé)所在，為了比不完美的生活僅僅好那么一丁點(diǎn)兒，值得用最絢爛的形式，窮盡所有的力氣?！薄案F盡所有的力氣”體現(xiàn)在拍照過(guò)程中，就是無(wú)所不在的“吹毛求疵”。

馬良與印象中的攝影師不一樣，他手中操縱的不是快門而是鼠標(biāo)。他通過(guò)與相機(jī)連線的電腦控制相機(jī)的所有參數(shù)，因?yàn)檫@樣成像效果更加直接。工作中的馬良非常專注，目光灼灼，盯著出現(xiàn)在屏幕中的每一點(diǎn)，無(wú)論物還是人。形狀、顏色、感覺(jué)、光線一定要恰到好處，否則，便又是一番根本不介意何時(shí)才能完成的調(diào)整和琢磨，一切都以屏幕呈現(xiàn)的畫面為準(zhǔn)。

除了帶出來(lái)的那些背景布和道具，馬良每到一地都盡可能挖掘當(dāng)?shù)靥厣蛴洃?，隨時(shí)有新的創(chuàng)意和想法，或者將目之所及的一切作為道具：在合肥，趕制了牽動(dòng)合肥幾代人記憶的逍遙津大象滑梯；在蘭州，噴繪了一大張中山橋背景，還借來(lái)一個(gè)羊皮筏子；提供場(chǎng)地的蘭州創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園剛好有上世紀(jì)70年代的舊家具，那就多做一個(gè)拍攝場(chǎng)景……在拍照細(xì)節(jié)上他更是不厭其煩：要還原課堂場(chǎng)景，那就給“壞學(xué)生”疊上一個(gè)紙飛機(jī)拿在手里，再用釣線懸空掛一個(gè)；表現(xiàn)羊皮筏子漂流黃河上，便在場(chǎng)上鋪了厚厚一層黃沙，前景插了一排蘆葦；小夫妻表現(xiàn)吵架場(chǎng)面，那就推倒掃帚、簸箕，化一個(gè)血流滿面的妝……

那些美和壯麗只為了等待你而一直存在，而風(fēng)餐露宿日夜兼程值不值得，也只有你自己知道。

移動(dòng)照相館最動(dòng)人之處，就在于行走四方的團(tuán)隊(duì)與無(wú)數(shù)陌生人發(fā)生聯(lián)系。

上路之初，馬良只是想為各地的朋友和曾經(jīng)與自己的作品發(fā)生過(guò)聯(lián)系的人拍照。一路走下來(lái)，很多城市的報(bào)名者越來(lái)越多，逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)馬良作品愛(ài)好者的狂歡。而團(tuán)隊(duì)也得到了很多人的幫助，在每一個(gè)城市，這些通過(guò)馬良作品而建立起聯(lián)系的人聚在一起，享受馬良鏡頭溫柔的慰藉。

在西寧，7個(gè)大學(xué)女生給“移動(dòng)照相館”打電話，說(shuō)她們?cè)谝粋€(gè)宿舍共住4年，希望能拍一張畢業(yè)照。西寧拍攝場(chǎng)地非常小，緊張又局促的7個(gè)女孩幾乎占滿整個(gè)取景框，這讓人暗暗為她們著急：鏡頭放大了她們的不安，而這份不安讓畫面毫無(wú)整體感，她們看起來(lái)普通又暗淡。馬良建議她們放松，還原宿舍的輕快與明朗，引導(dǎo)原本在鏡頭前略顯呆板無(wú)措的女孩釋放情緒……暗淡慢慢剝離，光芒一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)，讓人看到“予草芥，以光芒”的神奇與美好。

在常州街頭，馬良遇到一個(gè)耍猴賣藝的莊稼漢，就邀請(qǐng)他第二天到“移動(dòng)照相館”拍照。耍猴藝人說(shuō)他平時(shí)在家種地，和小猴子相依為命，他養(yǎng)活猴子；冬閑時(shí)節(jié)他帶小猴子出門到處逛，猴子養(yǎng)活他。馬良覺(jué)得這種狀態(tài)特別好，并且稱創(chuàng)作為“我的小猴子”。

讓馬良動(dòng)容的，還有一路收集的真實(shí)存在和善良瞬間：“在賓館裝車，見(jiàn)一位衣衫襤褸的老奶奶坐在路邊晾曬廢紙。在口袋里掏了20多塊錢叫面善的助手扎西塞給她……開車前，老人追上來(lái)塞了一包橘子和一把巧克力，說(shuō)你們趕路的人留著路上吃。車子開動(dòng)，發(fā)現(xiàn)巧克力已過(guò)期2年，她藏了很久吧?！?/p>

在“移動(dòng)照相館”的鏡頭中出現(xiàn)最多的，是愛(ài)情，截至6月份，光結(jié)婚照就拍了不下20張，還有很多夫妻、情侶紀(jì)念照。能夠看到并親身參與這份美好，馬良很開心。而讓這么多人愿意把一生中最重要的照片交付給一位陌生的藝術(shù)家的，是信任，更是因?yàn)槟欠菀馔饷篮枚鴰?lái)的驚喜。

無(wú)情世界，因?yàn)橛袩崆榈拇镭洠庞行├寺?/p>

長(zhǎng)時(shí)間旅行讓馬良無(wú)法保證正常睡眠和飲食，神情有一點(diǎn)疲憊，時(shí)常窩在一個(gè)地方拿著比板磚還要大的手機(jī)刷微博，不時(shí)與團(tuán)隊(duì)成員調(diào)侃幾句——當(dāng)奔波成為常態(tài)，若不能自己發(fā)現(xiàn)樂(lè)子，生活只會(huì)更加疲乏無(wú)趣。

微博是馬良的另一個(gè)“孩子”，在他的悉心經(jīng)營(yíng)下慢慢成長(zhǎng)。在公眾人物爭(zhēng)相就熱門話題發(fā)言博眼球的時(shí)代，他很少關(guān)注時(shí)事話題，也不摻和藝術(shù)圈的事情，更多時(shí)候，他寫下自己的思考，或與“粉絲”就某一類照片進(jìn)行有趣對(duì)話，也會(huì)直白表達(dá)對(duì)美好的熱愛(ài)——“真好看”“多好看”這樣的評(píng)價(jià)比比皆是，這兩句也是他的口頭禪。他實(shí)在是一個(gè)愿意也善于發(fā)現(xiàn)美好的人。5月4日那天，他接到姐姐的短信：“親愛(ài)的弟弟，向你的心致以節(jié)日的問(wèn)候?！?/p>

年輕的心不只馬良獨(dú)有。團(tuán)隊(duì)中的阿煒被其他成員戲稱為“高富帥”，他是上海頂尖的廣告導(dǎo)演，卻愿意為這份無(wú)報(bào)酬的浪漫之旅放棄高收入；嘉瑞成為馬良的助手前，在某壟斷國(guó)企有一份穩(wěn)定且高薪的工作，卻因內(nèi)心感召放下現(xiàn)實(shí)擁抱夢(mèng)想……

微博上，常常能看到有人開心地貼出自己在“移動(dòng)照相館”拍的照片，對(duì)馬良和團(tuán)隊(duì)表達(dá)感激之情。但馬良卻認(rèn)為：“要感謝這場(chǎng)旅行，旅行中所有遇到的人，幫我走出了畫地為牢的斗室，讓我感受到生活的豐饒。從執(zhí)迷于‘自我超度’的游戲里殺出血路，去尋找一些更遼闊溫柔的意義。”

5月，馬良和他的“移動(dòng)照相館”來(lái)到西寧，我和朋友們有幸參加了這個(gè)活動(dòng)。

馬良是我很喜歡的一個(gè)藝術(shù)家，在他眼中可以看到夢(mèng)想和童真。

在廈門讀完大學(xué)后，我去了杭州工作。有一天朋友打電話說(shuō)：“回來(lái)吧，我們一起做點(diǎn)想做的?！庇谑牵谏毲耙粋€(gè)月我回到了這座我生長(zhǎng)并深愛(ài)的城市。很多西寧人從小就教育自己的子女：一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上外地的大學(xué)，留在那里不要回來(lái)。我們可能是開始回家鄉(xiāng)的第一批人，我們想用自己的特長(zhǎng)改變這里“文化荒漠”的狀態(tài)。

我們創(chuàng)辦了工作室，想要將家鄉(xiāng)的美麗更好地展現(xiàn)給生活在這片土地上的人和不了解這片土地的人，我們希望，終有一天，每一個(gè)離開或是回來(lái)的孩子都會(huì)以這座美麗的城市為榮。

當(dāng)“移動(dòng)照相館”離開時(shí)，我寫道：“愿你們不論艱難險(xiǎn)阻，在追求夢(mèng)想與人生意義的途中始終保持微笑，直到終點(diǎn)，直到新的起點(diǎn)?！蔽乙蚕雽?duì)我們自己說(shuō)：“我們一起向著夢(mèng)想努力前行，不離不棄。”

——落北（西寧）