馬良：時光的歌手

文 _ 本刊記者 王飛

神筆馬良

有人說，名字如同一個咒語，會左右人的一生。對于馬良而言，名字的確成為他的宿命。

馬良是土生土長的上海人，他的父親馬科是京劇導(dǎo)演，母親童正維是話劇演員，因為出演《編輯部的故事》中的“牛大姐”一角而為人熟知。出生在藝術(shù)家庭，馬良從小耳濡目染，父母也有意無意地想培養(yǎng)他學(xué)表演——并非為了成為明星，在那樣一個“有序”的年代，子承父業(yè)是件自然而然的事兒。馬良被送去電視臺參加小演員的挑選，不想考官都是爸爸媽媽的朋友，于是很無辜地被選中。作為當(dāng)時上海市少年宮僅有的兩個男演員之一，偶爾，馬良會在電視劇中跑跑龍?zhí)祝硪豁椫匾墓ぷ鲃t是，每逢節(jié)日，馬良就會被老師從課堂上叫出去，換上白襯衫藍(lán)褲子，涂上紅臉蛋，拿著花環(huán)，和其他孩子一起站在南京路上歡蹦亂跳，等待載著領(lǐng)導(dǎo)或外國友人的紅旗車疾馳而過。

那時的馬良是個害羞的孩子，厭惡任人擺布，也怕面對鏡頭。爸爸媽媽問他將來想做什么，他回答想做一個畫家。在他看來，畫家是一個不需要拋頭露面的職業(yè)，可以握著畫筆，沉浸在一個人的世界里。

因為經(jīng)常缺課，馬良成績很差，滿心自卑。不過他畫畫很棒，是班上的美術(shù)課代表。六年級的一天，馬良幫老師把教具送回校長室。那是很小的房間，馬良推開門，空氣似乎被帶動了，辦公桌上的紙張和穿過彩色玻璃窗的陽光散落一地。校長撿起一張紙，突然問他：“你是不是叫馬良？”馬良點頭。校長把那張紙遞給他，馬良接過一看，上面寫著“上海市華山美術(shù)學(xué)校推薦表”，那是當(dāng)時上海唯一一所設(shè)有初中部的美術(shù)學(xué)校。校長拍著他的肩說：“馬良嘛，神筆馬良就應(yīng)該考美術(shù)學(xué)校?！?/p>

馬良一直記得這個帶有魔幻色彩的瞬間，一個少年的命運由此轉(zhuǎn)折。

向著夢想迂回前行

1988年，一場突如其來的甲肝大流行讓整個上海陷入恐慌，剛剛考入美院附中的馬良不幸染病。那時，他的爸爸媽媽都在瑞典工作，姐姐遠(yuǎn)嫁杭州，唯一可以照顧他的保姆得知馬良染病，飛也似的逃掉了。

馬良被關(guān)在家里，居委會的大爺大媽坐在門口守著他，每隔幾天帶他去趟醫(yī)院。10個月是如此漫長，沒有娛樂，沒有朋友敢來探望，孤獨的少年唯一能做的就是把家里所有的書都看一遍，他背誦北島、食指、顧城的詩歌，讀叔本華、尼采的哲學(xué)，16歲的少年被迅速催熟。那段安靜的時光彌足珍貴，馬良讀書、寫詩、畫畫，聆聽自己內(nèi)心的聲音。

1995年，馬良從上海大學(xué)工藝美術(shù)系畢業(yè)，有點兒“越獄”的興奮，更多的則是對未來的迷茫。彼時，馬良癡迷電影，渴望成為一名電影導(dǎo)演，卻始終沒有機(jī)會進(jìn)入電影圈。有朋友告訴他，拍廣告和拍電影差不多，而且很賺錢。馬良聽從建議，進(jìn)軍廣告業(yè)，從美術(shù)師助理做起，修習(xí)技藝，期待日后能夠成功跨界。

短短幾年，馬良已經(jīng)成為上海廣告界“一哥”，單條廣告收入動輒數(shù)萬，廣告短片作品獲得多項大獎。但這些獲獎作品觀眾難得一見，電視臺和客戶要的永遠(yuǎn)都是最安全的方案：漂漂亮亮的女明星手捧商品，站在花好月圓的背景中。馬良內(nèi)心苦悶，卻又難以割舍——眼看青春已逝，還沒有真正滿意的作品，但如果執(zhí)著于夢想，不成功怎么辦？難道要做一個落魄的藝術(shù)家？

那段時間，馬良獨自遠(yuǎn)行，期待在旅途中收獲答案和勇氣。馬良買了一部數(shù)碼相機(jī)，攝影讓他尋回了自信和靈感，他漸漸放棄了廣告導(dǎo)演的工作，全身心投入攝影。不拍電影，也可以用另外一種方式造夢。

做一個時光的歌手

馬良的攝影作品大多色彩濃烈，充滿離奇的想象和烏托邦式的浪漫與迷離。超現(xiàn)實主義的風(fēng)格讓人沉醉，也常常因為解讀不同而產(chǎn)生爭議。在馬良看來，真正的視覺藝術(shù)一定是語焉不詳?shù)模瑧?yīng)該給觀眾留下足夠的想象空間，而不是設(shè)定一個標(biāo)準(zhǔn)答案。

馬良對紀(jì)實攝影并不太感興趣，他的方式是搭建一個舞臺，用一個富有戲劇性的場景來還原自己內(nèi)心的畫面。廣告短片導(dǎo)演的經(jīng)歷不可避免地影響到了馬良的攝影創(chuàng)作，他有著強(qiáng)烈的操縱欲望，希望拍攝對象可以進(jìn)入自己為照片設(shè)計的氛圍。在攝影作品《不可饒恕的孩子》中，他干脆讓所有的人物都戴上面具，隱去真實身份，成為一個象征符號，游蕩在廢棄的游樂場、爛尾樓和荒草地中，詭異又美麗。

馬良是個念舊的人，他的照片總是有種舊舊的感覺，卻帶著溫暖的底色?！多]差》是馬良特別喜愛的作品：一位穿著舊式制服、仿佛來自時光深處的郵差，穿行在日漸頹敗的弄堂里，尋不到曾經(jīng)的地址門牌；昔日孩子們歡鬧的樂園已成廢墟，郵差扛著毫無用武之地的自行車站在瓦礫上四顧茫然。城市巨變，無力阻擋，唯有“用想象彌補(bǔ)出一個亦真亦幻的過去，沉溺其中片刻，以獲得某種溫情安撫”，仿佛一切都還在原地，安靜從容。

馬良懷念那些純真的東西，特別渴望回到最初的狀態(tài)：17歲的少年，拿著畫筆，給家里所有的門上都畫上一幅畫。因為學(xué)了美術(shù)，少年希望力所能及地讓自己的家變得好看；客人亦會贊嘆，這個家庭因為有一個會畫畫的孩子而顯得與眾不同。

其實，藝術(shù)的作用就是這么簡單，它無法拯救世界，卻可以讓世界變得更美，給焦灼不安的人們以溫柔撫慰。而馬良想要做的，就是從現(xiàn)實的世界里抽出一個比較不現(xiàn)實的瞬間，讓被拍攝者體驗浪漫的想法，從而暫時擺脫嚴(yán)酷現(xiàn)實的束縛，享受到些許自由。

帶著這樣樸素的想法，不惑之年的馬良啟動了“移動照相館”計劃，開著卡車去不同的城市免費為朋友和陌生人拍照，為他們留下一段浪漫的回憶。馬良并不在意別人對于“移動照相館”攝影作品的非議，事實上，這已不再單純是攝影，在這場流浪的修行中，馬良和他的團(tuán)隊用自己的真誠，溫柔地對待這個世界，同時播下善意的種子。

每個藝術(shù)家都可以選擇自己的創(chuàng)作方式，棲身書齋，高居殿堂，或者行走在路上，只為前方從未遇見的風(fēng)景。馬良說，為了理想，我們總是胡亂披掛上陣。但這無情的世界，正因為熱情的蠢貨，才有些浪漫。

馬良曾經(jīng)這樣寫道：“照相機(jī)對我來說，更像是一把木吉他。我只想用它彈奏一些時間和光影的旋律，然后，把想唱的歌輕輕地唱給那些想聽我唱歌的人。把生命里的那些疼痛和愛都點燃成溫暖的熊熊篝火，讓那些在照片里不老的美人和所有被一一定格的美好風(fēng)物，在我的歌聲里笑得花枝招展。”

今生今世就這樣做一個時光的歌手，多浪漫。

拍攝過程非常有意思，馬良總是很樂意傾聽被拍攝者天馬行空的想法，并全心投入，幫其設(shè)計得更完美。就比如我們的《愛情三部曲》，本是一場血雨腥風(fēng)，卻有相擁微笑的結(jié)尾。

愉快的拍攝經(jīng)歷以及作品最終的呈現(xiàn)會讓你覺得原來藝術(shù)是一件很平常的事兒，并不是高高在上遙不可及。在拍攝過程中，你會感到馬良的浪漫、善良、溫和。這些都是有感染力的，人與人之間的友善也就這樣建立起來了。

馬良說，他想用他的行動為喜歡他的人做一些事情，讓他的“藝術(shù)”變得有用一些。當(dāng)然，他和“移動照相館”證明了一點，無論它看上去多么理想主義，但只要有強(qiáng)大的意愿，這世界就會容納這份不可思議的夢想，冷漠的世界也會因此溫暖一些。

——李夢宇（蘭州）

謝謝馬良，認(rèn)識你6年，第一次給我拍的照片是與我未來的至親在一起。人一輩子都在得到與失去中度過，你等待的終究是你最緬懷的。愛的毀滅和重生其實都是同一瞬的事。希望“移動照相館”載著每個人的愛無悔前行。

——蘇楠（北京）