尋找光明的使者

文 _ 薩蘇

1872年，上海市開設(shè)了滬上第一所由國人創(chuàng)建的西醫(yī)院——體仁醫(yī)院，又名居茨拉夫眼科醫(yī)院。這所醫(yī)院為何起了個(gè)外國名字呢？這要從19世紀(jì)的女傳教士瑪麗·溫斯塔爾說起。

瑪麗的丈夫郭實(shí)臘是當(dāng)時(shí)有名的牧師、傳教士、漢學(xué)家。在中國期間，郭夫人收留過很多盲童，特別是女盲童，并把其中一些送往英國或美國學(xué)習(xí)。這些女童都是被惡人故意傷害以成為乞討工具的流浪兒。被收留后，她們都使用了郭夫人的夫姓——居茨拉夫。

郭夫人對這些女盲童的教育和幫助或許有雙重目的。首先，她很明顯是想把她們培養(yǎng)成將來在中國傳教的女教士，以幫助基督教在中國的傳播。然而，從她給友人的信件中，又可以看到這件事的另外一面，她寫道：“（以此）來讓中國人認(rèn)識到，那些不幸喪失了視力的人，并不是社會的寄生者，他們可以受教育，在大多數(shù)情況下可以自立，可以對社會有用，并且——快樂。”

在上海市的地方志中這樣記載：“體仁醫(yī)院系國人在滬創(chuàng)辦的第一家西醫(yī)院……廣東某富商之盲女（姓名無考）臨終遺言，愿獻(xiàn)全部遺產(chǎn)創(chuàng)建醫(yī)院，專治目疾。家人依囑于清同治十一年（1872年）建成體仁醫(yī)院……數(shù)年后增設(shè)內(nèi)、外各科，并置病床65張，對貧苦病人住院、醫(yī)療、膳宿全部免費(fèi)。當(dāng)時(shí)《申報(bào)》曾對該院有過‘體仁之道，名不虛傳’的贊譽(yù)?！边@個(gè)“廣東某富商之盲女”究竟是誰呢？她為什么沒有留下自己的姓名？她的家人今天又在哪里？

帶著這一串問題尋找答案，一個(gè)奇特的想法忽然浮現(xiàn)出來——這所醫(yī)院被命名為居茨拉夫眼科醫(yī)院，而郭實(shí)臘本來的姓正是居茨拉夫！這所眼科醫(yī)院是為了紀(jì)念他而創(chuàng)建的嗎？

答案是否定的，根據(jù)體仁醫(yī)院的歷史記載，這所醫(yī)院是用其創(chuàng)立者，也就是那名盲女的名字命名的。

當(dāng)我們根據(jù)居茨拉夫的名字繼續(xù)追蹤，一個(gè)幾乎從未被世人注意過的名字慢慢地出現(xiàn)在我的視野中，那就是阿格尼絲·居茨拉夫——一個(gè)使用外國名字的中國盲女。

她正是被郭夫人送到倫敦學(xué)習(xí)的那些盲女中的一個(gè)。阿格尼絲身世不詳，郭夫人收留她時(shí)，她正在街上乞討。阿格尼絲被郭夫人帶到倫敦，于1842年1月3日進(jìn)入倫敦盲人學(xué)校學(xué)習(xí)，時(shí)年7歲。這個(gè)叫阿格尼絲的盲女在中方資料中幾乎找不到痕跡，也沒有留下中文名字，所以，在官方資料中成了“姓名不詳”。

在英國教會的記錄中，這是一個(gè)十分聰明的女孩兒，僅僅學(xué)習(xí)了不到3個(gè)月，在1842年3月29日的一個(gè)晚餐會上，她和另一名中國盲女已經(jīng)能夠撫著盲文念書了，這一幕讓在座的嘉賓們頗受感動。盲文學(xué)校的老師將她和另一名中國女盲童勞拉分為一組，希望她們不要忘記自己國家的語言。最初，她們的確用中文交談，但隨著時(shí)光的流逝，教師們遺憾地發(fā)現(xiàn)，阿格尼絲和勞拉漸漸改為用英文交流，中文成了她們的外語。

她們畢竟離那個(gè)苦難深重的國度已經(jīng)遠(yuǎn)了，那個(gè)讓她們失去光明的地方，或許不堪回首。

直到1855年，一個(gè)小小的告別會，才重新提醒我們這些女孩子的存在。那是阿格尼絲的告別會，她告別了倫敦的老師和朋友，接受了廈門教會盲人救濟(jì)所的一個(gè)職位，決定回到遙遠(yuǎn)的故國。

阿格尼絲只是一個(gè)普通的修女，而且雙目失明，在教會中自然不受重視。這個(gè)職位年薪只有10英鎊，幾乎無法滿足她在中國的生活需要。當(dāng)時(shí)在中國傳教的教士戴德生曾專門給倫敦的朋友寫信，抱怨對阿格尼絲的不公，并很擔(dān)心她能不能在中國生活下去。

其實(shí)，她已經(jīng)創(chuàng)下了一連串紀(jì)錄——從英國來的傳教士中，她是當(dāng)時(shí)唯一的盲人；同時(shí)，她也是中國第一個(gè)可以為盲人教授盲文的女教師。

然而，在教會眼里，阿格尼絲終究是無足輕重的。所以，她此后的行蹤，我們無法再找到正式的報(bào)告。只是一些接近過她的教會人士不時(shí)在文章中提到這個(gè)小女子，才能夠讓我們知道她到達(dá)中國后做了什么，有怎樣的命運(yùn)——那是一個(gè)年輕的盲姑娘的努力，在晚清中國那個(gè)混亂和昏暗的時(shí)代。

1855年，阿格尼絲和一位姓瓊斯的傳教士全家一起出發(fā)，到達(dá)廣州時(shí)路費(fèi)已經(jīng)用盡，瓊斯傳教士全家都生了病，一個(gè)兒子病死，傳教士的妻子懷了孕。在他們有所躊躇之時(shí)，阿格尼絲仍然堅(jiān)持繼續(xù)她的旅程。她的目的地從最初的廈門改到寧波。在那里，被寧波人稱為“馬利姑娘”的女傳教士阿爾德賽女士建立了中國第一所正式的女子學(xué)校（即后來的崇德女校和甬江女中的前身）。她正缺助手。

阿爾德賽接納阿格尼絲，很重要的原因是她和郭夫人本是好友。也許，她的本意是帶有一絲憐憫的收留。然而，很快她就發(fā)現(xiàn)，和阿格尼絲一起工作是一件很愉快的事情，因?yàn)樗且粋€(gè)十分有用的人。

在寧波期間，阿格尼絲經(jīng)常陪著阿爾德賽女士到鄉(xiāng)村去。鄉(xiāng)民們對于金發(fā)碧眼的阿爾德賽遠(yuǎn)不如對于和自己形貌接近的阿格尼絲更加認(rèn)同。作為一名雙目失明的人，阿格尼絲很容易獲得鄉(xiāng)民的同情，而當(dāng)她平靜地展示用盲文讀書和彈奏樂器時(shí)，她開始贏得眾人的敬佩。更多的人因?yàn)榘⒏衲峤z而相信她們的學(xué)校會給女孩子們帶來有益的教育，從而愿意把孩子托付給她們。阿格尼絲是一名很好的音樂和美術(shù)老師，她的鋼琴彈得非常好，甚至可以依靠這一技藝維持生活。她還用可以凸出在畫面上的油彩教學(xué)生作畫，并通過觸摸確認(rèn)學(xué)生們的線條是否流暢而優(yōu)美。阿格尼絲的勤奮和聰慧完全彌補(bǔ)了眼睛看不見的困難。由于長期生活在英國，阿格尼絲的中文是慢慢恢復(fù)的，但她的聰穎使她很快解決了這個(gè)問題。阿爾德賽女士在給友人的信中這樣評價(jià)她：“你一定會為這個(gè)消息感到愉快——阿格尼絲現(xiàn)在已經(jīng)可以流暢地講（中文），因此她在盲人工業(yè)學(xué)校中變得極有價(jià)值……她每天花整個(gè)上午在那里，有時(shí)口授，有時(shí)用盲文來教學(xué)，希望撒下的這顆種子終究能成大器。”

盲人工業(yè)學(xué)校？19世紀(jì)50年代，中國會有一個(gè)盲人工業(yè)學(xué)校嗎？

是的，確切地說是一個(gè)盲人學(xué)習(xí)技能的工廠 。阿格尼絲并沒有忘記自己回中國的初衷。在到達(dá)寧波的沿途，她已經(jīng)收容了3名女盲童，到達(dá)阿爾德賽女士的學(xué)校后，她便開始教授她們使用盲文。阿爾德賽記述，阿格尼絲還經(jīng)常走兩個(gè)小時(shí)的路，去教一個(gè)住在鄉(xiāng)下的失明女子學(xué)習(xí)盲文。傳教士傅步蘭如此記錄：“1840年，教士某得瞽女六人，遣二人至美國，四人至英，受適當(dāng)之教育，其至英國者有一人返國，充寧波瞽人院院長?！边@里說的就是阿格尼絲。但所謂的瞽人院并不是一個(gè)單純的救濟(jì)機(jī)構(gòu)，這支小小的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，在阿爾德賽女士的支持下，一所專為盲人建立的“工業(yè)學(xué)?！遍_辦了起來。

阿格尼絲給在英國的友人寫的一封信被保留了下來，她寫道：“我非?？释o你寫信，并讓你知道上帝給我打開了怎樣的一扇門，使我在自己的國家能如此有用。阿爾德賽女士在這里建了一個(gè)聘用盲人的工廠 ，并用自己的錢給他們發(fā)工資。盲人們每天早上九點(diǎn)來上班，晚上九點(diǎn)離去。他們在這里編制席子、草鞋、襪子和花樣不同的項(xiàng)鏈?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)有十一個(gè)工人了。我每天早上九點(diǎn)都去那里，教他們讀書，并向他們傳播上帝的福音……在下午，我在教室里教授四名女孩子?！?/p>

看起來，雖然在寧波的日子繁忙緊張，阿格尼絲卻充滿快樂。幾年以后，已經(jīng)年邁的阿爾德賽女士決定返回故鄉(xiāng)，并放心地將在寧波的盲人教育工作留給了阿格尼絲。不幸的是，她未能回到家鄉(xiāng)，就于1860年病逝于途中。

失去了這樣一位長者，相信很多人對阿格尼絲的工作都不太看好。關(guān)于她的消息愈發(fā)稀少了，直到1861年美國傳教士藍(lán)綏德再次訪問寧波的時(shí)候，才在信中提到了阿格尼絲。她仍在那里執(zhí)教，還有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。盡管藍(lán)綏德等人曾慷慨資助，但大多數(shù)經(jīng)費(fèi)是阿格尼絲帶著盲人們用自己的產(chǎn)品獲得的。

倫敦的一家雜志對此進(jìn)行了報(bào)道。但好景不長，1862年，太平軍在寧波周圍的戰(zhàn)斗將藍(lán)綏德等人驅(qū)逐出去，阿格尼絲也不得不隨之離去。據(jù)記載，她后來到了上海，并得到其他人的支持，在那里又開辦了一所盲人學(xué)校。

此后，關(guān)于阿格尼絲的信息斷斷續(xù)續(xù)。只有在其他傳教士的信中，能看出她一直在為底層的人服務(wù)。1921年，哈佛大學(xué)的學(xué)報(bào)中引用了一封信，提到這位失明的中國女子在上海的生活，說她一直住在窮人居住的地方，依靠給有錢階層的人教授鋼琴和英語為生，并努力服務(wù)于窮人，無論是盲人還是明眼人。

沒有人知道她是什么時(shí)候去世的，推測是1871年，因?yàn)檫@一年，根據(jù)阿格尼絲的遺囑，她留下的財(cái)產(chǎn)被捐贈出來，在上海建立了一所專門治療眼疾的醫(yī)院。這所醫(yī)院的中文名字叫做體仁醫(yī)院，西文名字叫居茨拉夫醫(yī)院，以紀(jì)念它的創(chuàng)立者阿格尼絲·居茨拉夫——一個(gè)只有外國名字的中國女子。

體仁醫(yī)院在1882年并入剛剛成立的同仁醫(yī)院，是今天同仁醫(yī)院的前身之一。

從乞討的盲女到留學(xué)異國，又幾乎是空著雙手回到了自己的國家，靠自己的努力在接近二十年的時(shí)光里幫助那些和自己一樣不幸的人們。最后，這個(gè)一生沒有見過光明的女子，用自己的積蓄建起了一座為人帶來光明的醫(yī)院。在異國，沒有人記得這個(gè)孤獨(dú)的中國盲女，更不會有人為她封圣；在中國，她幫助的都是貧窮無依的人，因此沒有人為她寫下回憶錄或召開紀(jì)念大會。阿格尼絲無聲地來，悄然地去，如果不是我好事地在故紙堆里翻動，也許我們將永遠(yuǎn)不知道世界上曾經(jīng)擁有這樣一位看不到光明的天使。

我不知道是否講述清楚阿格尼絲給我的感動，直到看見下面的一行字——

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”

顧城以悲劇的方式結(jié)束了自己的生命，而他的這兩句詩，我想應(yīng)該永存。如果時(shí)空錯(cuò)位，這兩句詩更像是寫給阿格尼絲的。