重講拉美故事:《西北偏北》與《邊境之南》

在《“邊境”之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》一書中（以下簡(jiǎn)稱《“邊境”之南》），作者滕威重新給我們講述了一個(gè)別樣的拉美故事。

這個(gè)重新講述的拉美故事，首先是一個(gè)《西北偏北》（North by Northwest，希區(qū)柯克，一九五九年）的故事。作為希區(qū)柯克的經(jīng)典名片，《西北偏北》和幾乎所有的希氏作品一樣，都操演著一個(gè)關(guān)于身份的迷局：一個(gè)普通人，被莫名其妙地指認(rèn)為另一個(gè)人“凱普林”，從而意外卷入了一樁間諜案，于是證明“我不是凱普林”的過(guò)程，就變成了尋找“我是誰(shuí)”的自我追問(wèn)。正是在這個(gè)抓間諜、尋真愛的過(guò)程中，影片超越了冷戰(zhàn)年代尖銳的意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立，將身份認(rèn)同的困惑、主體的高度不穩(wěn)定性，編碼進(jìn)好萊塢商業(yè)制作規(guī)范之中。

之所以說(shuō)《“邊境”之南》重講的拉美故事是一個(gè)“西北偏北”的故事，就在于作者表面上是提綱挈領(lǐng)、娓娓道來(lái)五十年拉美文學(xué)漢譯史，其內(nèi)在的理論抱負(fù)，則是立足本土、再度追問(wèn)“我是誰(shuí)”，以拉美文學(xué)為鏡像，打開一個(gè)新的探索空間——其中“第三世界”的言說(shuō)位置、中國(guó)的自我想象與自我認(rèn)同、另類現(xiàn)代化道路與全球資本主義進(jìn)程等，悉數(shù)獲得話語(yǔ)展開的空間。

拉美文學(xué)漢譯起于新中國(guó)篳路藍(lán)縷、打開外交困局的建國(guó)年代。本書翔實(shí)的數(shù)據(jù)資料以及親歷者的現(xiàn)身說(shuō)法，都在提醒讀者：無(wú)論是翻譯人才的培養(yǎng)，還是翻譯作品的審定，都是國(guó)家外交戰(zhàn)略的一部分，是新中國(guó)爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治工程。在作者滕威的立足點(diǎn)中，強(qiáng)調(diào)此一時(shí)期文學(xué)、文化翻譯與政治的密切關(guān)系，突出翻譯實(shí)踐服務(wù)于政治決策；他不對(duì)政治和文學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單的二元化區(qū)分，并刻意彰顯政治對(duì)文學(xué)的“侵犯”，恰恰相反，正是借重政治與翻譯的緊密互動(dòng)，作者得以解析新生的共和國(guó)政權(quán)，如何以翻譯文學(xué)為基礎(chǔ)，整合起全新的政治文化資源，從而完成文化主體性的自我建構(gòu)。如拉康所指，正是借由對(duì)“他者”一再的誤識(shí)與誤認(rèn)，主體才能完成對(duì)于自我的完滿想象，才能實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的真正確立。這意味著，對(duì)于拉美這一“他者”的翻譯與介紹，以及拉美文學(xué)作為革命文學(xué)的樣貌呈現(xiàn)，根源于彼時(shí)中國(guó)的自我定位與世界想象。也正是依托拉美這一唇齒相依的友鄰，新生的共和國(guó)政權(quán)亦反身成功定位了自己的國(guó)際地位以及道義合法性。這個(gè)借助拉美“他者”而建構(gòu)起來(lái)的中國(guó)鏡像，是一個(gè)飽受苦難者、一個(gè)自強(qiáng)不息的戰(zhàn)斗者，亦是冷戰(zhàn)兩極對(duì)立中的“第三個(gè)”可能世界。當(dāng)然這同時(shí)意味著，世界局勢(shì)的每一次緊繃，國(guó)際政治的每一場(chǎng)風(fēng)云，都影響到“敵—我”關(guān)系的親疏調(diào)整，都需要“自我—他者”的重新建構(gòu)。因此，拉美文學(xué)漢譯誕生后，始終參與著冷戰(zhàn)情境的文化建構(gòu)。面對(duì)資本主義全球化對(duì)“后冷戰(zhàn)”世界局勢(shì)的深刻改寫，回望拉美文學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生的巨大影響力，檢視左翼革命文學(xué)獨(dú)特的“情感結(jié)構(gòu)”，既是“他山之石以攻玉”的文化策略，亦是重新面對(duì)社會(huì)主義政治實(shí)踐的一個(gè)新契機(jī)。

在上世紀(jì)八十年代中國(guó)社會(huì)政治文化的轉(zhuǎn)型中，拉美文學(xué)（已被簡(jiǎn)化為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”）再度遭遇挪移與錯(cuò)置。這一次，是將民族與階級(jí)的革命話語(yǔ)改寫為現(xiàn)代主義的文學(xué)神話，通過(guò)把政治書寫移譯為“形式先鋒”，拉美文學(xué)深刻地介入了當(dāng)代中國(guó)文壇“去政治”的政治化書寫。借助一九八二年加西亞·馬爾克斯加冕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所激發(fā)的世界想象，中國(guó)正式開啟了一個(gè)完全朝向歐美、朝向發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的國(guó)際文化視野。吊詭之處就在于，正是通過(guò)拉美文學(xué)這一“南方”世界的革命文學(xué)，我們漸次關(guān)閉了以前一直敞開的亞非拉視窗，走上了一條進(jìn)軍諾貝爾、一路“向北”、“向北”、“再向北”的獨(dú)木橋。而在滕威的分析中，拉美文學(xué)“爆炸”，絕非只關(guān)風(fēng)月，它以古巴革命的勝利為情感認(rèn)同，最終走向拉丁美洲廣泛的左翼政治實(shí)踐。甚至在杰姆遜看來(lái)，西方六十年代反叛運(yùn)動(dòng)的真正思想資源來(lái)自拉丁美洲——全球“革命的六十年代”，以“格拉瑪號(hào)”登陸及古巴革命的勝利為序幕，而切·格瓦拉在玻利維亞的離世，以及智利民選總統(tǒng)阿連德的殉職，最終以雙重死亡的方式，宣告了“漫長(zhǎng)二十世紀(jì)”的終結(jié)。也正是在“中國(guó)作家對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義接受中某種意義上的對(duì)位、但最終錯(cuò)開”中，一個(gè)曾經(jīng)提出并實(shí)踐著“第三世界”主義的國(guó)家，漸次屏蔽了工人、農(nóng)民的主體視域，迎來(lái)了以審美、消費(fèi)、個(gè)體為話語(yǔ)特征的中產(chǎn)階級(jí)新神。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，拉美文學(xué)也在諸種鏡像誤認(rèn)與現(xiàn)實(shí)困境中，經(jīng)歷著不斷地“遮蔽—顯影—再遮蔽—再顯影的重寫故事”。如果說(shuō)希區(qū)柯克以他慣用的操控伎倆，建構(gòu)著撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)真相，那么在滕威處，解析曾經(jīng)被誤認(rèn)的聶魯達(dá)（在五十年代高度政治化的翻譯實(shí)踐中，聶魯達(dá)廣受歡迎的熱烈情詩(shī)被遮蔽了），還原一個(gè)真實(shí)的加西亞·馬爾克斯（一個(gè)始終立場(chǎng)堅(jiān)定的左翼，保持著與卡斯特羅的親密友情），絕不僅是簡(jiǎn)單的澄清真相、還原歷史，而是借此探討主體性的漂移實(shí)踐，質(zhì)疑自我想象的重新設(shè)定。借由拉美文學(xué)引介的不同定位、不同效果，五十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的政治進(jìn)程，再度浮出水面，變得清晰明確起來(lái)。

《“邊境”之南》講述的另一個(gè)拉美故事，就是本書標(biāo)題的同名電影、美國(guó)導(dǎo)演奧利弗·斯通的政治紀(jì)錄片《邊境之南》（South of the Border，奧利弗·斯通，二○○九年）。在滕威爬疏概念、厘清來(lái)龍去脈的解讀里，“拉美文學(xué)爆炸”的譯名、博爾赫斯的后現(xiàn)代熱炒，無(wú)不是透過(guò)美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)塑造出來(lái)的拉美現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)拉美故事里，自我認(rèn)同的顯影已經(jīng)不是反帝反殖民的主體位置，而是美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐下的命名姿態(tài)，及其背后的強(qiáng)者邏輯——資本強(qiáng)權(quán)，贏家通吃，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者陷入永遠(yuǎn)貧窮的淵藪。

不同于電影《邊境之南》，作者特意將本書標(biāo)題的“邊境”二字打上引號(hào)，不僅是強(qiáng)調(diào)所謂“邊境”絕非地理邊境，更重要的是凸顯了在這個(gè)重塑的象征秩序中，一切言說(shuō)的語(yǔ)言已經(jīng)是別人的語(yǔ)言，一切精彩的故事已經(jīng)是別人的故事。今日的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不需、亦沒(méi)有能力用自己的語(yǔ)言，繼續(xù)講述一個(gè)拉美故事了。曾經(jīng)的“邊境”是跨越地理位置的唇齒相依，今日的“邊境”是一道不可見的南北分野與想象阻隔。曾經(jīng)的拉美故事，是一個(gè)建立新的自我主體的故事，是另類現(xiàn)代化道路的政治實(shí)踐；今日的“邊境之南”，是認(rèn)同視野的絕對(duì)單一化，是迫不及待加入全球資本主義角逐的雄心。九十年代以來(lái)，在國(guó)內(nèi)新主流意識(shí)形態(tài)的“常識(shí)”中，“美國(guó)的”（政治制度、社會(huì)發(fā)展模式等）即是非意識(shí)形態(tài)的、民主公正的，是屬于全部人類的社會(huì)文化財(cái)富。問(wèn)題在于，在全球帝國(guó)化、第二世界消失、整個(gè)南方不斷擴(kuò)大的政治格局中，如果我們目光所及，只有美國(guó)及美國(guó)式的中產(chǎn)社會(huì)，龐大的人口基數(shù)、巨大的環(huán)境資源壓力，只能意味著我們別無(wú)選擇、無(wú)路可走。但是就在此一僵局之下，拉美發(fā)出了不一樣的聲音與不一樣的質(zhì)詢——曾經(jīng)是“拉丁美洲不發(fā)達(dá)的歷史構(gòu)成了世界資本主義發(fā)達(dá)的歷史”，今天在美國(guó)的枕側(cè)，拉美人托舉出了查韋斯等新的左翼政治明星。這片被資本主義原始積累切開了血管的苦難大地，從未停止尋找自己的故事，也從未停止尋找資本主義之外另類政治實(shí)踐的可能。

有意思的是，在這部影片中，翻譯和本書所討論的主題一樣，也占據(jù)了一個(gè)有趣的位置。諸位代表著新世紀(jì)拉丁美洲急遽“向左轉(zhuǎn)”的政治領(lǐng)袖們，用西班牙語(yǔ)講述著一個(gè)個(gè)自己的故事：石油天然氣等資源被美國(guó)控制，經(jīng)濟(jì)、金融被世界貨幣基金組織操控，貧富分化、社會(huì)動(dòng)蕩。這些拉美人自己的故事，以及他們與斯通的交流，都需要由翻譯官現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)譯為英語(yǔ)。無(wú)疑，作為一位左翼大導(dǎo)演，斯通在尋找著一個(gè)另類的、不同于美國(guó)政治文化主流價(jià)值觀的拉美故事，而翻譯官的在場(chǎng)以及出鏡，恰恰凸顯了影片連同斯通自己，也占據(jù)著一個(gè)翻譯的文化位置：提供七十八分鐘的時(shí)間，針對(duì)美國(guó)主流媒體塑造出來(lái)的拉美形象，呈現(xiàn)出另一種視角，發(fā)出另一個(gè)聲音——和平、發(fā)展、獨(dú)立、自主。而影片上映后引發(fā)的最大爭(zhēng)論，就在于斯通重構(gòu)的這一另類翻譯視角，似乎并不比美國(guó)主流媒體更為公正。不少人指出，影片重走切·格瓦拉的摩托之旅，重提玻利瓦爾拉丁美洲聯(lián)盟的政治構(gòu)想，卻偏偏不到智利，因?yàn)橛H美的智利并非左翼“希望軸心”國(guó)家，但是社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r遠(yuǎn)勝于南美大部分地區(qū)。可是，如果我們扭轉(zhuǎn)對(duì)于翻譯應(yīng)當(dāng)忠實(shí)可靠的幻象，意識(shí)到翻譯必然的話語(yǔ)建構(gòu)特性，那么斯通影片的意義，也正在于為完美的全球資本主義圖景揭開了裂隙的一角，為我們的穩(wěn)定常識(shí)提供了一處現(xiàn)實(shí)的意外。在齊澤克的分析里，恰恰是這些例外支撐起了統(tǒng)一性的幻覺(jué)，一個(gè)和諧圓滿的整一世界圖景，內(nèi)在地需要這些不能夠被整合的例外。

這也是作者滕威在這個(gè)重講的拉美故事中，試圖實(shí)踐的翻譯研究取向：拒絕再度意識(shí)形態(tài)化地掉入真與假、對(duì)與錯(cuò)對(duì)立的區(qū)分，拒絕把曾經(jīng)顛倒的一切，不加反思地再度顛倒過(guò)來(lái)；而是自覺(jué)意識(shí)到翻譯的人為性、中介性，并借此質(zhì)疑翻譯所建構(gòu)的文化資源與政治想象。或許革命的拉丁美洲文學(xué)，連同二十世紀(jì)左翼政治實(shí)踐的可貴經(jīng)驗(yàn)就在于，并非永遠(yuǎn)正確乃至永不言敗，而是敢于面對(duì)種種裂隙與無(wú)措，在種種不能被整合的例外中，尋找到新的出路與另類的選擇。

今天，拉美文學(xué)似乎回到了它該有的小語(yǔ)種文學(xué)的地位上，但作為曾開啟了中國(guó)人民世界想象圖景的親密朋友，作為深刻介入了中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)發(fā)展的他者資源，這個(gè)重講的拉美故事，值得我們?nèi)ヂ犚宦牎⑾胍幌?。更重要的是，在社?huì)主義政治實(shí)踐飽受重挫、資本主義全球體系危機(jī)四伏的今天，拉丁美洲正在開啟新的可能與別樣的故事。

（《“邊境”之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（一九四九——一九九九）》，滕威著，北京大學(xué)出版社二○一一年版，26.00元）