紙上的“文化遺產(chǎn)”

去年九月，在紀念中央文史研究館成立六十年周年的座談會上，溫家寶總理和國務院參事馮驥才先生共同對話古村落保護問題，我在網(wǎng)上讀到“溫家寶同馮驥才對話古村落保護”這條新聞。古村落保護是我很感興趣的話題，在蘇州生活這么多年，除了古城之外，如何保護古村落也是官方和民間關注的問題。蘇州城外的陸巷，便是一座保存完好的古村落，電視連續(xù)劇《橘子紅了》有很多場景便是在陸巷拍攝的。我到過蘇州別的一些古村落，衰敗的也不少。大學畢業(yè)后，有幾年常帶學生到鄉(xiāng)村社會實踐，古村落的面貌大致還在，多少年以后我重新返回曾經(jīng)住過的幾個村子，早被改造得面目全非，或則蕩然無存。我不想用“傷感”這個詞表達我的失落，對于我們曾經(jīng)擁有的生活史、生存方式以及與之相關的文化，對于我們今天和未來的生活究竟具有怎樣的價值，恐怕已經(jīng)到了必須認真對待的時候了。我甚至認為，古村落的保護，幾乎不能用“亡羊補牢”的方式處理，亡羊補牢，為時已晚。

馮驥才先生在座談會上說：“今天我特意選擇古村落作為交談的話題，是因為這件事有強烈的時間性，因為五千年歷史留給我們的千姿萬態(tài)的古村落的存亡，已經(jīng)到了緊急關頭。每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們去認真翻閱它、閱讀它，在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中很快消失不見了。最近，我們對山東地區(qū)古村落做了一個調查，調查以后的結果非常吃驚，現(xiàn)今一座完整的原真的古村落也沒有了。能想象齊魯大地上找不到古村落嗎?”馮先生的這一發(fā)言，是他長久以來保護物質與非物質文化遺產(chǎn)一以貫之的想法。我注意到，新聞稿中寫到的溫總理對馮驥才發(fā)言的反應：“馮驥才提出的問題，引起了溫家寶的深思。他邊聽邊認真記錄，還不時緊鎖眉頭，好像在為古村落的遺失而焦慮。”對文化遺產(chǎn)的狀況，不必說像溫家寶總理這樣的大人物，如我這類升斗小民的眉頭也是緊鎖的。關于古村落保護問題，溫家寶總理直指三點要害，其中第一點說，現(xiàn)在有些地方不顧農民合法權益，搞強制拆遷，把農民趕上樓，丟掉的不僅是古村落，連現(xiàn)代農村的風光都沒有了。農民失去的是土地，這件事情遠遠超過文化的保護。按照習慣說法，古村落保護問題已經(jīng)受到中央領導高度重視了。

總理所批評的“把農民趕上樓”的現(xiàn)象，在我老家也不是新鮮事。據(jù)說為了建設新農村，農民都要集中居住到準備新蓋的樓區(qū)，原有的村落拆遷夷平。這確實不只是古村落保護問題，農民賴以生存的土地從此不在腳下。馮驥才先生在新作《一個古畫鄉(xiāng)的“臨終搶救”》代序中描述的“農耕文化”“突然死亡”的嚴峻現(xiàn)實，在當下幾乎都熟視無睹了?！罢l料到城鎮(zhèn)化浪潮竟會像海嘯一般卷地而來。在這迅猛的、急切的、愈演愈烈的浪潮中，是平房改造、并村、土地置換、農民遷徙到城鎮(zhèn)、丟棄農具、賣掉牲畜、入住樓房、徹底告別農耕，然后是用推土機夷平村落……那么，原先村落中那些歷史記憶、生活習俗、種種民間文化呢？一定是隨風而去，蕩然無存?！毕裎疫@樣從鄉(xiāng)村里出來的孩子，有越來越多的人再也沒有自己的老家了。難怪賈平凹在長篇小說《秦腔》后記中傷感地說：故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。

馮驥才在文學圈子里被稱為“大馮”，說到“大馮”，大家便知道是馮驥才。讀了這條新聞后，我給大馮寫了則短信，大致意思是說：我很贊成您對古村落保護問題癥結的分析，但我對古村落的保護持悲觀態(tài)度。他很快回短信說：“收君短簡。其實我也悲觀，只是不甘心，掙扎而已?！边@則短信，讓我想到馮驥才說他自己是個“失敗主義者”的話。他在一次訪談中談到，他十多年來關注城市文化歷史街區(qū)的保護，但呼吁和努力的最后結果，是他們關注的六百六十個城市基本變成完全一樣；做非物質文化遺產(chǎn)，跑遍了全國各地方，很多農村，但整理出來的文化遺產(chǎn)，在城鎮(zhèn)化的過程中瞬間就給推平了。我想，成為一個“失敗主義者”的前提，首先因為他是一個“理想主義者”。掙扎了，才有失敗感，不掙扎，不可能有失敗主義者的切膚之痛。在我生活的周圍，有不少類似于馮驥才這樣的民間有識之士，一直奔走呼號并努力實踐著保護文化遺產(chǎn)的工作。但在當下的現(xiàn)代化進程中，在現(xiàn)有的保護文化遺產(chǎn)的體制秩序中，這樣的努力其實多少有些知其不可為而為之的悲壯。當若干年以后，后來者詢問這段歷史時可能會發(fā)現(xiàn)，“心有不甘”是這一代知識分子的精神特征之一。

馮驥才是新時期文學的重要作家之一。他的小說《啊！》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《高女人和她的矮丈夫》與口述實錄文學《一百個人的十年》都是具有經(jīng)典意義的作品。他在上世紀九十年代以后由文學轉向文化，由書齋走向田野，其實是有跡可尋的。文化現(xiàn)實的刺激固然是大馮轉向的重要原因，但作為一個“文化反思小說”的代表性人物，馮驥才反思文化的思想和方法，其實在八十年代就已經(jīng)形成，是作家中比較早地在文化層面上考察生活史、關注文化史的先鋒之一。二○○五年深秋，我因為做新時期文學口述史的緣故，從北京匆匆趕往天津拜訪馮驥才。走出火車站上了出租車，司機聽說我要去“馮驥才文學藝術館”，便說馮驥才如何保護天津小洋樓，如何如何。我訪談的重點是文學，也涉及搶救民間文化遺產(chǎn)問題，他并不掩飾自己的憂心和挫折感，但我感覺他始終保持一種積極應對的狀態(tài)。在后來幾次的接觸中，馮驥才這樣一種不屈不撓的狀態(tài)給我特別深刻的印象，確實是“大馮”。二○○七年六月，馮驥才“水墨詩文”公益畫展由南京移至蘇州博物館舉辦，我也應邀參加。此次他為民間文化遺產(chǎn)搶救工程義賣畫作籌款三百五十八萬元。馮驥才這些年搶救民間文化遺產(chǎn)的故事，在知識界和民間已為大家熟知。

《一個古畫鄉(xiāng)的“臨終搶救”》選擇了楊柳青歷史上最著名的畫鄉(xiāng)“南鄉(xiāng)三十六村”作為個案，作為城鎮(zhèn)化帶給民間文化遺產(chǎn)新一輪破壞的范例，進行檔案化的記錄，重點對象是宮莊子的缸魚年畫藝人王學勤和南趙莊“義永成”畫店。南鄉(xiāng)的遭遇是：突然之間成了城鎮(zhèn)化的目標，數(shù)月之內，畫鄉(xiāng)所有原住民都要搬出。生活了數(shù)百年的家園連同田疇水洼，將被推得一馬平川，連祖墳也要遷走。昔時這一片“家家能點染，戶戶善丹青”的神奇畫鄉(xiāng)，將不復存在，失去的不僅是最后的文化生態(tài)，連記憶也將無處可尋?！皳尵取焙汀氨粨尵取钡募毠?jié)在這本書中有詳細的圖文記載。與一些古村落相比，南鄉(xiāng)或許還是幸運的，畢竟在紙上或者在影像中留下了“臨終”前的狀態(tài)。但不管是哪一種結局，文化傳承的困境依然如故，甚至更為嚴峻?！乙詾椋@也關乎“中國特色社會主義”問題。

城鎮(zhèn)化與城市化是一股浩浩蕩蕩的潮流，幾乎無法遏制，農耕文明與現(xiàn)代文明的沖突也就不可避免。我們經(jīng)常說到的文化轉型，就基于這樣的背景。中國的城鎮(zhèn)化建設，大致始于上世紀八十年代初。一九八三年，費孝通先生在南京的一次會議上提出了農村城鎮(zhèn)化問題，《小城鎮(zhèn)，大問題》，以及一九八五年結集出版的《小城鎮(zhèn)四記》堪稱經(jīng)典論述。根據(jù)費孝通先生《小城鎮(zhèn)，大問題》所述，最早提出小城鎮(zhèn)與商品經(jīng)濟關系的是胡耀邦同志。費孝通先生在列舉了吳江五個小城鎮(zhèn)后，得出的結論是小城鎮(zhèn)是農村政治、經(jīng)濟、文化的中心，農村與小城鎮(zhèn)間經(jīng)濟上的惡性循環(huán)是小城鎮(zhèn)衰敗的必然結果。他的著眼點是小城鎮(zhèn)的發(fā)展對農村的影響。費孝通先生從許多方面提出了如何通過發(fā)展小城鎮(zhèn)來促進農村服務農民的思路，其論述影響深遠。近三十年來，小城鎮(zhèn)建設的成就有目共睹，城鄉(xiāng)一體化的進程也遠遠超出了費孝通先生當年的預想。八十年代的思路和實踐是，通過加快發(fā)展社辦廠也即后來所說的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，將農村剩余勞動力轉移至小鎮(zhèn)，農民是“離土不離鄉(xiāng)”。與當年的狀況不同，現(xiàn)在的小城鎮(zhèn)企業(yè)不足以容納剩余勞動力，農民離土又離鄉(xiāng)，所以有了“農民工”。這自然不是本文討論的重點，我只是想說，小城鎮(zhèn)建設和這些年來的城鎮(zhèn)化浪潮，讓我們面臨的是各種情形的農民離土離鄉(xiāng)。在這個大背景中，古村落保護問題，不過是中國現(xiàn)代化的諸多問題之一。這不是一個單一的現(xiàn)象。

費孝通先生畢竟是一代大師，即便是著眼于小城鎮(zhèn)與商品經(jīng)濟的關系，他還是提到了小城鎮(zhèn)如何在文化方面滿足農民的問題。當然，其側重點是小城鎮(zhèn)的功能?，F(xiàn)在的困境是，在城鎮(zhèn)化過程中，消弭城鄉(xiāng)二元結構，文化的沖突該如何應對。古村落的保護，是這個過程中的一種問題，如果城鄉(xiāng)一體化帶來文化單一化，那么我們將生活在更為窘迫的困境之中。我們今天所遭遇到的種種困境，可能都與文化準備不足有關。在這一點上，馮驥才一語中的：“只怪我們的現(xiàn)代化是從‘文革’進入改革，是一種急轉彎，沒有任何文化準備，甚至還沒來得及把自己身邊極具遺產(chǎn)價值的民間文化當作文化，就已瀕危、瓦解、劇變，甚至成為社會轉型與生活更迭的犧牲品?！?/p>

馮驥才提出的問題是：我們的文化不斷遭遇到非正常死亡，如果我們沒有了歷史文明——我們是誰？他覺得我們能做的是：“對于歷史生命，如果你不能延續(xù)它，你一定要記錄它。”我獲悉，馮驥才主持的《中國古村落代表作》編纂工作已于二○一○年十一月啟動，其意義自然重大。我感到惶然的是，多少年以后，古村落或者其他，多數(shù)都成了紙上的“文化遺產(chǎn)”。

我也心有不甘。