護(hù)國(guó)主抑或國(guó)王

一六五八年九月三日，奧利弗·克倫威爾因病在倫敦白廳去世。十一月二十三日，人們?yōu)檫@位護(hù)國(guó)主舉行了一場(chǎng)空前隆重的喪禮，此前，他的尸體早已悄悄地葬在了西敏寺。換句話說，克倫威爾的喪禮并不包括嚴(yán)格意義上的出殯和下葬?？墒牵热皇w已經(jīng)下葬，喪禮豈不是喪失其本來的意義了嗎？問題并沒有這么簡(jiǎn)單。人們雖未能看到護(hù)國(guó)主的自然身體，卻看到了他的另一個(gè)“身體”，那就是按照克倫威爾的樣子雕刻的喪禮雕像（funeral effigy）。喪禮之意義的建構(gòu)所依賴的，似乎并不是已經(jīng)死去的身體，而是這個(gè)人造的雕像。不過，喪禮雕像蹊蹺。據(jù)記載，克倫威爾的雕像躺在載柩車上，頭戴王冠，手持權(quán)杖和權(quán)球，并佩戴著王權(quán)的其他象征。這是護(hù)國(guó)主嗎？這明明是國(guó)王。王制的顛覆者克倫威爾什么時(shí)候從護(hù)國(guó)主變成國(guó)王了呢？或者，難道護(hù)國(guó)主就是國(guó)王？

在某種意義上，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之所以又被稱為英國(guó)革命，就是因?yàn)橹惺兰o(jì)以來的王制或君主制，先后被共和制與護(hù)國(guó)政體所取代。查理一世被處死之后，“殘余議會(huì)”很快就廢除了王制、貴族院以及樞密院，建立由國(guó)務(wù)會(huì)議負(fù)責(zé)國(guó)家內(nèi)外事務(wù)的共和國(guó)。一六五三年，護(hù)國(guó)政體取代共和國(guó)，克倫威爾被推舉為護(hù)國(guó)主，擁有立法權(quán)和行政權(quán)（實(shí)際上受到議會(huì)和國(guó)務(wù)會(huì)議的制約）。從憲政上講，護(hù)國(guó)主與國(guó)王截然不同?？藗愅栯m常以摩西和大衛(wèi)王自況，但認(rèn)為自己只不過是維護(hù)國(guó)家太平的“好警察”，而不是像查理一世那樣的國(guó)王。他相信，王制斷不是上帝所喜悅的，因?yàn)楦鶕?jù)神意的啟示，上帝“不僅除去了國(guó)王的家族，而且除去了國(guó)王的頭銜#8943;#8943;我不會(huì)試圖建立神意已經(jīng)摧毀并丟棄在塵土中的東西，我不會(huì)重建耶利哥”（一六五七年四月十三日的演說）。盡管如此，關(guān)于克倫威爾要稱王的謠言依舊遍布大街小巷，因?yàn)樵谌藗兛磥?，他越來越像一位集大?quán)于一身的國(guó)王，并且試圖重建他親手毀滅的“耶利哥”。

一六五七年二月，克里斯托弗·帕克等人起草了《謙卑請(qǐng)?jiān)浮罚瑧┱?qǐng)克倫威爾以國(guó)王的名義執(zhí)政。在糾結(jié)了六個(gè)星期之后，克倫威爾于五月八日正式拒絕接受國(guó)王的頭銜。為了避免稱王的嫌疑，他不僅回絕了加冕的請(qǐng)求，還在六月二十六日再次舉行護(hù)國(guó)主就職典禮。此次就職典禮借用了國(guó)王加冕禮的許多因素，并從西敏寺搬來已經(jīng)沿用了三個(gè)半世紀(jì)的加冕椅。盡管如此，這次典禮仍然在根本上意味著對(duì)加冕禮的拒絕，它并非神圣的宗教儀式，而是世俗的國(guó)家儀式：基督教的國(guó)王膏油禮并未用在克倫威爾身上，參加典禮的也主要是議會(huì)成員和政府官員，議會(huì)議長(zhǎng)則完全取代了大主教在加冕禮上的角色。然而，克倫威爾做夢(mèng)也沒有想到，他的兒子理查和大臣們居然會(huì)根據(jù)英格蘭王室的禮制傳統(tǒng)來安排他的喪禮，并將那頂令他生前寢食難安的王冠加在了他的頭上。護(hù)國(guó)主的喪禮仿佛同時(shí)是一場(chǎng)加冕禮?？墒牵热豢藗愅柮鞔_拒絕了稱王的請(qǐng)?jiān)?，為什么還要在喪禮上將他“包裝”成國(guó)王呢？

克倫威爾的喪禮仿效的是詹姆斯一世的喪禮，規(guī)?？芍^空前絕后。威尼斯的使節(jié)寫道：“他們正在白廳籌備前護(hù)國(guó)主的喪禮#8943;#8943;為了弄清楚國(guó)王們每逢此事都是怎么做的，他們翻閱古書，說這一次要比以前更加隆重?！薄八麄儧Q定，此次喪禮要按照國(guó)王詹姆斯的喪禮所遵循的形式來操辦，但將更為盛大，因?yàn)槟谴螁识Y花了三萬鎊，這次會(huì)花掉約十萬鎊。”（Calendar of State Paper and Manuscripts Relating to English Affairs， Existing in the Archives and Collections of Venice， 1657-1659）克倫威爾死后，人們隨即依照慣例對(duì)尸體做了防腐處理，先是取出內(nèi)臟，涂上香油和香料，而后便裹上蠟布、入殮蓋棺了。十一月十日夜（一說九月二十六日），尸體悄悄地葬在了英格蘭王室的皇陵西敏寺中的亨利七世禮拜堂。尸體并不是喪禮的焦點(diǎn)，重要的是靈堂和出殯。

克倫威爾的靈堂設(shè)在薩默賽特宮，這里曾是詹姆斯一世和王后安妮的靈堂。進(jìn)入靈堂要穿過三個(gè)房間：每間都掛滿黑色天鵝絨的帷幕，四壁貼著帶有王冠的盾形；房間的盡頭都擺放著一把椅子，上方是一個(gè)飾有盾形的華蓋。靈堂所在的第四個(gè)房間也飾有帷幕和盾形，從十月十八日到十一月十日，喪禮雕像就一直停放于此。

克倫威爾的雕像由木頭雕刻而成，躺在鋪著黑色天鵝絨的靈床上面。為了使其盡量接近護(hù)國(guó)主的樣子，面部表情依據(jù)的是遺容模型，眼睛則由彩色玻璃制成。雕像穿戴的衣物包括：襯衣，緊身上衣，西班牙馬褲，金線鑲邊的外套，紫色天鵝絨的王袍，絲襪和皮鞋。雕像頭上戴的是象征王權(quán)的紫色天鵝絨帽子，而不是王冠；腰間束一條金色的腰帶，佩戴一把鍍金的寶劍；右手握著一根金質(zhì)的、象征權(quán)力的權(quán)杖，左手則握著象征王國(guó)的權(quán)球。頭部后方是一把椅子，其上放著鑲有寶石的王冠，椅子上方則是一個(gè)帶有盾形的黑色天鵝絨華蓋。腳部附近則擺放著一個(gè)頭盔頂飾：一頭獅子站在王冠上。

四根裹著天鵝絨的柱子立在靈床四個(gè)角，其上站著頭戴王冠的獸，即，象征英格蘭的獅子或象征威爾士的龍，前爪都舉著長(zhǎng)條旗。柱子基座則飾有盾形和王冠。靈床兩側(cè)是八個(gè)五英尺高的燭臺(tái)，上面插著三英尺長(zhǎng)的蠟燭。緊挨著燭臺(tái)有八面旗幟，旗上繪有共和國(guó)的標(biāo)志以及克倫威爾的家族紋章。靈床最外圍是一圈裹著黑色天鵝絨的柵欄。幾位身穿喪服、手持權(quán)杖的官員守在雕像兩旁，還有幾位負(fù)責(zé)招呼前來吊唁的親友或官員。

尸體下葬后，人們將喪禮雕像從靈堂轉(zhuǎn)移到薩默賽特宮大廳，姿勢(shì)也從躺著變成站在一個(gè)低臺(tái)上，“護(hù)國(guó)主”仿佛突然“復(fù)活”了。站起來的護(hù)國(guó)主完全是國(guó)王的形象：他身穿王袍，頭戴王冠，手持權(quán)杖和權(quán)球，腰佩寶劍；他面前則擺放著騎士的裝備，如頭盔、鎧甲、盾等。大廳中設(shè)的靈堂與之前的靈堂也有很多不同之處：柵欄外邊裹的天鵝絨不再是黑色的，而是深紅色的，雕像腳下的臺(tái)階上鋪的也是紅色天鵝絨；蠟燭從之前的八支增加到四五百支。如果說之前的靈堂表現(xiàn)的是個(gè)體的死亡，現(xiàn)在的靈堂表現(xiàn)的則是王權(quán)的不朽。

毫無疑問，這次喪禮并不是為了安葬尸體，而是為了展示以國(guó)王的形象出現(xiàn)的克倫威爾，即，王袍加身的雕像。這個(gè)作為雕像的“身體”的構(gòu)成部分，非常直觀地表現(xiàn)為整個(gè)出殯隊(duì)伍。換句話說，參加喪禮的人都可被視為克倫威爾這個(gè)身體上的肢體。

走在出殯隊(duì)伍最前面的是騎馬的司禮官、司禮官副手以及他們的十三個(gè)隨從，接著是威斯敏斯特的窮人以及貴族的仆人。這些人和載柩車之間的人員被劃分成十一個(gè)單元，每單元皆以一個(gè)樂隊(duì)、一面旗幟和一匹馬為先導(dǎo)。跟在旗手后面的馬裹著黑色的天鵝絨，頭上和身上都插有羽飾。從出殯人員的次序來看，地位越高的人越靠后。處在隊(duì)伍前列的多是護(hù)國(guó)主宮廷里的后勤人員，處在隊(duì)伍后列的則是王室和國(guó)家的高級(jí)官員、外國(guó)使節(jié)、親屬團(tuán)以及貴族。紋章院（College of Arms）官員屬于最后一面旗幟所在的隊(duì)列，他們身后就是載柩車。

整個(gè)隊(duì)列的核心是載有雕像的載柩車以及緊跟其后的喪主。克倫威爾的雕像躺在載柩車上，身著王袍，頭戴王冠，手持權(quán)杖和權(quán)球。載柩車則飾有羽毛和盾形，由六匹馬拉著，左右各有四位貴族手持棺罩或護(hù)國(guó)主的鎧甲，另有十二位手持葬旗的貴族站在他們外側(cè)。葬旗上的紋章表現(xiàn)的是克倫威爾與其家族成員之間的關(guān)系。載柩車后面是嘉德紋章官和喪主查理·弗利特伍德。喪主兩側(cè)是子爵萊爾和?？县惛?，身后另有十九位助喪的貴族，其中五位負(fù)責(zé)為他抬著喪服后擺。牽著御馬的御馬官走在整個(gè)隊(duì)伍的最后頭。需要注意的是，御馬身上披的天鵝絨并不是象征死亡的黑色，而是象征王權(quán)的深紅色。

抵達(dá)西敏寺之后，克倫威爾的雕像被抬進(jìn)亨利七世禮拜堂，放在早已搭建好的“靈床”（hearse）上，據(jù)說“靈床”也與詹姆斯一世當(dāng)年用的幾乎一模一樣。在尸體提前下葬的情況下，喪禮至此就算結(jié)束了。根據(jù)王室禮制的習(xí)慣，克倫威爾的雕像將在西敏寺停放一段時(shí)日，以供人們觀賞和瞻仰。

我們看到，從籌備時(shí)起，克倫威爾的喪禮就有意模仿詹姆斯一世的喪禮，以至于這位生前不愿稱王的護(hù)國(guó)主竟被包裝成不折不扣的國(guó)王。如果說克倫威爾生前是一位無冕之王，十一月二十三日的喪禮則相當(dāng)于他的加冕禮，其目的在于給他一個(gè)國(guó)王的名分。不過對(duì)死去的克倫威爾來說，國(guó)王的名分已經(jīng)沒什么意義。那么，它的意義在哪里呢？為了回答這個(gè)問題，或許我們更應(yīng)該留意克倫威爾的喪禮和詹姆斯的喪禮有什么差異。

首先，詹姆斯的尸體是在喪禮當(dāng)天下葬的，而克倫威爾的尸體卻先于喪禮兩個(gè)星期下葬。其次，與克倫威爾的雕像不同，詹姆斯的雕像并沒有先后停放在兩個(gè)不同的靈堂，也沒有從臥姿換成站姿。在英格蘭王室喪禮史上，這種變換靈堂和雕像姿勢(shì)的情況以前從未發(fā)生過。再者，更重要的是，在詹姆斯的喪禮上，喪主是查理王子，即后來的查理一世；在克倫威爾的喪禮上，喪主卻并不是理查·克倫威爾，即第二任護(hù)國(guó)主，而是克倫威爾的女婿弗利特伍德。理查非但未模仿查理，反而有意回避了父親的喪禮。既然克倫威爾的喪禮的組織者翻閱古書，并聲稱要效仿詹姆斯的喪禮，上述三點(diǎn)差異就絕不是無心之失，而是有意為之。那么，他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？

理解這些差異的關(guān)鍵，在于澄清喪禮和王位繼承之間的關(guān)聯(lián)。學(xué)界通常認(rèn)為，在晚期中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，英格蘭和法國(guó)王室喪禮的主要功能都是填補(bǔ)王位轉(zhuǎn)移過程中產(chǎn)生的空位期。在英格蘭，喪禮的這一功能又與“國(guó)王的兩個(gè)身體”理論密不可分。根據(jù)坎托羅維奇的經(jīng)典研究，國(guó)王有兩個(gè)身體：一是國(guó)王個(gè)人的自然身體，一是象征王權(quán)的政治身體。自然身體是有朽的，會(huì)生老病死；政治身體則是不朽的，永遠(yuǎn)不會(huì)死去。國(guó)王即位，意味著兩個(gè)身體結(jié)為一體；國(guó)王死亡，意味著兩個(gè)身體分開（Kantorowicz， The King’s Two Bodies， Princeton，1957）。而且，只有喪禮結(jié)束后，兩個(gè)身體才能完全分開，政治身體也才能從老國(guó)王身上轉(zhuǎn)移到新國(guó)王身上。而在老國(guó)王的自然身體死亡和新國(guó)王的真正繼位這段時(shí)間內(nèi)，王權(quán)和老國(guó)王的結(jié)合就表現(xiàn)為喪禮雕像。如此，繼任國(guó)王的統(tǒng)治，既不是始于老國(guó)王的咽氣，也不是始于加冕禮，而是始于喪禮的結(jié)束（Giesey， The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France， Droz，1960）。

由于政治身體具有不朽性，抽象的王權(quán)才能在前后相繼的自然身體之間發(fā)生轉(zhuǎn)移并“道成肉身”。然而，與作為政治身體的國(guó)王不同，作為職位的護(hù)國(guó)主并不是不朽的。護(hù)國(guó)主的權(quán)力雖是最高權(quán)力，卻不像王權(quán)那樣具有不朽性，而是依賴于護(hù)國(guó)主個(gè)人的生老病死。議會(huì)之所以在一六五七年反復(fù)督促克倫威爾稱王，原因之一就在于，護(hù)國(guó)主的繼任問題已經(jīng)變得十分迫切。如果克倫威爾拒不稱王，國(guó)家的太平就完全取決于他個(gè)人的生命，他的死亡將可能直接導(dǎo)致國(guó)家陷入混亂。

超自然的王權(quán)是永恒的，但這并不意味著，政治身體可以脫離國(guó)王的自然身體而存在，因?yàn)橥鯔?quán)之永恒性的成全，需要借助自然身體之間的連續(xù)性。自然身體的連續(xù)性指的是，前后任國(guó)王基于血統(tǒng)或長(zhǎng)子繼承制而形成繼承關(guān)系的自然鏈條。所以，新國(guó)王通常都與老國(guó)王有某種血緣關(guān)系，否則就很可能造成篡位的嫌疑。換言之，超自然的王權(quán)對(duì)應(yīng)的是自然的長(zhǎng)子繼承制：王權(quán)的永恒性使國(guó)家的安危不會(huì)受制于個(gè)體的有朽性，長(zhǎng)子繼承制的自然必然性使王權(quán)的轉(zhuǎn)移不會(huì)受制于各種偶然性和不確定性。克倫威爾既然不愿意接受不朽的王權(quán)，當(dāng)然也就會(huì)拒絕長(zhǎng)子繼承制?！吨t卑請(qǐng)?jiān)浮访鞔_規(guī)定，克倫威爾可以“任命”下一任護(hù)國(guó)主，就是說，新任護(hù)國(guó)主并不是自然產(chǎn)生的。盡管理查最終接替父親成為第二任護(hù)國(guó)主，這一繼承關(guān)系的基礎(chǔ)卻不是自然的長(zhǎng)子繼承制，而是法律規(guī)定的任命制。正如繼任文書所表明的那樣，查理王子繼承王位根據(jù)的是“宗親”關(guān)系，而理查繼任護(hù)國(guó)主根據(jù)的則是“法律和《謙卑請(qǐng)?jiān)浮贰薄?/p>

理查給父親安排一場(chǎng)國(guó)王的喪禮，就是為了借此賦予護(hù)國(guó)主一職以不朽性，同時(shí)又將自己的繼任建立在自然的血統(tǒng)基礎(chǔ)上。這也是為什么克倫威爾的喪禮會(huì)與詹姆斯一世的喪禮有所不同的原因。按照英格蘭王室喪禮的成例，尸體不是喪禮上的主角，但也不會(huì)提前下葬。因?yàn)椋瑔识Y既要通過雕像展現(xiàn)王權(quán)的不朽性，也要通過尸體展現(xiàn)自然身體的有朽性。人們之所以提前安葬克倫威爾的尸體，目的在于更好地呈現(xiàn)政治身體的不朽性。我們看到，在尸體下葬的同一天，克倫威爾的雕像轉(zhuǎn)移到了薩默賽特宮大廳，不僅戴上了王冠，還站了起來。為了配合雕像姿勢(shì)的變化，大廳也裝飾成了紅色，用來烘托王權(quán)的不朽榮耀?？梢?，政治身體的站立與自然身體的下葬形成了更為鮮明的對(duì)比。如此，護(hù)國(guó)主的權(quán)力似乎就和王權(quán)一樣具有永恒的連續(xù)性，不會(huì)因克倫威爾的死亡而發(fā)生斷裂。

喪主的安排更能體現(xiàn)理查的用意。從歷史上來看，十五世紀(jì)以后的英格蘭繼任國(guó)王通常都不能參加前任的喪禮。因?yàn)?，不朽的王?quán)既已化身為一尊喪禮雕像，新國(guó)王的出現(xiàn)勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致一個(gè)政治身體同時(shí)擁有兩個(gè)自然身體，或者說，會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)國(guó)王相互沖突和對(duì)抗?？刹槔硪皇罏槭裁锤乙詥手鞯纳矸莩霈F(xiàn)在父親的喪禮上呢？這與當(dāng)時(shí)的王權(quán)觀念有關(guān)。受蘇格蘭政治理論的影響，初期斯圖亞特王朝過于強(qiáng)調(diào)王權(quán)的人身性，將王權(quán)視為國(guó)王個(gè)人的財(cái)產(chǎn)；只要老國(guó)王的自然身體一死，新國(guó)王立刻就繼承王位。這樣，王權(quán)的不朽性就受到了削弱，喪禮雕像因而也就喪失了象征意義。理查所需要做的，恰是加強(qiáng)護(hù)國(guó)主權(quán)力的不朽性，所以他沒有仿效查理，而是有意回避了父親的喪禮。實(shí)際上，在克倫威爾去世之后的第二天早上，理查就已經(jīng)公開宣布繼任護(hù)國(guó)主。然而，只要父親的雕像還矗立在薩默賽特宮，他就不能完全獲得護(hù)國(guó)主的權(quán)力。

可見，理查之所以要給不愿違背神意的父親舉行一場(chǎng)國(guó)王的喪禮，目的在于解決護(hù)國(guó)主的繼承問題。托馬斯·西蒙為此次喪禮設(shè)計(jì)的紀(jì)念章，非常生動(dòng)地表現(xiàn)了理查的用意。紀(jì)念章的正面是克倫威爾的半身像，他身著戎裝，頭戴桂冠，面容凝重。反面最為意味深長(zhǎng)：一個(gè)老樹樁已經(jīng)枯朽不堪，在它的旁邊，一棵枝葉茂盛的橄欖樹正在茁壯成長(zhǎng)，并庇蔭著兩個(gè)牧羊人和他們的羊群。這幅景象的周圍刻著一句拉丁文：non defitient oliva，意思是說，永遠(yuǎn)都不缺少橄欖樹。西蒙利用諧音，將克倫威爾的名字Oliver（奧利弗）與olive（橄欖樹）聯(lián)系起來。這樣，理查的繼任就被詮釋成基于血統(tǒng)的繼承：一棵橄欖樹衰敗之后，它的根會(huì)生發(fā)出另一棵橄欖樹；因此，與其說理查的繼任是基于護(hù)國(guó)政體下的任命制，不如說是基于王制下的長(zhǎng)子繼承制?；蛟S，只有從王制的繼承原則出發(fā)，我們才能理解議會(huì)為什么會(huì)將護(hù)國(guó)主理查稱為英國(guó)的理查四世。