在印尼

/ 浙江_鮑 貝

作 者： 鮑貝，作家，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷口》《愛(ài)是獨(dú)自纏綿》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等，現(xiàn)居杭州。

未曾想到的旅行

我從未想過(guò)，會(huì)到達(dá)印尼。

走在雅加達(dá)的街道上，看著穿梭而過(guò)的印尼男人，他們一個(gè)個(gè)皮膚黝黑，雙眼深陷。偶爾幾個(gè)穿著裹布長(zhǎng)裙的男人與我擦肩而過(guò)，足上拖著一雙橡膠拖鞋，步伐沉實(shí)，目光堅(jiān)定。他們是伊斯蘭教徒，和華人有著不共戴天的仇恨?？墒牵谒麄冎虚g，卻有一位男人狂熱地愛(ài)上了中國(guó)女子。那中國(guó)女子，和我一樣生活在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，是我在旅途中認(rèn)識(shí)的。她二十三歲結(jié)婚，婚后不滿一年迅速離異。之后旅居北京，喜歡滿世界亂跑。跑了很多年，未曾想到在印尼的雅加達(dá)遇見(jiàn)她愛(ài)的人。

我從未想過(guò)，我會(huì)在印尼遇上愛(ài)。她這樣對(duì)我說(shuō)?？墒牵赣H堅(jiān)決不同意她嫁到印尼去。她母親說(shuō)，印尼這片國(guó)土不可靠，海嘯、地震、火山爆發(fā)，說(shuō)來(lái)就來(lái)；印尼人更不可靠。印尼人排華，多少華人慘死在印尼人手里！他們對(duì)我們?nèi)A人的恨，根植于骨子里，世世代代都難以消除。她母親就她這么一個(gè)女兒，眼看她離了一次，絕不能再讓她羊入虎穴，眼睜睜看著她嫁到印尼去，和一個(gè)隨時(shí)會(huì)拿起屠刀殺害華人的民族去同生共活。

可是，他們相愛(ài)了。從雅加達(dá)到浪漫的巴厘島，在人潮洶涌的沙灘上，他忽然屈膝下跪，當(dāng)著所有游客的面向她求婚。她陶醉了。這個(gè)古老的求婚方式，將她熄滅了多年的愛(ài)情重新點(diǎn)燃。她說(shuō)，與他在一起的那些日子里，她的心里只有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：我要嫁給他，我要嫁給他，無(wú)論如何，我都要嫁給這個(gè)男人！她跑遍了世界，覺(jué)得印尼的海島是最美最浪漫的，美得令人心醉。她從沒(méi)覺(jué)得和一個(gè)男人在一起，會(huì)那么融洽、協(xié)調(diào)，又激情四溢。她認(rèn)定自己屬于他，她是他的人。有一次，她和她母親吵，說(shuō)印尼人是不記歷史的，學(xué)生上課也沒(méi)有歷史課。一個(gè)不記歷史的民族，遲早是會(huì)忘記仇恨的。看看日本人，曾對(duì)我們中國(guó)犯下南京大屠殺這樣的滔天大罪，中國(guó)人把他們的罪行一筆一淚全都記入歷史，讓后代子孫不可忘卻這份國(guó)恨民仇。然而，中國(guó)人不還是有人要嫁到日本去的，日本也有人嫁到中國(guó)來(lái)的？印尼對(duì)中國(guó)人的仇恨，應(yīng)該不會(huì)持久。她母親說(shuō)她這是異想天開(kāi)，并以死威脅，要是她膽敢嫁過(guò)去，她便死給她看。

那晚和女友告別，回到家，一個(gè)人寂寂地坐在燈下，書(shū)桌的右上角放著一個(gè)地球儀，我一邊旋轉(zhuǎn)，一邊查找印尼在世界地圖上的位置。幾次轉(zhuǎn)動(dòng)之后，我找到了它，在中國(guó)地圖的“雞胸脯”下方?！坝《饶嵛鱽啞保鍌€(gè)字出現(xiàn)在藍(lán)色的海洋上，從地圖上看，這個(gè)國(guó)家甚至沒(méi)有整體的形狀，它是散的，像散落的小珍珠，又像很多的小雨滴組成。一顆水滴代表一個(gè)島嶼。怪不得女友強(qiáng)調(diào)又強(qiáng)調(diào)，印尼是一個(gè)千島之國(guó)，每一個(gè)島嶼都充滿著熱辣辣的浪漫與風(fēng)情。

說(shuō)不清楚為什么，在印尼，我一直都很提防印尼男人。我不喜歡他們。我也實(shí)在想不通我的那位女友，為何獨(dú)獨(dú)愛(ài)上印尼男人。也許她的那位印尼男人，和我遇見(jiàn)的大不一樣。我無(wú)法揣測(cè)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但是我喜歡吃他們烤的玉米和花生，又香又糯又好吃。尤其在巴厘島的沙灘上，雙手捧著一串熱乎乎半焦的烤玉米，一邊啃，一邊低著頭在沙灘上漫無(wú)目的地走，海水輕柔，淺淺地吻著我的雙足，說(shuō)不出來(lái)的愜意與滿足，有一種麻酥酥、懶洋洋的美好感覺(jué)。在沙灘邊漫步，我接到一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)朋友的電話，那邊是冬天，雨夾著雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)于天空中飄飛，隔著千山萬(wàn)水，我亦能從電話里感受到來(lái)自中國(guó)南方的那一份陰寒刺骨的濕冷。而我，正赤足享受著亞熱帶海水的輕撫，碎花的吊帶裙偶爾沾著海浪，弄濕一小片，又弄濕一小片，海風(fēng)一吹，很快又干了。那樣的時(shí)刻，快樂(lè)無(wú)邊無(wú)際。

香蕉和貓屎咖啡

在雅加達(dá)吃得最多的是香蕉。一直以來(lái)，我都是這么認(rèn)為的，再也沒(méi)有比香蕉更常見(jiàn)更普通的水果了，味道也是極為平常的?？墒牵谟∧?，香蕉的吃法多到令人吃驚。居然有幾十種之多。有生吃的、煮著吃的、油炸的、用炭火烤來(lái)吃的，熬成湯汁的，做成冰激凌的，蘸著糖醬吃的……五花八門(mén)，令人眼花繚亂。印尼人如此鐘情于香蕉、變著花樣吃香蕉，也是沒(méi)有想到的。

沒(méi)想到的事情，還有。在中國(guó)的西餐館里，偶爾會(huì)吃到印尼炒飯，想來(lái)這道廚藝，來(lái)到中國(guó)之后一定被改良了又改良，味道很一般，和中國(guó)的普通炒飯也沒(méi)多大區(qū)別。除印尼炒飯之外，便很少再嘗過(guò)別的什么了。更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)好的咖啡會(huì)在印尼，而且是好到極致的咖啡。我愛(ài)喝咖啡。到印尼之前，以為會(huì)喝不到咖啡。沒(méi)想到，我大錯(cuò)特錯(cuò)了。在印尼的爪哇島、蘇拉威西島、蘇門(mén)答臘島上，種滿了咖啡樹(shù)。隨隨便便走進(jìn)一家小咖啡館里，都能點(diǎn)到一杯味道香醇的咖啡。別的咖啡先撇開(kāi)不說(shuō)，揀意想不到的說(shuō)：Kopi Luwak，麝香貓咖啡，它的別稱是“有屎以來(lái)最香的大便”。名字一大串，從來(lái)沒(méi)有咖啡會(huì)以如此不雅的文字來(lái)命名。然而，就是這種咖啡，擁有世界上最俗臭的名字，卻擁有著世界上最昂貴的價(jià)格。昂貴，是因?yàn)樗南∮校驗(yàn)樗莫?dú)特。

麝香貓是一種貓的稱呼，它們是野生的，生活在印尼的蘇門(mén)答臘島上。可以這么說(shuō)，制造此種咖啡的，不是人，而是這些野生的麝香貓。它們生性孤僻，喜歡夜行，在熱帶雨林的山地灌木叢中或闊葉林區(qū)出沒(méi)，它們吃小型獸類、兩棲爬行物、昆蟲(chóng)和植物的果實(shí)。它們喜歡挑選咖啡樹(shù)中最成熟最香甜、最飽滿多汁的咖啡果實(shí)當(dāng)食物，咖啡果實(shí)經(jīng)過(guò)它們的消化系統(tǒng)，消化掉的卻只是果實(shí)外表的果肉，堅(jiān)硬的咖啡原豆卻無(wú)法消化，隨后被麝香貓?jiān)獠粍?dòng)地排出體外。據(jù)說(shuō)，這就是“自然發(fā)酵法”，咖啡豆在消化系統(tǒng)中產(chǎn)生了無(wú)與倫比的神奇變化，味道特別香醇圓潤(rùn)。這種做咖啡的方式，曾被美國(guó)人當(dāng)做天方夜譚，根本不可信。然而，它存在著。并且被愛(ài)咖啡的人們迅速接受。

可惜我沒(méi)見(jiàn)到這種貓。它們生活在它們的島上，又生性孤僻，喜歡夜行。我想我是無(wú)緣見(jiàn)著它們的了。它們帶著詭異的氣息，令我心生好奇。百度“麝香貓”的介紹，據(jù)說(shuō)，它們的性器官附近有一個(gè)腺體，專門(mén)分泌乳白色油脂，這種油脂就是香水業(yè)最珍貴的原料。記得莎士比亞在他《李爾王》的劇作中，有這樣的對(duì)白：“請(qǐng)給我一點(diǎn)麝香貓的香油，刺激我的靈感?！痹谶@之前，我并不知道麝香貓為何物?，F(xiàn)在，雖然我還不認(rèn)識(shí)它，但對(duì)它們的認(rèn)識(shí)總是具體了一點(diǎn)。至少我知道它們生活在印尼的蘇門(mén)答臘島上。

之后，每次我用香水的時(shí)候，總是會(huì)自然而然地想起這種貓，想起從它們身體里分泌出來(lái)的油脂。我已好久沒(méi)用過(guò)香水了。

由麝香貓制造的咖啡，我喝了。在雅加達(dá)街頭的咖啡館里。很遺憾的是，我并沒(méi)有喝出它的卓爾不凡。也許是那天的我味蕾出了問(wèn)題；也許是花去昂貴的錢(qián)，在喝它之前期望過(guò)高。進(jìn)入嘴里的味道確實(shí)異常香醇與圓潤(rùn)，但濃香中夾雜著另一股類似土腥的味道，叫人很不舒服，下咽時(shí)，還感覺(jué)那股味道抽離而出，直接要嗆著我的鼻子。想再喝一杯，驗(yàn)證一下味覺(jué)的?？墒?，卻沒(méi)有再喝的機(jī)會(huì)。

本來(lái)想好的，無(wú)論如何，要從印尼帶點(diǎn)貓屎咖啡豆回家。不管好喝還是難喝，只因它的奇特，也是值得帶回家的。在雅加達(dá)的時(shí)候，怕帶著不方便，就沒(méi)買(mǎi)。后來(lái)，一程一程地走，到了訂好機(jī)票準(zhǔn)備回家的那天，卻怎么也買(mǎi)不到這種咖啡豆了。

倒是買(mǎi)了六個(gè)杯墊，是用一種藤一樣的草手工編制的。買(mǎi)的時(shí)候，覺(jué)得它不過(guò)是草，用過(guò)一段時(shí)間就丟了，價(jià)格有些偏貴。但是，拿到家里用的時(shí)候，才知道它的好。居然可以用水洗，洗完曬干之后也不變形。想必是一種很奇特罕有的草。編制的時(shí)候可能經(jīng)過(guò)熏蒸處理。被盛了熱茶湯的茶碗一燙，拿起來(lái)聞，有一種淡淡的熏臘肉和熏香腸的味道，這讓我一次次想起那杯貓屎咖啡。

一張舊報(bào)紙的下午

最享受的是住在巴厘島別墅的那些日子。這種度假別墅，印尼人稱它為Velavaru，它小而精致，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，院子里有一個(gè)游泳池，泳池邊幾叢芭蕉樹(shù)，看上去干凈又溫馨，仿佛進(jìn)入童話般的小屋。

推開(kāi)臥室的門(mén)，潔白整齊的床鋪上，撒了些干凈的玫瑰花瓣。茶幾上的玻璃煙灰缸里，也隨手撒了幾片玫瑰花。見(jiàn)了這些小小的細(xì)節(jié)，心無(wú)端端便酥軟起來(lái)。找出換洗衣服，去浴室洗熱水澡，沒(méi)想到，水已經(jīng)注滿了浴缸，浴缸里同樣漂浮著玫瑰花瓣，感覺(jué)無(wú)比風(fēng)情和浪漫。伸手試水溫，不冷不熱，正好合適。趕緊跑到院子里，想對(duì)剛剛幫我把行李搬過(guò)來(lái)的那個(gè)服務(wù)員道個(gè)謝。在大堂的時(shí)候，經(jīng)理介紹她叫Miya。這些天，由她打掃這幢別墅和負(fù)責(zé)做早餐。明明是酒店的服務(wù)員，可她穿著花布衣裳，扎著頭巾，把自己打扮成傭人模樣。當(dāng)然，這肯定是酒店的用心。住的別墅又是獨(dú)門(mén)獨(dú)幢的，每次她開(kāi)了院門(mén)進(jìn)來(lái)打掃，或過(guò)來(lái)做早餐，感覺(jué)自己住的不是酒店，而是住在別具異國(guó)風(fēng)情的自己的家里。

很想和Miya聊聊天，可是，語(yǔ)言阻隔著我們，我們聽(tīng)不懂彼此的話。每天，都只以幾句簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的英語(yǔ)代替問(wèn)候。但我們之間非常默契。每天清晨醒來(lái)，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)Miya在廚房忙碌的聲音，我能聽(tīng)清楚她往油鍋里煎雞蛋還是在熬湯。這樣的早晨，令我感覺(jué)溫暖，心生感激。當(dāng)我洗漱完畢，穿好衣服走出臥室，我的早餐已經(jīng)擺好了，Miya會(huì)從微波爐里端出最后一杯兌了牛奶的熱咖啡給我。我用餐的時(shí)候，她無(wú)聲無(wú)息地走開(kāi)了，去打掃我的臥室，幫我清洗換下來(lái)的臟衣服。

第一頓早餐，我沒(méi)有把她的煎蛋吃掉。我并沒(méi)有告訴她，我不能吃雞蛋。第二頓早餐時(shí)，餐桌上便少了煎蛋，多出來(lái)一份洋蔥土豆湯，湯里加了些紅咖喱，正是我愛(ài)吃的土豆。我除了把土豆湯吃完，并對(duì)她重復(fù)又重復(fù)這碗湯真好喝以外，再不能說(shuō)些別的了。為了表示感謝，每天，我會(huì)在離開(kāi)房間之前，把小費(fèi)放在茶幾上，用玻璃煙缸壓著。有時(shí)候是一萬(wàn)或兩萬(wàn)印尼盾，有時(shí)是十塊美金，有時(shí)美金和印尼盾找不到合適的數(shù)目，就放幾十塊人民幣。不管什么幣種，多少面值，她都照收不誤，從不嫌少，也不嫌多。我知道印尼是個(gè)收小費(fèi)的國(guó)家。但是，和Miya之間，我避開(kāi)了當(dāng)面給她小費(fèi)的習(xí)慣。

有一天下午，我從海灘邊回來(lái)，曬得像條半干的咸魚(yú)。開(kāi)了院門(mén)，脫了衣服便往泳池里跳。我以為這個(gè)時(shí)候，Miya不會(huì)在這里。只要她不在這里，整個(gè)院子里就不會(huì)有人。沒(méi)想到，她居然從廚房的邊門(mén)探出身子來(lái)，驚訝地看著我。我尖叫起來(lái)，盡可能地將身子沉入水中，可是透澈干凈的水根本遮不住我的身子。她歪了歪頭，驚訝的表情隨即被微笑替代，立即跑進(jìn)浴室去幫我拿了塊大浴巾出來(lái)。她把疊得整齊細(xì)致的白色浴巾雙手捧起，擋住自己的雙眼，然后走向泳池邊的躺椅，側(cè)過(guò)身，將浴巾放在躺椅上。然后，雙手蒙住眼睛往回走。天哪，她的這個(gè)動(dòng)作，讓我忍俊不禁，我們同時(shí)大笑起來(lái)，差點(diǎn)害我嗆了水。

這個(gè)下午，Miya是來(lái)擦玻璃窗的。廚房的玻璃沾了些油煙，她是想趁我不在的時(shí)候，過(guò)來(lái)擦干凈。奇怪的是，我披了浴巾在她面前走過(guò)，一點(diǎn)也不感到難為情了，感覺(jué)她是個(gè)從小和我一起長(zhǎng)大的親姐妹。

她先用水澆濕了玻璃，然后用舊報(bào)紙擦拭。報(bào)紙能迅速吸干玻璃上的水。這個(gè)方法和我媽媽擦玻璃的時(shí)候一模一樣。我隨手從桌上的一疊報(bào)紙中，抽過(guò)幾張來(lái)看。我當(dāng)然看不懂。這是他們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，印著他們國(guó)家的文字。可是，我忽然從其中一張報(bào)紙上瞥見(jiàn)了奧巴馬的巨幅照片。也不知上面寫(xiě)了些什么。

泡過(guò)澡后的身體特別慵懶舒爽，腦子在這個(gè)時(shí)候卻轉(zhuǎn)得瘋快。我凝視著奧巴馬的照片，想起來(lái)的全是那幾個(gè)字：想不到，未曾想到……我們的一生，一切的一切，都是想不到的。

奧巴馬的父親是肯尼亞人，父親和母親離異后，母親改嫁印尼男人，奧巴馬隨母親來(lái)到了繼父的國(guó)家：印尼。幼年的奧巴馬就住在雅加達(dá)市中心的一座小屋子里，門(mén)前種著一棵芒果樹(shù)。據(jù)說(shuō)，奧巴馬小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)印尼的總理?？墒?，他當(dāng)印尼總理的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻當(dāng)上了美國(guó)的總統(tǒng)。當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬，在一次印尼國(guó)家宮參加國(guó)宴時(shí)說(shuō)：“小時(shí)候從未想到，有朝一日會(huì)到這里做客，更不用說(shuō)是作為美國(guó)總統(tǒng)來(lái)到這里，我甚至不曾想過(guò)會(huì)走進(jìn)這座建筑?！?/p>

是的，不管偉大的人物，還是像我們這樣的小人物，在生命當(dāng)中，總是會(huì)有太多太多的“想不到”和“未曾想到”。我那位女友，在我回國(guó)之后，突然打電話告訴我說(shuō)，她已經(jīng)決定和那印尼男人分手了。原因不是她母親的阻攔，而是，她已經(jīng)不愛(ài)他了。我到此刻都無(wú)法確定，她說(shuō)的是真話，還是氣話?？傊际橇钗蚁氩坏降?。

那天下午，Miya在擦玻璃窗，我坐在院子里，舉著舊報(bào)紙看著奧巴馬。心里懊悔著，要是我早想到奧巴馬就在雅加達(dá)居住過(guò)，我會(huì)去他住過(guò)的門(mén)前，看一看那棵芒果樹(shù)還在不在?？墒?，我已經(jīng)離開(kāi)雅加達(dá)，懊悔也沒(méi)有用。

然而，這一切的一切，誰(shuí)會(huì)想到呢？我甚至沒(méi)有想過(guò)，我為什么會(huì)到達(dá)印尼。