駝驢，梅酒，嗑憂傷

/ 山西_王祥夫 葛水平

作 者： 王祥夫，中國作家協(xié)會會員，一級作家，著有長篇小說《榴蓮 榴蓮》等七部，中短篇小說集《憤怒的蘋果》等五部，散文集《何時與先生一起看山》等六部。曾獲“魯迅文學獎”、“滇池文學獎”、“《小說月報》百花獎”、“《上海文學》短篇小說獎”等。

葛水平，中國作家協(xié)會會員，一級作家，創(chuàng)作過戲劇、詩歌、散文。著有散文集《今生今世》《走過時間》，小說集《喊山》《地氣》《守望》《所有的念想都因了夜晚》，長篇小說《裸地》等。中篇小說《喊山》獲2005年度“《人民文學》獎”、“《小說選刊》獎”，同時獲第四屆“魯迅文學獎”。

畜牲眼里，人生幾何？

王： 中國的女作家里邊，臺灣的林海音年輕時候算是美女，她的《城南舊事》寫得真好，其中寫駱駝的那幾行文字特別的能讓人動故都之思。作家老舍的《駱駝祥子》也寫到了駱駝，主人公祥子在外邊拉了幾天駱駝，掙了那么幾個錢，算是亂世中的幸事。過去拉駱駝，一個人一拉就是七八馱，或十來馱，駱駝不說一頭兩頭，而是說馱，一馱兩馱。駱駝比人高得多，走得很慢，慢慢穿過城門洞，慢慢穿過城外的莊稼地，慢慢走遠了。駱駝的個頭要比人高得多，人在駱駝跟前都是矮子。小的時候，常聽外邊有人喊：“過駱駝嘍！”接著就聽到“叮當叮當”的聲音。大人小孩都跑出去看，看駱駝從門前過，總是七八馱十來馱，又總是來馱煤的，駱駝拉的屎是一球一球的，很小，駱駝那么大個兒，但拉的屎卻要比騾子啊馬啊都小，這真是怪事。我們院子里，有個姓李的廚子外號就叫“駱駝”，這個老李的個子可是太高了，比別人高出一大截，所以他說話走路辦事總是彎著點腰，兩只胳膊總是朝前耷拉著。他總是不怎么說話，也沒見他笑過，總是像跟誰在生氣，人們在背后都叫他“李駱駝”。我父親有一次笑著說老李要是駱駝也只能是只單峰駱駝。我沒見過單峰駱駝，我們那地方?jīng)]有單峰駱駝。來我們小城馱煤的都是雙峰。夏天來的時候，用給我們家做飯的白姥姥的話說：“駱駝可受大罪了！”天那么熱，駱駝身上都是一大塊一大塊的毛片，說掉不掉，說不掉像是又要掉，就那么在身上捂著。有一年冬天，母親給我們絮棉褲，用的就是駝絨，駝絨很暖和，現(xiàn)在穿駝絨棉褲的人不多了，也不見有什么地方賣駝絨，過去每到快要到冬天的時候就有人從草地那邊過來賣駝絨，不論斤，論包，一包多少錢，買一包，夠全家的了，駝絨好像是只能做棉褲，沒人用來做棉襖，剩下的，可以做駝絨褥子。水平你穿過駝絨嗎？美女好像與駝絨拉不到一塊兒。我以為，昭君出塞到了內(nèi)蒙草原也未必會穿駝絨。

葛： 很小的時候，知道駱駝到沁河岸邊馱油餅，一直覺得是稀罕物，可惜沒見過。2005年去騰格里沙漠，看到戈壁灘上走過駱駝，長長的一排，數(shù)了數(shù)有八峰，天低云暗下，我居然發(fā)現(xiàn)了其中有一峰是白駱駝。我沖著涼風高唱，撕裂了嗓子唱，臉憋得跟豬肝樣，我高興我看到了駱駝中的貴族。行走動物中我最喜歡的是驢子，最不喜歡的是狐貍，不僅是因為它狡猾，還因為它多疑。有一段時間我認為狼毫就是狐貍毛做的，對它似乎有點緩和，后來知道是黃鼠狼的毛，狐媚子一時間欺騙了我。我一直覺得駱駝是洋物，我打小里看到的是驢。驢這畜生我一直把它當兄弟。我媽媽出嫁時就騎著驢，一路騎來，騎出了一段花邊新聞。老家山外有一個中藥鋪子，山里人想買些丸散膏丹和草藥，騎著驢去藥鋪問病買藥，驢蹄子“得得”敲著山路，背景是很深很深的大山。驢走起路來和駱駝不一樣，沒有多余的禮儀，只要驢走著，路遇的人，心情便潮濕而充滿活力。現(xiàn)代文學館有一尊雕塑，是趙樹理和一頭毛驢，趙樹理看上去不像牽驢人，牽驢人應(yīng)該穿襖、系腰帶、綁裹腿，他牽驢是為了和他搭伴兒思考問題。怎么看都是有才華的人流落在了民間。道教里的張果老不好好騎驢，裝著一副十足懷胎十月的女人樣子，瘋漲了整條回程的路。大耳朵，雙眼皮，穿了一雙漆皮鞋，裹了一身真毛，那毛不是貂皮。這說的不是美人，是驢。驢做乘騎不忌生，一根桑條握手，通過騎乘重量的分流變化即會右行或左轉(zhuǎn)。叫驢跳馬，牡馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牡驢所生為驢騾。只有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人才知道驢、騾、馬的來歷。我沒有穿過駝絨，但是，收藏過一條清代的駝毛地毯。有時候往上打坐總要憋著氣，謹慎呼吸，生怕驚擾了那上面的駝絨。

王： 已經(jīng)有三十多年了，在我們那個小城已經(jīng)沒過過駱駝了。吾鄉(xiāng)作家程琪和張枚同寫過一篇名叫“拉駱駝的女人”的小說。女人拉駱駝確實很少見。駱駝脖子下掛的那個鈴鐺可真大，比足球小不到哪里去，聲音很悶，但傳得很遠。小時候，有一次父親從外邊帶回來一包駱駝肉，不怎么好吃，肉絲很粗。駱駝是從西域傳入中國的，時間大約在漢代或更早一些。阿拉伯人生活離不開駱駝，非洲那邊也一樣，看一個家庭的貧富要看他們有多少馱駱駝。在中國，駝峰是一道美味，但怎么個好，吃過，不得要領(lǐng)。在中國，好像好吃的東西都能壯陽，那次吃駝峰，餐館老板一上來就對我說，來！多吃一些！這東西既滋陰又壯陽！我說那我就不敢吃了，說吃什么東西就可以壯陽像是多少有那么點下流的意思，我不知道你們聽到“滋陰”這兩個字會有什么想法？駝峰就形狀而言可以說它一定能夠滋陰，它像不像乳房？朝天聳立的乳房？中國人相信吃什么補什么，雖然荒唐，但不少人對此堅信不疑。

葛： 說到吃，我們上黨地區(qū)有一句話：天上龍肉，地下驢肉。龍肉帝王也吃不上，驢肉天天有得賣。我是不忍心去吃它，總覺得一頭毛驢把血和肉粘連在一起，把恩情和道義衍生成為了村莊。時代發(fā)展的毛驢派不上用場了，有時候看著它們眼睛里那種迷茫和困惑，我恨不得也變成一頭驢和它們說話去。趙樹理寫《小二黑結(jié)婚》寫到三仙姑，說那臉上涂著的粉像“驢糞蛋上掛了一層霜”，好生動。一望無際的田野作為背景，呈現(xiàn)出一個女人的滄桑。這句描寫從少年開始就構(gòu)筑了我內(nèi)心淡漠荒涼的氣質(zhì)。不過，我也還是喜歡年輕的女子，腰肢是柔軟的，迎風搖曳，長袖曼舞，男子遇見這樣的女子眼睛都直了，恍惚都生動出來玻璃花兒。古人大都喜歡騎驢，唐朝詩人李賀在驢脊上又問又醉的樣子，李白騎驢，走出宮廷，一片田野打開了他的四季畫面。鄉(xiāng)下的女子騎驢，花被子壓在驢脊上，一路走著會夢見在大炕上翻著跟頭。

漢時，驢曾是貴族寵物，人人皆學驢鳴，驢叫聲成為一天里最好的將息。魏文帝別出心裁，給臣下王仲宣送葬時，令官員一人各作一聲驢鳴，送王西行。山野曠地驢鳴聲此起彼伏，實為空前壯觀。驢生活在那樣一種歷史背景下，一片漫漫的郊野，樹外響起的是驢叫聲，那聲響勇敢而且明朗，能驅(qū)走畏寒者的怯意。我也要試著騎騎驢，大紅大綠去嫁人的樣子。

王： 唐代的唐三彩駱駝有齊人腰那么高的，上邊坐五六個伎樂，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿阮的，還有拿別的什么樂器的，但我想一馱駱駝怎么能夠坐那么多的人？再大的駱駝好像也吃不消。藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，要真那么來一下，讓一馱駱駝馱一個小型樂隊，我看不行，來頭大象還差不多。中國古代的畫家畫駱駝的不多，明清有人畫，也不多?，F(xiàn)當代有兩位，一位是黃胄，一位是吳作人，都喜歡畫駱駝。雖筆法不同，但各有千秋。

看駱駝肥瘦要看它的駝峰，騎駱駝也離不開那兩個駝峰，人騎在兩峰之間，不會騎的人總是用兩手抓著前邊那個駝峰，據(jù)說這樣一來駱駝會很不舒服。騎駱駝要有技術(shù)，駱駝臥下來，人騎上去再讓它往起站，動作幅度很大，很容易把人一下子甩下來，駱駝的一臥一站，讓人感覺是驚濤駭浪，是大顛簸，不怎么好玩。這次去科爾沁草原，在沙漠上騎了一回，感覺不好，無論什么事，一提心吊膽就不好。所以沒事最好不要騎?？沈T的動物里邊牛最好，一個字，穩(wěn)，騎在上邊可以讀書。老子騎青牛入關(guān)才是老子，如騎快馬和騎一頭小毛驢就不是老子了。青牛就是黑牛，黑色的牛。但這都是男人們的事，女人們在古代，要出門便一定是坐轎，你喜歡轎嗎？你結(jié)婚的時候坐過轎嗎？

葛： 一盞油燈能夠照亮什么？能夠照亮一頭家畜的雙眼。黃胄畫驢是舉世聞名的，他的妻子經(jīng)?；貞浰麗垠H的癖好。也許這與他“文革”后期從牛棚里出來趕驢賣過豆腐有關(guān)?？偠灾?，驢兒不敢跟馬相比，卻也少不了它的作用，馬與將軍匹配，而驢兒與文人女眷結(jié)伴，少了幾分霸氣，多了幾分嬌媚；少了幾分陽剛之烈，卻多了幾分陰柔神秘。你看矮金剛所騎之驢兒向馬沖去，馬上壯漢怒罵：“畜生，你要找死！”掄起馬棒探著身子向驢頭就打。這頭驢一聲怪叫，往左一躥，擠著這匹馬的左首過來，可是尾巴沒閑著，“嗖”地往右一甩，驢尾正抽在馬頭上……這匹馬“希律律”一叫，往右一躥，馬上壯漢樂子可大了，連人帶馬全滾下河坡，水花四濺……二俠矮金剛藍和回頭看著兩人兩馬，渾身泥水地掙扎，哈哈一笑，把韁繩一抖，小黑驢四蹄翻飛，向前馳去！

時光到了20世紀50年代，《人民日報》刊登的“三條驢腿鬧革命”，說的是河北農(nóng)村土地改革時四戶人家分到一頭驢，后來三戶人家組成互助組，這三戶就有了驢的四分之三使用權(quán)，因而被稱做“三條驢腿鬧革命”。我沒有坐過轎子，出嫁時騎馬，翻越一座山頭，又一座山頭，最前頭是樂隊，漫山遍野是一支嗩吶的響。我對音韻有一種無法言喻的迷戀，當長音托起馬背上那個男生幸福而飽滿的微笑時，命運改變，我與那個男人今夜即刻要成為夫妻。

王： 曾在沙漠看過賽駱駝，是狂奔，是奔突，樣子真不怎么好看，但更讓人擔心的是騎在駱駝背上的賽手。很怕他們給從駱駝背上掀下來。有句話是“駱駝撒歡大沒樣”。信是寫實。駱駝的樣子其實并不難看，尤其是它們的雙眼，那么大，水靈，好像還比較溫柔，眼睫毛又是那么長。這樣的眼睛在鴕鳥的臉上也有，幾乎一樣，只不過小了幾個號兒，也水靈，溫柔。光看眼睛你是會喜歡上駱駝的，想想，眼睛，有時候你會忽然被一雙眼睛感動了，突然感動了。

葛： 你留意去發(fā)現(xiàn)，所有鳥獸的眼睛都很明亮。就算它們進入老年也很明亮，只有人的眼睛進入老年就很渾濁了。也許是人的暮年會為小事左右。有一次我去西單購物，出地鐵口，看到一個裹滿布單的男人倒在地上乞食，市聲嘈雜，我扔一張紙幣到他額前的茶缸里，他抬了一下頭，眼睛里有一絲驚喜和明亮，不是因為我，是因為那張紙幣。晚霞灑滿黃金的大地，如此大的世界，如此小的人生。說到眼睛，驢的眼睛就很明亮。驢到老都有一股倔犟勁。驢的脾氣是有目共睹的，十分倔犟，牽著不走，打著倒退，有著外秀內(nèi)剛的性情。那些嘲笑驢蠢者，實在是沒有待眾生萬物所應(yīng)具備之寬厚心腸，或者他們?nèi)鄙僦R，不曉得驢子粗糲其食，任勞任怨，任打任罵，默默地在為普通農(nóng)家效力終生。主人扛不動的它馱，主人拽不動的它拉，主人推不動的磨由它一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一天又一天，一年又一年。不心存感念是為無感恩之心。驢眼明亮呢，真叫它老驢推磨一圈又一圈地轉(zhuǎn)，你得捂了它的眼。

青梅煮酒，它自美

王： 不知為什么，好像你們女人都愛吃杏，而且是那種酸杏。但男人們對梅更感興趣，因為梅子可以煮酒，“青梅煮酒論英雄”這個典故可真是讓人驚心動魄，在古代，談笑飲酒間可以丟掉性命的。梅和杏不是一回事，青梅可以泡酒，而且是古已有之，如炮制成中藥，就是烏梅，沒事含一粒在嘴里，止渴生津。杏子和梅子差不多。但一旦黃熟，杏卻要比梅子大許多，吾鄉(xiāng)以北陽高一帶出好杏，品種亦多，但最好吃的是外皮青綠、杏肉紅黃的那種，是上品，不易得。梅子和杏子之間的區(qū)別以范成大的一句詩似乎可以說明，“梅子金黃杏子肥”，大致如此。說到青梅，日本人好像離不開此物，飯團子上總是放一個鹽漬青梅。

葛： 人卑微的一生絕對不可以沒有愛情和財富。財富有可能就是院子里的一顆杏樹。杏子開花，開在冰絲般涼潤的三月，在北方三月有飛雪，我一直認為三月是性靈明鏡的月份，一看到三月有花開我就激動，就想去尋找愛情?！叭嗽谟^察大自然的時候，會把心中最美好的東西拿出來?！边@句話是普里什文說的。人心中最美好的東西其實就是美色。說到兩小無猜，便有青梅竹馬，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。如今郎騎竹馬漸漸遠，遠的過程就是一切。說到青梅，無端想到“尺八”洞簫，日本有專吹尺八行乞的和尚，尺八似乎只是近似洞簫，最早該是我們古時的一件樂器，流落到日本活下來了。尺八響起，瞑色之上，如月如霜。音樂是精神的誘拐者，酒也該是，喝到肚子里，澄澈得有些寂寞，喝到盡興處干脆清楚得想去墮落。青梅酒我沒有喝過，喝下去是不是可以菩薩一樣拈花微笑？

王： 說到青梅酒，一般度數(shù)都不會高，酒席上的轟飲斗勇宜烈性酒，而泡青梅酒最宜紹興酒或日本清酒，度數(shù)低一些方顯其溫良。那一年在新昌山間喝立波夫人做的楊梅酒，度數(shù)亦不高，山間風清，酒味醇正，讓人至今不能忘記其味。在國外，常見梨酒，每只酒瓶里都有一只很大的梨子，梨子是慢慢在玻璃瓶里長大的，這樣的梨子與別的梨子有不同的風霜雨露，因為酒瓶里有梨，所以喝的時候總覺得像是有那么一點點梨子的味道，其實未必。穆濤說他的父親總是在黃瓜剛剛開始生長的時候就用酒瓶子套好，俟其長大后用以泡酒，滋味想來也不惡。薄荷也可以用來泡酒，新鮮的薄荷葉子，直接泡在酒杯里就可以。我家的南邊露臺上種了許多盆薄荷，吃面條兒，喝薄荷茶，有時候朋友來了喝酒，現(xiàn)在的酒度數(shù)都不會太高，大玻璃杯，倒半杯，再把薄荷葉子放進去，過一會兒再喝，挺好，如果放半年一載，顏色純綠，會更好。你喜歡薄荷嗎？清涼清涼的植物。

葛： 我也見過薄荷茶。一個鐵匠鋪子里鐵匠端著罐頭瓶，他明確告訴我，這是頭刀薄荷。要在小暑至大暑之間采摘。二刀于寒露至霜降間，割取全草，曬干，做藥。熊熊爐火下，鐵匠光著脊背，端著一杯薄荷茶，有梗，青色的液體，濕潤了鐵匠的嘴唇、舌尖，舉錘落定張力四射。我想薄荷的好，感覺只是敗火。我剛從四川回來，我看到臘梅開了，疏疏幾支，好看死了。同行的阿來要我把那臘梅拍下來?！敖蠠o所有，聊寄一枝春?！卑硎且晃幌矚g植物的作家。臺灣已故導演楊德昌拍攝過一部電影《青梅竹馬》，不知你看過沒有？楊是臺灣電影導演里有風骨的人，不知為什么他和蔡琴的婚姻卻是十年無性。十年天色會交替，彩霞會變換。從本質(zhì)上說，冬天是一個沒有作為的季節(jié)，是一個等待的季節(jié)，也是一個孕育春天的季節(jié)?；橐鲈诩拍袛R置著，沒有萌動，真是叫人忐忑。他卻能拍出真正三月桃花時期的愛情滋味，那份無法心安的寂寞人生，最后把蔡琴固定在一個無法走開的位置上。生命與世界的繁復就像一個鏈子，愛情有性才美麗而質(zhì)樸。有人說楊德昌是一個具有佛性的追求完美的藝術(shù)家。他也說過：“佛對我來說是一個完美的人。”

說到青梅，宋朝皇家十二品“雕花蜜餞”，排在前列的就有一味“青梅荷葉兒”，這荷葉是當陪襯的，主角當然是青梅。古人飲酒真是簡樸，就一盤青梅，一壺溫酒而已。

王： 以青梅煮酒由來已久，《三國演義》第二十一回，曹操與劉備在一起談?wù)撎煜麓笫潞鹊木褪恰扒嗝分缶啤?。曹操是個懂酒的人，“何以解憂，唯有杜康”。只可惜他替“杜康酒”白作了這么多年的宣傳，至今杜康酒也沒有聲名大起。昔年讀《曹操集》，里邊所載《奏上九醖酒法》一文，講的就是怎樣造酒。曹操是個做事很認真的人，《曹操集》里有很多的“表”與“疏”都是講極瑣細的事，分香織履，各種器物都條分縷析。我讀這篇《奏上九醖酒法》，卻至今都不知道那個“醖”字是不是就是現(xiàn)在我們通常說的“醞”字，想必應(yīng)該是。通過這篇奏文，可以想象曹操也是飲酒黨，所以對造酒才會格外留意。奏文如下：

臣縣故令南陽郭芝，有九醖春酒，法用面三十斤，流水五石，臘月二日清曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲渣，便釀法飲，曰辟諸蟲，雖久多完，三日一釀，滿九斛米止，臣得法釀之，常善，其上清滓亦可飲，若以九醖苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病，今謹上獻。

現(xiàn)在市面上的梅子酒度數(shù)都很低，在八九度之間，微微有些甜，像是果子露。但真正的果子露現(xiàn)在卻已絕了跡。我想，水平你肯定會喜歡果子露的，這種說是酒但更像飲料的東西你應(yīng)該喜歡。古時的女子是喝酒的，而且大喝，唐代，忘了是誰的一幅畫，就畫了好多女子穿了華麗寬松的衣服，坐在一起又是彈唱又是喝酒，其中有一個貴婦人模樣的女子分明已經(jīng)喝多了，歪著身子，發(fā)髻都歪了，真是可愛，唐代是中國最最開放的時期，讓我選擇，我會選擇生活在唐代。唐代的衣服真是開放得不可思議，居然有大翻領(lǐng)，那么大朵的牡丹也敢戴在頭上，真是好看。

葛： 說到唐朝，我想到張若虛的《春江花月夜》，被前人稱做以孤篇壓倒全唐。那一句“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”真叫把風月推向了四級之高。我見過出土的陶俑唐代侍女，乍一看就很溫暖，暑氣撩人的樣子。元稹詩句“藕絲衫子藕絲裙”，歐陽炯詩句“紅袖女郎相引去”。能看出唐代女子喜歡紅，淺紅或淺綠等艷麗之色。唐代女子喜歡媚俗，清風日朗，虢國夫人身著描有金花的紅裙，裙下露出繡鞋上面的紅色絢履，正走在長安郊外曬富呢。不知道楊家姐妹喝不喝青梅酒，幾個肥肥的女子，日頭曬不到的涼亭下，一幅揮汗而就的奇異畫面，酒喝到火候，哥哥妹妹魚水情深的樣子。我好像更喜歡宋代，藏著小曖昧，“少年一段風流事，只許佳人獨自知”。宋代大詩人蘇東坡，他有失意的處境沒有失意的人生。有一盤菜叫“東坡肉”，既是居士又吃肉，可說是人生修養(yǎng)的一個范例?！包S州好豬肉，價錢如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時它自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管?！蔽覒?yīng)該喝青梅酒就東坡肉了？呀呀，除非對面坐了你。

王： 果子露也算是一種酒，度數(shù)僅在三四度之間。買一條三四指寬的五花肉，先放鍋里干煸，煸到四面發(fā)黃，再用兩瓶果子露慢慢煨煮，火要極小，煨兩三個鐘頭，味道很好。做青梅酒，如若急著想喝，有一種“急就”的方法，就是把青梅洗凈逐個敲裂，然后泡在酒里，幾天后就可以喝到嘴，酒色偏綠，但味道不那么醇厚。梅子酒是越放越好喝，放到后來，酒色轉(zhuǎn)為黃色味道就更好。做梅子酒也可以不加冰糖，但上口苦澀，別是一種風味，苦寒之味也可以算是一種風味。一如赴臺終老的臺靜農(nóng)先生說過的那種“苦老酒”，但泡幾天就喝的青梅酒味道是既不“焦苦”，其酒色也不黑。在博客上看“二月書坊”在做梅子酒，用的像是高度的二鍋頭，做了像是有幾小缸吧，到了年底，應(yīng)該沖風冒雪地趕去喝幾杯，度數(shù)高的梅子酒以前還沒有喝過，也不知加了冰糖沒有？說實在的，味道稍苦的酒也挺好喝。你喝過那種口味偏苦的啤酒沒有，那次你去德國？喝過沒？

葛： 我釀過一壇梨花酒。我鄉(xiāng)下的院子里有兩顆梨樹，春風綻開的梨花是雪白的，還帶著幾分綠意，半點青澀?；ò曷溆r地上鋪幾床單子，等那花自在落下，會收好幾籃子。釀梨花酒要用蜂蜜，要用高度原漿酒做引子，因花瓣無肉。想想看，有些事物本身，不給它強加任何東西是一種樣子，強加的時候會是什么樣子？三個月后我喝那梨花酒，像圣徒一樣，陌生和奇異之感彌漫我周身，我聞到那清甜的味兒時，我就醉了。我似乎喝過果子露，我認為那不叫酒，只能算做一種飲料。女作家里我知道馮秋子在釀酒，有一壇酒釀了好多年，沒有開封，不知道什么時候開，什么人在場時開，酒壇里釀出了什么味兒。我說，你一定不要委屈自己去開那壇酒。兩年前在京看電影《東邪西毒》，東邪帶著一壇新酒，從綠色遍染的東邊到風沙干烈的西域，送給那里的西毒。一壇酒，一世人，就只為了一個女人桃花。桃花是以此試探西毒的真心，東邪是為借此一睹桃花的芳容，西毒是為了從此得到桃花的消息。一年一次，壇底見空。所有的啤酒我都不愛喝，偶爾喝一點也只是為了應(yīng)景。

瑣碎中，風景如斯

王： 我不喜歡嗑瓜子，客人來家也從不準備瓜子。一般待客只用茶水和水果。我那年冬天下鄉(xiāng)，房東動輒會給我炒葵花子和倭瓜子，在鍋里“嘩啦嘩啦”炒熟端上來，來找我說話的人都坐在炕沿上，一人手里握一把，一邊嗑一邊說話。客人走了，地下的瓜子皮一掃就是一簸箕，房東把瓜子皮倒在爐子里，爐火會好一陣子“哄哄哄哄、哄哄哄哄”。房東問我怎么不嗑瓜子？我說我不喜歡，房東看我好一會兒，說干坐著？嘴里又沒個東西？不好受吧？你又不抽煙？我說我不抽煙不嗑瓜子但我會喝茶！

葛： 我喜歡食麻籽，緣于有一年去五臺山，見那邊的女子一把麻籽從胸口前一粒一粒往嘴里扔，煞是好看，我也買了麻籽嗑，總也嗑得費勁。麻地，是村莊外伸出去的一道風景。麻桿子打狼兩害怕，也有說狼長了麻桿子腿?？傊?，寒冷地區(qū)的女人不會嗑麻是一種不應(yīng)該。小時候穿麻底子鞋，媽媽用明火兒燎麻絲兒，燎后叫我穿鞋去雪地上踏雪，我媽媽說，麻底子經(jīng)了雪才會結(jié)實。我在鄉(xiāng)下種過二分地的向日葵，葵花熟時，鳥雀都立在它的盤子上，低頭啄一下，抬頭看一眼，我開心得要命，居然給鳥們種了二分地口糧。鳥語花香，想必是一種理想生活。我最討厭偏愛養(yǎng)鸚鵡八哥的人，殘忍地修剪鳥舌頭，教其說人話，一部《紅樓夢》居然也有一句鳥話：林姑娘來了！

王： 魯迅先生是嗑瓜子的，蕭紅在她的回憶文章里說魯迅先生總是和客人一邊說話一邊嗑瓜子，瓜子放在一個鐵皮餅干盒子里，嗑完了一碟，魯迅先生會要求許廣平再給來一碟。魯迅先生的胞弟周作人說他小時候玩過用三四片瓜子互相夾在一起做出的小雞。我小時候沒玩過這種東西。也從來都不會在口袋里放些瓜子一邊走一邊嗑。但我經(jīng)常會在院子門口見到一兩個女人站在那里一邊嗑瓜子一邊說話，這讓我想起《金瓶梅》里的潘金蓮。蘭陵笑笑生不愧是細節(jié)大師，《金瓶梅》一書中光嗑瓜子就寫有好幾處，一處是月娘帶眾女眷看放煙火，潘金蓮在樓上把半個身子都探出去，一邊嗑瓜子一邊說說笑笑，并且把瓜子皮揚到樓下去，惹得下邊的人兩眼不住地只是看她們。另一處描寫是潘金蓮站在門口東張西望嗑瓜子賣俏，賣給誰看，記不大清了。讀《金瓶梅》的時候，我常想，古今中外的長篇小說里寫到嗑瓜子這一小細節(jié)的還有哪幾部書？一時還真讓人想不來。《金瓶梅》中不單單寫潘金蓮嗑瓜子，還寫到蕙蓮買瓜子，蕙蓮有了銀子，燒得不行，總愛打發(fā)小廝到門外去買瓜子，一買就買許多，和下人們一起嗑。嗑不到瓜子的人還大有意見，嘟囔著嘴，不愿掃那個地。我不喜歡女人嗑瓜子，不好看，瑣屑，小氣，唐代的美人兒肯定不會圍在一起嗑瓜子。你說呢？

葛： 你居然如此喜歡唐朝？是因為“一騎紅塵妃子笑”嗎？唐朝的女子是不是該圍在一起吃荔枝？普通民眾與勞苦階層玩不起宗教，偶爾玩一玩迷信，我猜你的前世或活在唐朝。心念下的那一份慵懶，是想有情人心底的世代吟唱嗎？盛唐的音樂文化在與各民族的音樂文化融合后，倒是發(fā)展興盛到了歷史頂峰，與其說你貪戀那份開放，不如說你貪戀那胸口的大朵牡丹?！督鹌棵贰防?，潘金蓮被逐出西門家，第二天，便依舊打扮，俏眉俏眼在簾下看人。無事坐在炕上，不是描眉畫紅，就是嗑弄瓜子，仿佛所有的傷害都不存在。在這里，不能說瓜子瑣屑小氣，也是壓得住驚慌的。唐朝的女子胸口上能開牡丹的也都是關(guān)內(nèi)人。關(guān)內(nèi)關(guān)外，王維的一首《渭城曲》寫出了一道分野，關(guān)外人黃沙漠漠，哪里有閑余去嗑瓜子？就算有也是不能軋油的秕瓜子，拿黃沙炒了，用來啖嘴。

王： 我的一個朋友是電影導演，有一次我們趕去“老楊魁”吃白水羊頭，他說他正在拍一部延安時期的片子，這幾天拍到毛澤東和外國友人談話的場面?！霸趺磁亩加悬c干巴！”我這個朋友喜歡用“干巴”這兩個字。菜炒不好，他會說“有點干巴”，澡洗得不合適他也會說：“他媽的，身上怎么還有點干巴！”看小說，如他不滿意，也會說：“他媽的，這是怎么寫的，怎么有點兒干巴。”他說毛澤東和外國友人談話這場戲有點兒干巴。我忽然就想起瓜子來了，我說那怎么不讓他們一邊嗑瓜子一邊說話？后來在片子里果然出現(xiàn)了瓜子，場面頓時不干巴了，活泛了也好看了。是延安時期的生活，毛澤東穿著灰色的胖棉襖，讓人看著就親切。我喜歡胖胖的棉襖，是質(zhì)樸動人的氣息。

葛： 瓜子也有多種，南瓜子、北瓜子、吊瓜子、金瓜子、葫蘆瓜子等等。秋天吃瓜，瓜瓤都要擠出瓜子來曬在石板上或焙在火臺上，有時候屁股偎在火臺上說話，捏一個兩個撥開來。墻上掛著葫蘆，掀開抓一把瓜子出來，心情好時用鐵鍋炒半碗，香，特別是焦黃一些的皮兒。冬天，豐收都進了屋子里，想吃什么都在眼皮底下，不能多吃，是因為要等到過年。什么都要等到過年。多年前，我讀屠格涅夫的《獵人筆記》，被其中的一句描繪打動：“愉快的緊縮。”對，也是對年到來很奇妙的等待。

王： 往昔過年，家里總是要買瓜子，算是年貨之一，而且是大宗。平時家里可以不給客人瓜子，但過年就不能這樣，不給客人端瓜子好像簡直就不是過年。我的母親節(jié)儉一輩子，是生活所迫，平時吃倭瓜挖出的瓜子不用說都會晾在外邊的窗臺上，有時候連西瓜子也晾。那時候吃倭瓜多一些，尤其是一到深秋，要買許多倭瓜回來，倭瓜多，瓜子就多，晾干的瓜子母親會把它們收起來，到了年底會總炒一回。倭瓜子不像葵花子那么碎叨，最碎碎叨叨的是那種黑色的葵花子，又小又不好嗑，嗑完這種瓜子，兩片嘴唇都是烏黑的。這種黑瓜子不好嗑，但它開花卻好看，花盤子上滿是茸茸的花瓣，和梵高畫的那種不大一樣?？ǖ膶W名是“向日葵”，但現(xiàn)在的葵花被化肥弄得不會向日了，一時找不到方向了。我平時在家里插花就喜歡插向日葵，大氣，兩三朵足夠。也喜歡插雛菊，瑣瑣碎碎一小朵一小朵，插一大堆，瑣碎有時候也很美。

葛： 我喜歡把大捧的花裝在一只醬菜壇子里，就像你插雛菊一大堆，什么花都是一大捧。我不喜歡雜，雜具有復雜性。那一年我去四川郎酒，他們在機場接人，送上來的就是一大捧向日葵，我突然發(fā)現(xiàn)它不可以和別的花去搭配。太多的搭配讓我一時看不到哪種更美，獨一種。生命是一種個體行為，不可能同一時間里去全方位配合審美，因為有了一批不合時宜的人才顯得豐富多彩。玄奘十三歲出家，二十七歲獨走印度，完成了從靜到動的知識面，從寡到博的選擇，讓玄奘從印度帶回六百五十七部佛經(jīng)和若干尊佛像，同時在他的包裹里還帶回了不少花果種子。玄奘是佛教徒中更像人的僧人，因為他有熱愛人生的豐富興致，他的余情，是閑性也是佛心。玄奘當年有沒有帶回向日葵的種子？

王： 網(wǎng)絡(luò)畫家有畫葵花子的，畫出來，居然大有水墨的味道，當代藝術(shù)真是奇巧百出，什么都可以畫，也敢畫，白石老人是從不畫瓜子的，畫瓜子有什么意思？向日葵是什么時候傳入中國的？查查與植物有關(guān)的書籍，最早見于明代王象晉所著的《群芳譜》。王象晉的《群芳譜》于1621年問世，《金瓶梅》的出版依吳晗先生的說法應(yīng)該在萬歷中期，如以萬歷二十四年（1596）算，要早于《群芳譜》二十多年，相信其時向日葵在民間已早有種植。民間把向日葵又叫做“向陽花”或“朝陽花”。如有院子，沿院墻種那么一圈兒，還真是好看，可惜我們現(xiàn)在都沒有院子，陽臺上又沒法兒種。

葛： 陽臺上適合抽煙，適合教育男人?；蛘哒f隔著臥室去懷想艷遇錯過時的憂傷。