沉默的“中國形象”——白先勇小說《謫仙記》與《謫仙怨》新解

/ 江蘇_蔣一之

作 者： 蔣一之，蘇州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

白先勇的短篇小說《謫仙記》與《謫仙怨》收錄在小說集《紐約客》中，分別位列第一篇與第二篇。這兩篇小說創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代末，是白先勇短篇小說的代表作。

白先勇從小隨家族飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，在政治氣氛壓抑的臺(tái)灣學(xué)習(xí)生活了十四年（1949—1963）之后，他不遠(yuǎn)萬里來到了萬花筒般的美國現(xiàn)代都市。盡管這個(gè)愛好文學(xué)、憧憬現(xiàn)代性的青年曾經(jīng)創(chuàng)辦過《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，立志向讀者介紹卡夫卡、喬伊斯、?？思{，然而當(dāng)他身處極盡現(xiàn)代的美國社會(huì)，依舊面臨著無數(shù)華僑曾經(jīng)面臨的彷徨困境：“我從哪里來？我在哪里說話？我屬于這里嗎？”正如他在《驀然回首》中寫到的：“我坐在電影院的黑暗的一角,一陣陣毛骨悚然的激動(dòng)不能自已。走出外面，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)仍然車水馬龍，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發(fā)疼，我蹭蹬紐約街頭，一時(shí)不知身在何方。那是我到美國后，第一次深深感到國破家亡的彷徨。”①因此，白先勇這一個(gè)時(shí)期作品的環(huán)境也由懷舊肅殺的臺(tái)北轉(zhuǎn)向了迷失繁華的紐約，作品中的主要人物也由在臺(tái)北懷念過往轉(zhuǎn)為在紐約尋找自我。在這樣的變化中，白先勇小說獨(dú)特的“中國意識(shí)”漸漸浮出，作家關(guān)注在強(qiáng)勢(shì)的西方文化下被無視、被扭曲、被淘汰、被傷害的被殖民者主體，關(guān)注這些弱勢(shì)形象的困境和苦痛、麻木和沉默。

《謫仙怨》與《謫仙記》塑造的正是這樣一對(duì)弱勢(shì)的“中國形象”?！吨喯稍埂氛f的是臺(tái)灣女孩黃鳳儀的故事。黃鳳儀出生于官宦之家，可惜父親早早過世，帶著母親借的一身債和來這里找一個(gè)丈夫的殷殷期盼，來到紐約留學(xué)?？墒窃诩~約大學(xué)受了兩年洋罪以后，她開始在第六街的Rendezvous地下室里當(dāng)高級(jí)應(yīng)召女郎，在周末的晚上陪“老蜜糖”喝酒尋歡。白先勇以黃鳳儀的一封信起筆寫這個(gè)故事。在黃鳳儀給母親的信里，她的語調(diào)瀟灑輕松，她坦承自己不是讀書的料子，開始全天做事。她給媽媽寄錢，說：“這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的?！薄澳阋郧俺Ｔ姑?，沒有生個(gè)兒子，其實(shí)你瞧，女兒能賺錢，還不是一樣？”②媽媽向舅媽借錢時(shí)低聲下氣的模樣已經(jīng)成了感傷的回憶而已。她讓媽媽“相信我在紐約實(shí)在過得很開心”，證據(jù)便是她“上個(gè)禮拜才上街去買了一件一百八十塊錢的冬大衣，翠綠駝絨，翻毛領(lǐng)子的，又輕又暖”，“晚上我穿著新大衣在街上蕩的時(shí)候，一副young lady的得意勁”。然而讀者定睛一看，原來這個(gè)出身官宦，“高高貴貴”的官小姐已經(jīng)成了錢的奴婢，她的痛苦是因?yàn)樯倌陼r(shí)的窮困，她的快樂完全是因?yàn)橘嶅X和一百八十塊一件的大衣。金錢本位的生活也許正是她彷徨迷失的原因，“紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份”。這個(gè)自認(rèn)為快活的中國女孩在酒吧被西方客人叫做“蒙古公主”，她奇異神秘的亞洲身份與東方相貌成了她的資本，成為紐約大都市里一個(gè)普通的性消費(fèi)品。她的悲哀正在于對(duì)中國身份的麻木與逃避。在黃鳳儀的身上，已然隱含了“東方∕女人∕弱勢(shì)出賣者對(duì)西方∕男人∕強(qiáng)勢(shì)購買者”的二元對(duì)立框架，使這篇作品“成為20世紀(jì)60年代華文文學(xué)中最早隱含(暗合)文化殖民的論述”③。

因此，《謫仙怨》絕不是一個(gè)簡單的社會(huì)逼良為娼的故事。黃鳳儀沉溺在紐約繁華墮落的大都會(huì)氛圍里，漸漸忘卻了自己的身份，忘卻了臺(tái)北生活的困窘，因而感到輕松，這正是弱勢(shì)的“中國形象”對(duì)自我無法肯定的象征，也是西方吞噬東方身份、中國意識(shí)的象征。在黃鳳儀的身上，盲目的驕傲和深刻的自卑同時(shí)存在，她鮮明地代表了上世紀(jì)60年代紐約社會(huì)中孤獨(dú)、無力的華僑形象與其麻木、自卑、痛苦的心態(tài)。如果我們把黃鳳儀和嚴(yán)歌苓《扶?！分械闹袊伺錾１容^，就會(huì)看到嚴(yán)歌苓與白先勇兩位華僑作家筆下的淪落美國歡場(chǎng)的風(fēng)塵女子具有相同的文化身份。她們同樣“頹殘而俏麗”，在美國客人眼中她們具有“新鮮異樣的誘惑”， “她是他心中魔一樣的東方”，“這是他們驕傲的需要，是征服和占領(lǐng)”。④一個(gè)美國的中國妓女，這樣飽經(jīng)蹂躪的他者形象似乎與被殖民者的文化身份畫上了等號(hào)，如周蕾所說的：“情愛被提升成為文化間的‘可溝通性’（communicability），最重要的是情愛在此成為生存的策略，一種全心全意去認(rèn)識(shí)西方以求能夠有所掌握的努力?！雹菀簿褪钦f，黃鳳儀所代表的“中國形象”以情愛為媒介與強(qiáng)勢(shì)的西方對(duì)話，在這場(chǎng)完全不對(duì)等的對(duì)話中，她的麻木和痛苦似乎是她唯一的語言。

與以“公主淪落風(fēng)塵”為結(jié)構(gòu)的《謫仙怨》不同，《謫仙記》的故事要曲折委婉得多，女主角李彤的文化身份也隱晦深沉得多?！吨喯捎洝返臄⑹稣哧愐偮犉拮狱S慧芳提及同窗好友李彤。李彤家庭富貴、美得驚人、衣裝別致、行徑瀟灑，在學(xué)校被美國人當(dāng)做“中國公主”，在她綽號(hào)“四強(qiáng)”的朋友里也被封為“中國”。求學(xué)期間，李彤家人在由大陸駛向臺(tái)灣的太平輪號(hào)上遭遇了海難，后來陳寅幾次見到她，她的行為“總是那么佻，那么不馴”，每每與男性約會(huì)都要使對(duì)方窘迫、焦急，渾身散發(fā)著任性的生命力。她是大公司服裝部的副主任，薪水很高，追求者眾多，卻倔強(qiáng)孤高，總也不愿安定下來，最終去歐洲旅行，在威尼斯跳水自殺，她的朋友們都無法相信。小說在陳寅夫婦沉默壓抑的夜行中結(jié)束，簡直讓人不明白為什么完美的李彤會(huì)痛苦，完美的李彤要自殺。李彤從未抱怨過她有什么苦悶，她愛喝烈酒Manhattan，打牌愛和辣子，跳起恰恰像一陣狂風(fēng)，賭馬一擲千金，又偏偏壓在冷門的馬上，換了好些男朋友。李彤這么愛玩、這么會(huì)玩，正是要把痛苦沉默地藏在游戲面具下。也許陳寅看到的她睡著時(shí)的模樣才是她疲憊的真相：“她的兩只手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫節(jié)了一般，十分疲軟地懸著。她那一襲絳紅的長裙，在燈光下，顏色陳暗，好像是裹著一張褪了色的舊絨毯似的。”

在《謫仙記》的敘事結(jié)構(gòu)里，陳寅作為敘述者的意義大于他作為人物的意義，他對(duì)李彤的“描寫在聚焦中具有先決性”，看似客觀的描寫事實(shí)上是“主觀性的偽裝形式”。⑥他帶著欣賞、贊美、痛惜的心態(tài)仰視著李彤，而李彤的孤高倔強(qiáng)又與陳寅及其他人物之間產(chǎn)生了對(duì)比，他們木然地把自己沉溺在賭桌上、聚會(huì)里，不能想象也害怕想象李彤“深沉又極空洞”的悲哀，即使得知了李彤的死訊，他們也只能繼續(xù)以打牌來消除“空氣里驟地加重了一倍”的可怕氣氛。由此可以看出，綽號(hào)“中國”的李彤的悲哀較黃鳳儀、陳寅、黃慧芬麻木的悲哀更深。父母俱往矣，李彤無法生活在過去，而她的生活則充滿無奈痛苦，她的朋友們麻木世俗，她無處控訴，無法言語。作為被殖民者李彤喪失了在西方世界的話語權(quán)利，只能沉默地抵抗痛苦、佯裝游戲。既然家世顯赫、人品出眾的“謫仙”李彤都無法言說、擺脫痛苦，那么碌碌凡人又怎能幸免呢？恐怕也只能繼續(xù)在麻將桌上抓牢熱鬧、逃避痛苦。如斯皮瓦克在《屬下能說話嗎？》中指出的，屬下婦女的聲音是無法聽到的，所有來自不同利益團(tuán)體、自稱為屬下代言人的敘述實(shí)際上都是狹義上的自我表現(xiàn)。不僅作為主體的他者的屬下是掌握話語權(quán)的知識(shí)分子所接觸不到的，而且被壓迫者即使獲得機(jī)會(huì)打破沉默、表達(dá)自己，他們也不一定就能夠開口說話，表達(dá)真實(shí)的自我主體的欲望與需求。⑦李彤所代表的是20世紀(jì)60年代美國社會(huì)中被迫沉默的“中國形象”，她生活在泡沫般的繁華中，被深沉的痛苦折磨，然而無法言說、無處言說，她的痛苦是紐約的“盲點(diǎn)”，即使是她最親密的朋友也無法解讀。她在這個(gè)社會(huì)里被異化、被誤讀、被侮辱、被毀滅，她曾經(jīng)嘗試用游戲人生來排遣寂寞，卻終于無能為力，以死亡求得平靜。

《謫仙記》的寫作風(fēng)格依然可以看到白先勇在《臺(tái)北人》時(shí)期濃重的現(xiàn)代小說特點(diǎn)，聽得到“西方現(xiàn)代主義作品中叛逆的聲音、哀傷的調(diào)子”，看得到那個(gè)“成長于戰(zhàn)后而正在求新望變彷徨摸索的青年學(xué)生”⑧的影子。陳寅初見李彤，她“那一頭大卷蓬松的烏發(fā)，有三分之二掠過左額，堆瀉到肩上來，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對(duì)足緊緊蟠在鬢發(fā)上，一個(gè)鼓圓的身子卻高高地飛翹起來”。她別致的蜘蛛裝飾引人注目，當(dāng)她跳舞時(shí)，“發(fā)上那枚晶光四射的大蜘蛛銜著她的發(fā)尾橫飛起來”，像她的舞蹈一樣充滿生命力。然而當(dāng)她展露疲憊的真實(shí)面貌時(shí)，“插在她發(fā)上的那枚大蜘蛛，一團(tuán)銀光十分生猛地伏在她臉上”，仿佛會(huì)吸人精魂的怪物。反復(fù)出現(xiàn)的怪異而奪目的蜘蛛發(fā)飾令人想起《永遠(yuǎn)的尹雪艷》身上永遠(yuǎn)的白色：“素白旗袍”、“渾身銀白”、“一身雪白的肌膚”、“犯了白虎”、“雪白的冰面巾”、“通身銀白的女祭司”、“月白旗袍”，這些白色道具和尹雪艷密不可分，成為她永恒“魔力”象征的一部分。白先勇的好友、《現(xiàn)代文學(xué)》另一名干將歐陽子認(rèn)為：“尹雪艷既是魔，又是幽靈，她說的話，她的動(dòng)作，就超越一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的言語動(dòng)作，而變成一種先知者之‘預(yù)言’（prophecy），也就是一個(gè)高高在上的作者對(duì)人生的評(píng)語。”⑨尹雪艷身上頗具現(xiàn)代性的暗喻色彩與李彤極為相似，只不過銀裝素裹下的尹雪艷在死神般悲天憫人地看著她的客人們，而戴著鑲鉆蜘蛛發(fā)飾的李彤卻在瘋狂的游戲下藏匿自己的疲憊和無法言說的痛苦。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《謫仙記》中，另一個(gè)相似的具有象征意義的意象是賭桌。在尹雪艷的公館里，她下了一番工夫，將客人們引向麻將桌，本人卻極少下場(chǎng)，“打麻將有特別設(shè)備的麻將間、麻將桌、麻將燈”，有“頭臉干凈的蘇州姨娘”、精美的午點(diǎn)和京滬小菜，使贏了的客人興奮，輸了的也心甘情愿。賭客們?cè)谝^忘記了冬寒夏熱，忘記了“十幾年來的不如意事”，甘愿在命運(yùn)的爪下低伏。在《謫仙記》里，華僑名媛們約好“不會(huì)打牌的男士，我們的會(huì)員是不許嫁的”，“戀愛時(shí)間，倒有泰半是在牌桌上消磨過去的”，“四強(qiáng)俱樂部”的聚會(huì)也總是在賭桌上。賭桌意象反諷地指向麻木不仁、逃避現(xiàn)實(shí)的人們，《謫仙記》中李彤和朋友爭(zhēng)辯“打牌就要和辣子”的情節(jié)則具有鮮明的對(duì)比性：她不滿人們?cè)诼閷⒆郎匣ハ嗨撼丁⑼絼谫M(fèi)神，而她卻無法超越，只能用瑣碎的爭(zhēng)辯掩飾無聲的苦痛。白先勇在《謫仙記》里運(yùn)用對(duì)比手法和象征手法，含蓄地?cái)⑹鲋钔幕靵y與崩潰，將今昔的對(duì)比、環(huán)境的改變娓娓道來，堆砌出完整而奪目的李彤形象，引人思索，引人痛惜。

在《謫仙怨》與《謫仙記》中，白先勇塑造了兩個(gè)既相似又迥異、既動(dòng)人又可憐的女性形象，至今具有值得探討的文化意義。在當(dāng)今的全球化語境下，華裔作家的身份復(fù)雜性、個(gè)人經(jīng)歷的豐富性與所處外部語境的獨(dú)特性使華語文學(xué)具有多層次的研究價(jià)值，他們對(duì)于種族、性別、宗教、階級(jí)等集體身份的敏感體悟與挖掘使華語文學(xué)在文化研究領(lǐng)域更具意義。作為一種美學(xué)形式，華語小說因此與文化、政治具有了更緊密的聯(lián)系，華裔作家特有的文化身份往往成為民族化與全球化間搖擺、焦慮的原因。華裔作家特有的文化身份，從表層來看由作家個(gè)體的家庭環(huán)境、教育背景，抵達(dá)異域后的環(huán)境、身份轉(zhuǎn)變所決定，而深層則與國家地位、異國對(duì)本國的社會(huì)總體想象有關(guān)，是社會(huì)與文化的產(chǎn)物。也就是說，華裔作家面臨著：“誰是我的聽眾？”“我在哪里說話？”的問題，西方世界的話語權(quán)往往不被他們掌握，他們身上“身在何處”與“從何處來”的矛盾實(shí)際上是后殖民的主流文化勢(shì)力影響下的產(chǎn)物。在《紐約客》的后記中白先勇寫道：“‘紐約故事’的開頭幾篇沒有一個(gè)中心主題，直到1965年的一個(gè)春天，我在愛荷華河畔公園里一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時(shí)春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復(fù)蘇之際，而我寫的卻是一篇女主角漂流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當(dāng)時(shí)我把這篇小說定為《紐約客》的首篇，并引了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》作為題跋。”⑩李彤無奈的沉默與悲愴，正是《紐約客》的主題，以她為代表的“中國形象”的無言與困境，真有“天地之悠悠”那樣深遠(yuǎn)。數(shù)十年過去了，隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提高，中國國家形象在美國的變化，華裔在美國的經(jīng)濟(jì)能力提升很快，社會(huì)地位也更容易得到認(rèn)可，可是李彤式的無法訴說的精神苦悶卻必然存在于每個(gè)正在抵抗環(huán)境變化的新晉移民身上。上世紀(jì)60年代的兩篇短篇小說因此也具有更為持久動(dòng)人的魅力和文化層面上更豐富的價(jià)值。

①⑧ 白先勇：《第六只手指》，花城出版社2009年版，第9頁，第68頁。

② 《謫仙怨》和《謫仙記》的引文均見白先勇《紐約客》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，以下不另注。

③ 劉?。骸稄膰辶?chǎng)到世界立場(chǎng)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第4期。

④ 嚴(yán)歌苓：《扶?！?，陜西師范大學(xué)出版社2010年版，第89頁。

⑤ 周蕾：《婦女與中國現(xiàn)代性——西方與東方之間的閱讀政治》，上海三聯(lián)書店2008年版，第117頁。

⑥ 米克巴爾：《敘事學(xué)：敘述理論導(dǎo)論》，中國社會(huì)科學(xué)院出版社2005年版，第43頁。

⑦ 斯皮瓦克：《屬下能說話嗎?》，羅鋼、劉象愚主編《后殖民主義文化理論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

⑨ 歐陽子：《白先勇的小說世界——臺(tái)北人主題探討》，花城出版社2009年版，第144頁。

⑩ 白先勇：《紐約客》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第202頁。

《紐約客》，白先勇著

廣西師范大學(xué)出版社2010年版

定價(jià)：32.00元