一種緣分

編輯與作者的緣分是前世修煉而得，大多時候，不必焦急，唯有耐心，才能成就具足的因緣。做書亦是如此。

吳念真十多年前在臺灣出版的小說集《特別的一天》時隔多年后，作為在大陸首發(fā)的小說作品，2012年5月由江蘇文藝社出版。作為責(zé)任編輯，我回憶起從認(rèn)識吳念真到編輯吳念真的作品出版，前后有兩年多的時間。正如吳念真在書中致讀者的信箋上所寫的“一種緣分”那樣，編輯與作者、作者與讀者，人與人之間、人和書之間，這所有的情感都?xì)w結(jié)為緣分。

巧合緣分，相識作者

2010年的夏天，我到臺灣參加佛光山舉辦的青年生命禪學(xué)營，活動余暇前往誠品書店購書，預(yù)計(jì)購買的《尋找<太平天國>——吳念真的電影生活札記》在書店已經(jīng)斷貨，尋找好幾家店都得到同樣的答復(fù)?；氐阶√幍囊雇?，我就魯莽地發(fā)信給吳念真：

念真先生，夏天好。

去年此時，在臺北，我買下了《特別的一天》，那時候我還是個純粹的小說讀者，同時還買了《臺灣念真情》一本，用一個晚上時間看完，在第二天清晨離開臺北前，將書留在了臺灣的朋友處。留下，是自私地想要作為信物，為下一次的到來創(chuàng)造因緣，更是為我短暫的臺灣之旅太匆促，沒有機(jī)會遍覽您書中那令我神往的別樣臺灣，為未及離開便已生起的思念留下承載之物，待下次來，一定去那九份某人的故鄉(xiāng)走一走，去聞聞鳳凰山上的茶香花香，或者尋找那個有著新甜班名字的小朋友們……一年后，又到臺北，行程的匆促致使依然無法圓滿浪漫的別樣“臺灣念真情”之旅。趕去誠品，在店的盡頭一排書櫥翻找，您知道，我想找的該是最初的 “尋找太平天國”，遍尋不到。店員告知我，這本書絕版。當(dāng)時閃過的第一念頭就是，為什么不重新出版，如有簡體字版，那些大陸的讀者便不會遭遇與我相同的隔海尋書而未果返歸的遺憾了，不是嗎？

以前單純讀書的心情，因從事職業(yè)而轉(zhuǎn)換為想要編輯吳先生的書的念頭，在這封信之前不過是曾經(jīng)隱約的夢想，可是此時如此踏實(shí)地站在這美麗島的土地上時，我還是決心去信給作者，期望能在臺北與吳念真見一面。即便不為其他，從作者手里接過本心念著的、早已絕版的書也是我這個夏天最美麗的事情。原本以為這只是一個幻想，出乎意料的是吳念真回復(fù)了我的短信：

歡迎到臺灣來。 希望你停留愉快。

這陣子我有點(diǎn)忙， 不過14號下午我會到劇團(tuán)的表演班去上個課， 之后有一點(diǎn)時間， 如果你那天下午有空的話， 也許我們可以就在劇團(tuán)見個面。 我可以把自己留下來的那本《尋找<太平天國>——吳念真的電影生活札記》帶來送給你， 以及另外一本即將在11月出版的一本書print一份給你當(dāng)紀(jì)念。

由于停留的時間短暫，收到回信時我已經(jīng)離開臺北，沒能趕得及相見一面。后來回想，也許那個夏天緣分還不具足，需要我在未來的時間里耐心等待。有了這樣的緣分，才會有下一次相遇的機(jī)會。

緣分未斷，相約作者

回到南京后，我很快收到了吳念真簽名的《尋找<太平天國>——吳念真的電影生活札記》和即將出版的《這些人，那些事》的書稿影印件。當(dāng)時，吳念真的作品還沒有在大陸引進(jìn)出版，大家熟知他多是從編劇和主演的電影中，而《這些人，那些事》是吳念真投身電影事業(yè)和忙于舞臺劇之后，暌違十多年的最新作品。讀著《這些人，那些事》的書稿，我竟有些嫉妒吳念真，嫉妒他的生命更重。相比之下，我們又是多么輕薄。重，是因?yàn)橛心菢佣嗾鎸?shí)、飽滿而富有質(zhì)感和色彩的生命出入過自己的心田。每一個人都是一部電影，充盈著生活的蒼涼、沉重，卻也不舍溫情。每一個，若不是真的如篆刻般留下深有力的痕跡，又怎能造就文字。一個人的生命，緣不過是由那些別個生命相交匯而組成，任缺一處，都不完滿。很多人都說，吳念真最會講故事。這時，我才知道，這哪里是故事，分明是在陳述記憶，回憶這一世身邊過往的有故事的人，寫出他們，就已經(jīng)是故事了。原來電影中的那些鮮活生命，老莫、阿柔……都曾真實(shí)地嵌在過生命里。那些故事里的人，最初又都是生命里的人。

有了這些真切的體會，我又一次鼓足勇氣聯(lián)系吳念真，問起《這些人，那些事》的簡體字版權(quán)的情況。因?yàn)閰悄钫婀ぷ髅β?，所以所有在臺灣已出版的圖書都交由版權(quán)機(jī)構(gòu)代理。欣喜的是在這個過程中，有許多家出版社在“競爭”，有這么多人喜歡吳念真的作品，希望引進(jìn)出版，我想除去編輯身份，作為一個讀者，我是開心又欣慰的。后來，鳳凰集團(tuán)旗下的譯林出版社引進(jìn)推出了這本《這些人，那些事》的簡體字版，我也因?yàn)楹蛥悄钫娴木壏纸Y(jié)識了譯林出版社的編輯袁楠老師，她和我一樣，喜愛并敬重吳念真，在推廣這本書的過程中付出很多心力，這些都是由書而結(jié)下的良緣。

隨后的時間里，我和吳念真一直保持郵件聯(lián)系，他會很耐心地分享新近的創(chuàng)作和心情，有時也會聊起一些生活的近況。我也希望能有一天，自己負(fù)責(zé)出版一本吳念真的作品，但這個等待的過程是漫長的。

《特別的一天》是吳念真青年時期進(jìn)入電影行業(yè)創(chuàng)作的最后一部小說集，2010年我讀到的是臺灣遠(yuǎn)流出版社于2003年出版的紀(jì)念版。吳念真用飽滿的情緒和節(jié)制的文字寫出親身經(jīng)歷過的臺灣，那是父輩的臺灣——以北部礦區(qū)的鄉(xiāng)間生活為主，故事里飽含對村莊的濃濃鄉(xiāng)愁和人情味道。故事中對溪尾、瑞芳等臺灣地方的描摹寫出了一個個大陸讀者所陌生的臺灣面孔，故事的主人公也都是在鄉(xiāng)村勞作的底層人們，人與人之間的關(guān)系、外部世界飛速發(fā)展及城市化對礦區(qū)和農(nóng)人們原本生活的沖擊在這些小故事中也都有反映，既有溫情，也有悲涼。吳念真充滿悲憫情懷地講述了底層人們生活的艱辛，以及個體在社會生活洪流中的無助與茫然。文字樸實(shí)內(nèi)斂，講述充滿耐心和同情心，但情感上又不失理智和節(jié)制，展示了命運(yùn)的殘酷和人與人之間關(guān)系的疏離。這樣一本有生活意味的圖書，能不能從臺灣引進(jìn)出版呢？這樣的念頭突然萌發(fā)在我的心里。

執(zhí)著追求，緣定出版

我決定出版吳念真小說集的想法得到社里的支持后，我迅速和臺灣遠(yuǎn)流出版社的王佳慧小姐取得聯(lián)系，經(jīng)過多次磋商，他們最終決定授權(quán)我們出版這本書的中文簡體字版。編輯這本書的過程中，我多次問自己，執(zhí)拗地堅(jiān)持把一本“老書”變新書，意義何在？有時，會肯定自己的期望，讓吳念真的文字與大家相遇，是為讀者負(fù)責(zé)；有時，自己也生發(fā)疑問，作者都要塵封進(jìn)墓冢的東西，如此爭取會不會太不解人意。但是，那已經(jīng)“死去的”的小說和寫小說的人，永遠(yuǎn)都存在著，或者存在過。小說的文字節(jié)制而客觀，可我時時悲從中來，那些生活場景和境遇離我是遙遠(yuǎn)的，但又是熟悉的，因?yàn)槊總€人的悲劇性有終極的相同，那即是對生命的身不由己和對命運(yùn)的無可奈何，這樣看來，那些陌生的臺灣北部礦區(qū)的善良人們，又是如此靠近我們。

“新書”即將出版，雖然吳念真曾經(jīng)立下了“墓志銘”（為遠(yuǎn)流版的小說集所作的序，吳念真稱其為寫小說的那個自己所做的墓志銘），但是我還“不解人意”地邀約他為《特別的一天》的簡體字版撥冗做跋，再為人間的明良、秋男們寫片言只語，講講自己的如書中那樣的父輩們，再或者與大陸讀者聊聊近況也好。吳念真欣然答應(yīng)我的邀約，親筆書寫了一封“信”作為跋文，并認(rèn)為這是作者“應(yīng)當(dāng)做不該推辭的事”。更令我想不到的是，這封信由譯林出版社的袁楠老師去臺灣拜訪吳念真時親自帶回給我，手寫的書信托朋友跨越海峽一路帶回來，這種古樸的方式令文字都有了溫度和顏色?！短貏e的一天》出版過程中，我與吳念真未斷的緣分歷歷在目：向作者尋求關(guān)于書中描述的九份、瑞芳等地的照片，為網(wǎng)絡(luò)書店預(yù)購的讀者索要親筆簽名作為禮物饋贈，在忙碌時候請求作者抽取時間參加微博訪談等，吳念真的耐心和熱情有時候會讓我覺得唯一能夠回饋的“謝謝”兩字都變得難以說出口。

與吳念真的書結(jié)緣的兩年時間，雖然很短，但是這個出版的過程卻是如此漫長，讓我有了最深的感觸。正如我剛進(jìn)社時候社長說過的，一本好書沒有絕對的可復(fù)制性，天時、地利、人和，才是其中最微妙的因素。著名出版人劉瑞琳曾講過，“真正好的書都不是攢出來，也不是編輯弄出來的。真正的好書一定是作者用心寫的”。編輯與作者的緣分是前世修煉而得，大多時候，不必焦急，唯有耐心，才能成就具足的因緣。做書亦是如此。

（作者單位：江蘇文藝出版社）