陜西文化的覺醒

袁麗 嚴(yán)鶴峰

[摘 要]電影產(chǎn)業(yè)屬于高科技含量、高附加值、少資源消耗、污染環(huán)境小的文化產(chǎn)業(yè)。2009年以來，陜西涌現(xiàn)出了一批諸如《保衛(wèi)延安》《大秦帝國(guó)》等深受群眾喜愛的優(yōu)秀作品。這些精品力作的推出，開創(chuàng)了“影視陜軍”制作大劇大片的新時(shí)代。本文試圖以陜西作家作品《白鹿原》《最后一個(gè)匈奴》改編成影視劇為例，探析近年“文學(xué)陜軍”和“影視陜軍”強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手所打造的影視文化產(chǎn)業(yè)成績(jī)，以此論證文學(xué)是影視最需借助的資源、“文學(xué)陜軍”與“影視陜軍”聯(lián)合才能更加給力發(fā)展陜西文化產(chǎn)業(yè)。

[關(guān)鍵詞] “文學(xué)陜軍”；“影視陜軍”；影視文化產(chǎn)業(yè)

文學(xué)是軟實(shí)力,“干戈不動(dòng)遠(yuǎn)人服，一紙賢于十萬師”展示的就是一種文化的力量。打開中國(guó)地圖，位于中心的陜西版圖，猶如一尊跪立的秦俑，面向西方，牢牢抱守著祖國(guó)母親最富傳統(tǒng)特色與最具深厚內(nèi)涵的民族文化?！扒刂凶怨诺弁踔荨?，這里曾經(jīng)埋葬過多少帝王將相姑且不論，多少名士大儒暫時(shí)不究。單是足以青史留名的當(dāng)代文學(xué)大家：柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹，這些名字鐫刻在這塊渾樸沉厚的土地上，已足以令天下文士孜孜景仰。翻開陜西文學(xué)圈的圖譜，呈現(xiàn)在我們眼前的絕對(duì)是一張星光璀璨的群英圖，柳青、陳忠實(shí)、賈平凹、路遙，無不著作等身，名震文壇，也正因?yàn)檫@些大家的不斷涌現(xiàn)，陜西毫無疑問成為中國(guó)文壇的文學(xué)重鎮(zhèn)。

幾年前，山西人阿寶用幾首有點(diǎn)“怪味的”陜北民歌從星光大道走到春晚，接連的《走西口》《喬家大院》等影視大作又為山西人的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展賺足了面子，紅火的場(chǎng)面著實(shí)讓僅僅一河之隔的陜西眼熱。具有同質(zhì)同源文化背景、文風(fēng)歌風(fēng)濃厚、文化影響力空前的陜西，文化走出去的聲音卻有些卑微，自己家的“孩子”反倒成了別人家的金蛋蛋，產(chǎn)業(yè)化發(fā)展短足成為陜西文化之殤。文化是金鑰匙,是助推器，要實(shí)現(xiàn)“文化大發(fā)展大繁榮”的完美轉(zhuǎn)身，不能抱著金飯碗討飯吃。擁有豐厚文化資源的陜西，該如何讓文化走出省門走出國(guó)門？

文學(xué)是影視最需借助的資源

1993年，在中國(guó)文壇，有一個(gè)現(xiàn)象叫做“陜軍東征”，作為文學(xué)重鎮(zhèn)的陜西一舉推出多部可以流傳幾十年甚至上百年的長(zhǎng)篇小說，他們是：陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的《廢都》，高建群的《最后一個(gè)匈奴》，京夫的《八里情仇》，程海的《熱愛命運(yùn)》。這些作品，一時(shí)間成為全國(guó)各大小書店的搶手貨，這一文化現(xiàn)象震動(dòng)了文壇，成為陜西文學(xué)史乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的輝煌一筆。直至當(dāng)下，“陜軍東征”一直是文壇和學(xué)界的一個(gè)話題；陜西作家當(dāng)年“井噴”式的創(chuàng)作激情，讓人感奮。^[1]現(xiàn)今，中共中央首次把“文化大發(fā)展大繁榮”提到了戰(zhàn)略性地位，文化興國(guó)文化強(qiáng)國(guó)一時(shí)成為各省市的主打口號(hào)。眾所周知，文化傳播和發(fā)揚(yáng)需要一個(gè)平臺(tái),文化豐厚不等同于文化財(cái)富。再淺、再有價(jià)值的煤堆子，也需要人們的挖掘。

電影是深受群眾喜愛的文娛形式之一，“低碳經(jīng)濟(jì)和無煙工業(yè)的范本——龐大的影視產(chǎn)業(yè)是人類文明的自我書寫、思考和高度智慧凝結(jié)”。憑借《阿凡達(dá)》征服了全球觀眾的好萊塢著名導(dǎo)演卡梅隆如是說。電影產(chǎn)業(yè)屬于高科技含量、高附加值、少資源消耗、污染環(huán)境小的文化產(chǎn)業(yè)，“十一五”期間陜西省已明確提出將其作為文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展重點(diǎn)，并制定了力爭(zhēng)成為“電影強(qiáng)省”的5年發(fā)展計(jì)劃。時(shí)下,在國(guó)家文化大發(fā)展大繁榮和建設(shè)國(guó)際化大都市的時(shí)代背景下，政策導(dǎo)向更加快了陜西影視產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。2011年12月，陜西省廣播影視業(yè)“十二五”發(fā)展規(guī)劃正式發(fā)布。該《規(guī)劃》明確了“十二五”期間陜西廣播影視業(yè)發(fā)展的重點(diǎn)：“著力打造廣告、網(wǎng)絡(luò)、影視制作‘三大產(chǎn)業(yè)”^[2]。新世紀(jì)以來，陜西省影視劇生產(chǎn)數(shù)量不斷增加，質(zhì)量不斷提高，影視制作機(jī)構(gòu)發(fā)展到210家，年平均生產(chǎn)電影6部，電視劇20部（400集），綜合實(shí)力位居全國(guó)五強(qiáng)，形成了“影視陜軍”品牌。

我們正處在一個(gè)由文本中心走向視聽中心的時(shí)代，視覺語言和視覺思維在文化生活中越來越多地?cái)U(kuò)大了“地盤”，但文學(xué)仍然是所有文藝形式的價(jià)值中心，這一點(diǎn)并未改變。小說和影視劇的最大共同點(diǎn)是它們都以敘事為表征，同時(shí)，也都是講故事的。英國(guó)作家福斯特說：“故事是小說的基本面”，而影視制作人則都會(huì)異口同聲地說：“首先要有一個(gè)好故事?！睆埶囍\在某頒獎(jiǎng)典禮上說：“看中國(guó)電影繁榮與否，首先要看中國(guó)文學(xué)繁榮與否。中國(guó)有好電影，首先要感謝作家們的好小說為電影提供了再創(chuàng)造的可能性。如果拿掉這些小說，中國(guó)電影的大部分都不會(huì)存在?！贝朔挷粌H是個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)電影的一種經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。從《英雄》到《滿城盡帶黃金甲》等“大片”，張藝謀曾試圖疏遠(yuǎn)文學(xué)，到《山楂樹之戀》《金陵十三釵》，他作品中的文學(xué)性又再次回歸。

很多人都有這樣的感覺：電影盡可以玩宏大玩唯美，怎么刺激怎么來，但沒有文學(xué)卻真不行?！蹲髠鳌防镎f“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，是說文章沒有文采那就不能流傳很遠(yuǎn)。如果把這句話中的“文”理解成文學(xué)，拿來說電影，應(yīng)該也很合適?？梢院敛豢鋸埖卣f，文學(xué)是電影之魂。眾多優(yōu)秀的小說托起了電影的翅膀，成為電影成功的基石。以美國(guó)為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，奧斯卡80多年的歷程中，80多部獲得金像獎(jiǎng)的最佳影片，有近一半是根據(jù)小說改編。比如，第45屆的《教父》、第48屆的《飛越瘋?cè)嗽骸?、?3屆的《與狼共舞》、第64屆的《沉默的羔羊》、第66屆的《辛德勒的名單》、第67屆的《阿甘正傳》等，都是根據(jù)小說改編而成。緣何這么多導(dǎo)演愛拍“傍小說”的電影？因?yàn)椋骷?、小說家思考問題往往較深入，對(duì)人生對(duì)社會(huì)有獨(dú)到的見解和剖析。他們的作品能給導(dǎo)演提供一個(gè)有深厚人文精神的好故事，作品巨大的內(nèi)在能量會(huì)拓寬導(dǎo)演看待問題的角度和方式，激發(fā)導(dǎo)演的靈感，從而擴(kuò)展導(dǎo)演的拍攝手法。有了好的故事，再玩宏大、唯美等新穎別致的現(xiàn)代拍攝技巧，電影才會(huì)具有感人的魅力。從某種意義上來說，電影的勝利應(yīng)該是文學(xué)的勝利。

“文學(xué)陜軍”和“影視陜軍”聯(lián)姻的初露端倪

海巖、王海鸰、劉震云、石康……大牌作家與影視聯(lián)姻，風(fēng)生水起。然早年在陜西，想把陳忠實(shí)、賈平凹等著名作家的大部頭作品搬上銀幕，那無異于癡人說夢(mèng)。

在“陜軍東征”發(fā)生時(shí)隔近20年時(shí)，陜西作家“東征”作品首度“觸電”了。根據(jù)“陜軍東征”“三駕馬車”之一的高建群長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)匈奴》改編的電視劇《盤龍臥虎高山頂》于2011年4月登錄CCTV-8黃金強(qiáng)檔播出，這也是“影視陜軍”2011年登陸央視的首部作品，“文學(xué)陜軍”和“影視陜軍”實(shí)現(xiàn)了跨界“聯(lián)姻”^[3]。該片由曾執(zhí)導(dǎo)《大秦帝國(guó)》《特殊爭(zhēng)奪》等劇的延藝出任導(dǎo)演，劇中充滿陜北風(fēng)情，溝壑縱橫、沉穩(wěn)凝重的黃土高原上，烈性的陜北漢子、潑辣的陜北婆姨演繹了一幕幕充滿血性的故事，展示了一部厚重雄渾的高原史詩，一經(jīng)推出便收視率一路攀高，大獲口碑。

1993年出版的小說《最后一個(gè)匈奴》是高建群的主要代表作。作品展現(xiàn)了三個(gè)家族、兩代人波瀾壯闊的人生傳奇，并將他們的命運(yùn)與20世紀(jì)中國(guó)最偉大的一場(chǎng)革命緊密地結(jié)合在一起。作者高建群有長(zhǎng)期在陜北生活的經(jīng)歷。陜北位于黃土高原中部，這里干旱少雨，土地貧瘠，生存環(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)、文化相對(duì)落后、閉塞。光緒年間翰林院大學(xué)士王培棼曾用一句名言精典地概括了陜北高原黃土文化的獨(dú)特性“圣人傳道此處偏遺漏”^[1]。陜北人粗獷、雄健、堅(jiān)忍頑強(qiáng)，自由不羈。這里有昂揚(yáng)悠長(zhǎng)的信天游，狂放遒勁的腰鼓，也有凄涼哀怨的嗩吶聲以及更多的充滿神秘與激情的生命原生狀態(tài)。由于此處屬于向草原文化的過渡地帶,多受西北游牧民族的影響,而少了儒家文化程朱理學(xué)的桎梏，而使之具有更多的西部文化特征。《最后一個(gè)匈奴》更是我們解讀雄偉、奇崛、浪漫的西部文化的鑰匙。誘人的傳說,鮮活的民謠,神秘的自然現(xiàn)象,狂放的嗩吶,特異的剪紙……讓陜北這塊貧瘠的土地?zé)òl(fā)出迷人的光彩。主要人物楊作新頗有“匈奴”人的質(zhì)感，他既有膽又有謀，也有行俠仗義的慷慨，在危難之時(shí)又有忍辱負(fù)重顧全大局的豪氣與胸懷，他不同于其他革命歷史題材小說中的英雄人物,更像是民間津津樂道的江湖俠士。在他身上,只有西北人雄健的活力和強(qiáng)大的生命力與堅(jiān)韌達(dá)觀的精神,而沒有了儒家傳統(tǒng)在心靈上的沉重負(fù)荷。作家試圖從歷史和文化的高度去展示遠(yuǎn)離儒家文化的蠻荒之地更接近自然的人性和性風(fēng)俗的自然化。

《盤龍臥虎高山頂》以陜北民歌信天游貫穿始終，推動(dòng)劇情,觀眾時(shí)刻能夠感受到陜北音樂的獨(dú)特魅力，給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)原汁原味的黃土坡；改編后的電視劇在保證原作精髓、保留主要角色精神的同時(shí)，增加了故事發(fā)生的線條，增強(qiáng)了故事性和沖突感。劇中的小人物充滿喜劇色彩，令人忍俊不禁，諸多人物的命運(yùn)因時(shí)代動(dòng)蕩而在劇中交織相連、起伏跌宕，并由此形成彼此間的矛盾沖突，演繹出一個(gè)個(gè)引人入勝的故事、扣人心弦的事件。

而同為“陜軍東征”之“三駕馬車”的《白鹿原》成書于1992年，1994年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。陳忠實(shí)，亦憑這部小說，和賈平凹一起成為陜派文學(xué)的代表，而作家陳忠實(shí)不會(huì)想到，20年來這是一部依然被持續(xù)閱讀和討論的小說。小說雖誕生于傳統(tǒng)出版和網(wǎng)絡(luò)文化的時(shí)代交替期，卻成為現(xiàn)實(shí)和虛擬兩界的暢銷小說。盡管在文學(xué)作品中，《白鹿原》已經(jīng)領(lǐng)略了萬千繁華，但將這一部慷慨激昂的民族史詩搬上銀幕的過程，卻漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)。2006年，話劇《白鹿原》曾被搬上舞臺(tái)并在北京連續(xù)演出29場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。濮存昕、郭達(dá)、宋丹丹傳神地演繹出劇中主角白嘉軒、鹿子霖、田小娥的風(fēng)采，一張大幕一拉到底，全場(chǎng)的情節(jié)轉(zhuǎn)換、人物命運(yùn)發(fā)展節(jié)奏非?？欤層^眾常有目不暇接之感。白鹿兩家?guī)资甑亩髟辜m葛、陜西關(guān)中農(nóng)村近50年的變遷史，被濃縮在舞臺(tái)上的兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)，展現(xiàn)得生動(dòng)逼真、活靈活現(xiàn)。這是《白鹿原》在走出小說形式的第一次成功。

多年以來，希望把《白鹿原》搬上銀幕的人不少，諳熟黃土地文化風(fēng)格的張藝謀和陳凱歌都曾打過《白鹿原》的“主意”，可囿于種種原因又都放棄了。有人說，長(zhǎng)篇小說不適合于電影創(chuàng)作，《白鹿原》涉及60多個(gè)人物，跨半個(gè)多世紀(jì)歷史，100年的家族史，在電影有限的時(shí)間容量里，很難透徹地展現(xiàn)小說原作的精神。若劇本不能把握住小說的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，不能夠把小說的內(nèi)容很好地濃縮在兩個(gè)半小時(shí)的電影里面，那對(duì)小說也許是一種破壞。小說改編最大的難度是把作品壓縮在兩個(gè)半小時(shí)，還要保留原著的氣質(zhì)和精髓，這個(gè)最費(fèi)思量?！斑@對(duì)技能是個(gè)很大的考驗(yàn)。它是一部小說，但對(duì)電影來說，它更偏向于詩歌?！边€有人說，這部小說展示的宏大歷史背景和獨(dú)特的地域文化，讓電影藝術(shù)很難演繹出渭河平原上發(fā)生在農(nóng)村里的時(shí)空厚重感和人性糾結(jié)中的矛盾沖突。電影畢竟是靠畫面和語言來寫實(shí)的，是以原生態(tài)的生活場(chǎng)景蒙太奇出導(dǎo)演心目中的意境?？墒切≌f給予人的，卻以抽象和多元的審美來實(shí)現(xiàn)“一千個(gè)哈姆萊特”的典型文學(xué)意義?！栋茁乖肥莻€(gè)帶有禁忌的果實(shí)，想要消化它并不容易，不管是社會(huì)環(huán)境對(duì)它的接受程度，還是從小說改編成電影的難度，從接手到放棄到實(shí)踐，時(shí)光兜轉(zhuǎn)數(shù)年。

2012年2月，陜西導(dǎo)演王全安執(zhí)導(dǎo)的電影《白鹿原》在第62屆柏林電影節(jié)上舉行了首映式。這部籌備九年、拍攝三年的史詩大作具有劃時(shí)代的歷史意義。中國(guó)兩代電影人的“白鹿原”情結(jié)終于在這一天被解開。這部以陳忠實(shí)同名史詩小說為藍(lán)本的電影可以說不辱使命，成功地將小說中所體現(xiàn)的社會(huì)性格和歷史厚重感植入電影，在從容和溫厚中表現(xiàn)出民族的傷痛。對(duì)于熟悉原著的國(guó)內(nèi)媒體都給予了“具有劃時(shí)代的歷史意義”“中國(guó)電影似乎找到了新的生命跡象與興奮感”等很高評(píng)價(jià)?！栋茁乖反砹酥袊?guó)電影最好的藝術(shù)狀態(tài)，同時(shí)也是最好的中國(guó)電影。有媒體評(píng)價(jià)，一秒都不多余，沒有浪費(fèi)任何一個(gè)鏡頭，也沒有讓多余的設(shè)想隨意迸發(fā)，用一個(gè)十分智慧的方式把愛情和歷史結(jié)合在一起。此外，德國(guó)最大的主流報(bào)紙《明鏡報(bào)》也撰文稱贊，王全安通過高超的技藝和智慧給我們展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)偉大的歷史史詩，可謂是“大刀闊斧、去粗取精”。

《白鹿原》是一個(gè)挑戰(zhàn)，這部被文學(xué)界譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代小說巔峰之作的文學(xué)作品涵蓋了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的苦難歷史，從清末到民國(guó)元年再到建國(guó)之初，在這里，兩個(gè)家族的人物命運(yùn)是縱線，百轉(zhuǎn)千回，社會(huì)歷史的演進(jìn)是橫線，愈延愈寬，而傳統(tǒng)道德和文化的興衰則是全書的精神主體。駕馭這樣一部史詩電影，要講敘事結(jié)構(gòu)，講章法，講節(jié)奏，講取舍。王全安刪減了小說中的部分人物，以女主人公田小娥與白鹿兩家男人的愛恨情仇為線索，將白鹿兩家兩代人的命運(yùn)放置在從清末到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初的30年歷史中。演員們的表演很真實(shí)，我們看了所有人物在這部影片中經(jīng)歷的迷失與選擇，他們代表的不僅僅是白鹿原，更代表著整個(gè)中華民族在這段歷史中的傷痛與迷茫。除了人物形象的成功刻畫，《白鹿原》這部電影在環(huán)境空間的選擇，地域的生活場(chǎng)景的展現(xiàn)，乃至人文風(fēng)俗和文化景觀的呈現(xiàn)，甚至是在方言的絕對(duì)使用上，都在表達(dá)這樣一種態(tài)度：這是關(guān)于“這里”的電影。黃土地，田間割麥勞作的農(nóng)民，嘹亮高亢的秦腔，破舊的古戲樓，粗獷的大海碗，濃重的陜西方言，還有鏡頭下反復(fù)出現(xiàn)的蒼蒼莽莽的渭河平原。戲臺(tái)和各種陜西民俗曲藝時(shí)常作為環(huán)境背景和聲音背景出現(xiàn)在影片中。一出出，一幕幕，就如同一段段歷史的發(fā)生與延續(xù)。