湘西三記

陳方

2012年6月9日，由湖南長(zhǎng)沙驅(qū)車5個(gè)小時(shí)，記者來到了湘西土家族苗族自治州（以下簡(jiǎn)稱湘西州）。

湘西州地處湘鄂渝黔四省市交界處,以山地為主，面積1.55萬(wàn)平方公里，是土家族、苗族的主要聚居地之一。

美麗、貧困，一直是湘西州留給世人的兩個(gè)主要印象。去之前，記者就聽過湘西人流傳至今的一首新中國(guó)成立前關(guān)于當(dāng)?shù)卮笸练藦埰降母柚{——“天見張平，日月不明；地見張平，草木不生；人見張平，九死一生?！边@不僅僅是當(dāng)?shù)厝罕姎v史記憶中對(duì)土匪張平的恐懼，還包含著對(duì)于貧窮生活無法抹去的灰暗記憶。

新中國(guó)成立后，湘西人民的生產(chǎn)生活條件得到了很大改善，然而，由于地處武陵山區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步子一直不大。改革開放后，湘西山區(qū)的老百姓仍然存在吃飽了肚子卻沒有票子的問題。

近年來，湘西州以科學(xué)發(fā)展觀為指導(dǎo)，突出加強(qiáng)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)工作，著力構(gòu)筑特色支柱產(chǎn)業(yè)體系，面貌煥然一新。2011年全州實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值361.36億元，較上年度增長(zhǎng)11%；人均生產(chǎn)總值為14138元，增長(zhǎng)10%；財(cái)政總收入41.92億元，增長(zhǎng)30.1%。

小黑板上的土家歌謠

記者首先來到湘西州古丈縣樹棲柯村，一個(gè)離古丈縣城十來公里的土家族山寨。

村名是土家語(yǔ)的直譯，樹棲是板栗，柯是多的意思。歷史上，板栗曾是當(dāng)?shù)厝罕娫庥鲎匀粸?zāi)害時(shí)的保命糧。這樣沒有詩(shī)意，以保命糧命名的村子，當(dāng)年對(duì)于吃飽肚子該有多么強(qiáng)烈的渴望！

早年間，村里還流傳著這樣一句歌謠：“沒有錢找信用社，沒有糧找國(guó)家借?！币晃幻邢驀?guó)標(biāo)的村民告訴記者，村子原來漫山遍野種植水稻，哪怕是狹窄的山溝溝也被村民仔細(xì)耕耘。然而，十年九旱，村民們只能靠天吃飯。

每當(dāng)田地干裂得如一堆干草時(shí)，一場(chǎng)大雨就承載了整個(gè)村子的所有希望。向國(guó)標(biāo)告訴記者，每逢大雨要來時(shí)，一個(gè)寨子的男人都像沖鋒的戰(zhàn)士，連夜打著火把上山犁田趕水，迎接“雷公雨”。

然而，年景再好，付出再多的勞動(dòng)，村民們也僅僅能維持“溫飽”。這種情況在近年來發(fā)生了大變化。

2001年，古丈縣政府大力普及茶樹種植。山地土壤貧瘠，常年干旱，單一的水稻種植已經(jīng)嚴(yán)重制約了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。而茶樹卻極其適合山地土壤，且容易普及。

剛開始時(shí)，村民們并不買賬。延續(xù)了千年的生產(chǎn)模式，豈能在朝夕間改變？于是，古丈縣政府出錢，租借樹棲柯村250畝田地，運(yùn)來茶樹，請(qǐng)來技術(shù)人員，栽下第一批茶樹苗。

兩年后，采摘的茶葉換成了白花花的鈔票。不用政府動(dòng)員，樹棲柯村的村民們主動(dòng)在田里種上了茶樹。

在村民的引導(dǎo)下，記者來到了茶園。微風(fēng)吹過，茶樹嫩葉此起彼伏。那一大壩風(fēng)起云涌的茶樹間，村民勞作的身影隱約可見。

提起當(dāng)年縣政府號(hào)召種植茶樹，村民們高興地說，政府沒有扯灰火（食言），茶葉真的讓他們富了起來。

在村頭，記者遇到了一位土家族大叔向登高，他是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的民間藝術(shù)家。每天去田里干活前，他都會(huì)在自家院門口的小黑板上寫上幾句土家歌謠。

那天，小黑板上的歌謠是這么寫的：

仙女山中茶，春分萌嫩芽；

茶姑巧手摘，大毫抽針花。

種茶快擴(kuò)大，落到農(nóng)萬(wàn)家；

規(guī)模效益大，致富百姓家。

語(yǔ)言樸素，卻是村民從貧窮走向富裕道路最甜美的音符。

“光棍村”的新模樣

樹棲柯村在山前，梳頭溪村在山后。躺在山坳里，梳頭溪村隨著地勢(shì)彎來彎去，從山上看，像一個(gè)睡著的“S”,睡姿優(yōu)雅，睡相恬淡，睡夢(mèng)安寧。

山上是一片片茶樹林，而茶樹林里藏著、蹲著的，就是一棟棟房屋、一縷縷炊煙。田舍相連，雞犬相聞，仿佛隔世的世外桃源。

去了才知道，這里曾是遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。由于出山不便，更由于貧瘠的田地，梳頭溪村村民窮困不堪。

大山成為村民們最為痛恨的天塹。他們說，這浩蕩幾十里的石壁，雷電劈不開，歲月催不倒，江海移不走，簡(jiǎn)直就是上蒼打造的一道牢門，把村子牢牢關(guān)在這里。

這樣一個(gè)閉塞的山區(qū)，不管種植什么，都是野生的，所有產(chǎn)品都是原生態(tài)和綠色食品，但卻什么都賣不出去，都爛在地里。姑娘大了都嫁出山外不肯回來，小伙大了都找不到媳婦獨(dú)守空房。村黨支部書記向開國(guó)說：“最多時(shí)，寨子里有30個(gè)30歲以上的男子漢找不到老婆。比苦膽還苦！”

村民張小紅告訴記者，她當(dāng)年嫁到這里，來喝喜酒的親戚沒得錢（沒有錢），就送一二十斤稻谷。還有親戚窮得當(dāng)天喝喜酒送過去的稻谷，晚上還得借回去，要不然家里就揭不開鍋了。

樹棲柯村的茶樹種植成功后，那一畝畝綠色一夜間也來到梳頭溪村。幾年間，梳頭溪村終于擺脫了“光棍村”的“榮譽(yù)稱號(hào)”。

談到自己家的茶園時(shí)，張小紅說，如今她家里種了10畝茶園，每畝現(xiàn)在凈收入已達(dá)4000元。

她還自豪地介紹說，2009年之前，村里沒有一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)。如今，僅僅在2010年就出了7個(gè)大學(xué)生！

公路也蜿蜒延伸到了這里。劈開山丘的公路，把相連的兩個(gè)小寨挑在肩頭。肩的這頭是梳頭溪村，肩的那頭是樹棲柯村。公路的開通極大方便了當(dāng)?shù)夭枞~運(yùn)往山外，也開啟了一扇門，越來越多的村民開始沿著這條公路，走出大山，走向外面的世界。

“現(xiàn)在，娃娃們過年壓歲錢都給紅票子了?！贝妩h支部書記向開國(guó)說，“村子廣場(chǎng)上每晚都有村民去跳集體舞?！?/p>

據(jù)記者了解，2011年古丈縣實(shí)現(xiàn)茶葉生產(chǎn)總量2509噸，茶葉產(chǎn)值1.64億元。目前，古丈縣茶園總面積已達(dá)12萬(wàn)畝，并確立了“十二五”期間全縣茶葉總面積達(dá)到15萬(wàn)畝、遠(yuǎn)景達(dá)到30萬(wàn)畝的發(fā)展目標(biāo)。

鳳凰城的涅槃

如果來到湘西州，再?zèng)]有地方比鳳凰古城更令人迷戀的了。

著名作家沈從文曾經(jīng)用醉人的筆調(diào)這樣形容故鄉(xiāng)鳳凰：“若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，當(dāng)可有黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為‘鎮(zhèn)竿的小點(diǎn)，那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市里，安頓下三五千人口……”

作為國(guó)家歷史文化名城，鳳凰古城曾被新西蘭著名作家路易?艾黎稱贊為中國(guó)最美麗的小城。

然而，誰(shuí)能想像10年前的鳳凰古城，守著一堆寶，卻還掙扎在發(fā)展困頓的境地。當(dāng)時(shí)，鳳凰縣財(cái)政收入主要依靠當(dāng)?shù)鼐頍煆S。2001年，卷煙廠政策性關(guān)停后，鳳凰縣財(cái)政收入大幅下滑，一度從1億多元驟降至3000萬(wàn)元，變?yōu)閲?guó)家級(jí)貧困縣。

也就是從那時(shí)起，鳳凰縣積極轉(zhuǎn)變發(fā)展思路，開發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)。讓人沒有想到，鳳凰古城的旅游品牌竟一炮打響！

當(dāng)?shù)氐睦习傩者€記得2002年國(guó)慶節(jié)時(shí)的情形:游客太多，晚上睡不下，縣政府動(dòng)員所有機(jī)關(guān)干部留宿游客，學(xué)校的教室也成為游客們暫時(shí)休息的地方。

“倒逼式發(fā)展”，鳳凰縣政府相關(guān)負(fù)責(zé)同志這樣定義鳳凰縣發(fā)展的特點(diǎn)。一方面，大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，是在傳統(tǒng)發(fā)展模式遇挫的情況下不得已而為之；另一方面，旅游產(chǎn)業(yè)一下火起來，又倒逼鳳凰縣不斷完善旅游接待設(shè)施，進(jìn)一步提升了鳳凰古城的知名度。

“就像家里來了客人，碗筷還沒有準(zhǔn)備好，客人就已經(jīng)紛紛來了。”這位負(fù)責(zé)人告訴記者。

旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓當(dāng)?shù)乩习傩盏玫搅藢?shí)實(shí)在在的好處。據(jù)了解，鳳凰縣人口不足30萬(wàn)，有近7萬(wàn)人從事旅游業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)。10年間，鳳凰縣旅游人次從57萬(wàn)上升到650萬(wàn)，旅游總收入從0.74億元上升到44.31億元，門票收入從180萬(wàn)元增加到1.55億元，2011年旅游總收入已經(jīng)相當(dāng)于全縣GDP的65%……