海河之畔的記憶

編者按：

郭法曾，1944年12月出生，1967年畢業(yè)于中央戲劇學院表演系，國家一級演員。1984年，郭法曾在電視劇《少奇同志在東北》中飾演劉少奇同志，從此，他先后在幾十部影視劇中扮演這位領(lǐng)袖人物，其中有《巍巍昆侖（上下）》、《開國大典》等著名影片。此外，他還執(zhí)導或飾演了多部影視作品，1993年獲國務(wù)院專家津貼，1997年獲河北省十佳電視工作者榮譽稱號?，F(xiàn)為河北電影電視劇制作中心導演，河北影視藝術(shù)家協(xié)會副主席。

我1945年出生在天津，父親是舊社會銀行的高級職員，雖說平日也喜歡吹拉彈唱，可從骨子里看不起演戲這一行。解放后，中央音樂學院在天津，因為我是天津生、天津長的，天津那種九曲十八彎的胡同里頭，夜深人靜的時候，經(jīng)常會隱約飄來一陣樂器聲，一個笛子，一個揚琴，一把二胡，四五件樂器，特別讓人有一種很溫馨的，好像樂曲聲就是從自己的家里飄出來的感覺一樣。也許是這種耳濡目染的原因，我從小就比較喜歡音樂，在我小學畢業(yè)的時候，已經(jīng)掌握了好幾種樂器了，所以我的音樂老師很快就發(fā)現(xiàn)我這家伙有點音樂才能。于是，小學畢業(yè)的時候，他就拉著我的手來到中央音樂學院。經(jīng)過測驗之后，老師說這孩子可以搞音樂，可是我父親不同意。我父親是一個很傳統(tǒng)的家庭里出來的人，他的觀點就是學好數(shù)理化，走遍天下也不怕。

我父親雖然不讓我學藝術(shù)，不讓我搞這行，但他有個失誤，當時我父親在天津是一個非常有名的票友，那時候票友聚會，我就跟著我父親。那會兒天氣很熱，我就站在一邊給他打手巾把，拿一把蒲扇在他后邊給他扇扇子，我父親在那兒打著鼓也是一種享受。好多歷史故事我是從戲里看來的，比如《紅鬃烈馬》，從平貴別窯開始一直到算糧登殿。因為經(jīng)?？?，這樣就慢慢地被京劇這種藝術(shù)魅力感染了。它里邊有情節(jié)、有故事、有人物，而且生、旦、凈、末、丑，感染力太強了。它實際上是一種中國民族式的歌劇，但是又比西洋歌劇要豐富得多，對一個孩子的影響太大了，我想搞藝術(shù)這個種子在心里頭一直沒有泯滅。

對藝術(shù)的愛好，給我的少年時代帶來了很多難忘的記憶。上個世紀的60年代初，那是我讀高中的時候，恰遇三年“自然災害”，我在南開中學校園里，度過了共和國的“困難時期”。可我永遠不會忘記在那吃不飽肚子時候的笑聲……“困難時期”學校施行“勞逸結(jié)合”的方針政策，既要保證教學質(zhì)量，又要減少師生們教與學的負擔，盡量活躍校園的文藝生活，積極樂觀地共度難關(guān)。于是原本就有著優(yōu)良傳統(tǒng)的南開社團，變本加厲地行動起來。天津人喜歡曲藝，那個時期雖然沒有電視看，可是曲藝團舉辦相聲集錦的“笑的晚會”卻十分火爆。南開中學的相聲迷們，就策劃在校園里，也開個自己的、別開生面的“笑的晚會”。

一個周末的晚上，南開校園的“瑞庭禮堂”燈火輝煌，南開的“笑的晚會”開了場。當時，社會上最流行的是電影《劉三姐》中的歌曲，家喻戶曉，膾炙人口。那首劉三姐領(lǐng)唱：“多謝了，多謝四方眾鄉(xiāng)親，我家沒有好茶飯，只有山歌送親人，送親人?！比缓笫撬姆奖娻l(xiāng)親的合唱：“山歌好那個好來……”，更是排行榜名列前茅的山歌。晚會開始，由我領(lǐng)唱的這首山歌，不過是重新填詞的，變成如下新山歌：“多謝了，多謝老師、同學們，我們這兒沒有好茶飯，只有相聲送親人，送親人。”下面的合唱部分，變成了所有參加演出的人一起高唱的副歌，形式照搬，內(nèi)容卻是觀眾想不到的旋律：“童子轉(zhuǎn)轎”、“和尚送葬”、“拉洋片”、“賣藥糖”……演員各自為政，你唱你的，我唱我的，他唱他的……每個人執(zhí)著地喊叫，編制出來有序的混亂，使得大家捧腹，前仰后合。隨后，一段段幽默詼諧的相聲：古典的、現(xiàn)代的、單口的、對口的、多人的，依次送給親人。由于演員和觀眾大都是平時打頭碰臉的熟人，演員自信，敢于放手；觀眾放松，隨意表現(xiàn)。達到了舞臺上下的完美統(tǒng)一，劇場里高潮迭起，演出取得意想不到的成功。后來還有一首歪詩為證：“瑞庭”燈光明亮，一曲山歌開場，演出效果沒料想，個個“包袱”爆響。忘記教學繁忙，丟掉考試慌張。管他一天吃幾兩，笑聲無需“定量”。

在藝術(shù)之路周折前行

高中畢業(yè)后，對藝術(shù)的喜愛迫使我決意要試一試了。

我決定到中央戲劇學院去考試，那是我只身一人第一次離開天津，在這之前我連火車都沒坐過。走的那天早上我記得特清楚，五點多鐘就起床了，我姐姐起來給我做早點，打點行李。我拿了一個旅行包，一個人踏上了進京趕考的路程。幾試下來，我就被錄取了。我報考中央戲劇學院表演系時，騙家里說是考清華大學。真相敗露后，父親大發(fā)雷霆，并宣布只要我敢去上學，一切費用分文不給。我在中戲讀書4年，全靠大哥每月寄50元供給。

所以我走上這條路是很自覺的，是很堅定的，甚至有點固執(zhí)的。后來我愛人何玲考上了北京電影學院，我經(jīng)常去他們學?？措娪?。當時感覺既是老鄉(xiāng)，又是好朋友，放假時也經(jīng)常去她家一塊聊天。

我們倆是小學同班同學，她的父親母親都是那個學校里的老師。我兄弟姐妹八個，都在這個學校畢業(yè)。她的兄弟姐妹四個也都在這個學校畢業(yè)。所以這個學校對于我們來說就跟一個家一樣。而且我們兩家住在一個胡同里。我們小時候不懂什么談戀愛啊、搞對象啊。大點以后就有了些這種意識了，結(jié)果倆人就不敢正面見面了，都是偷偷的。

1969年3月份，我中戲畢業(yè)時分配到樣板團，也就是北京京劇團。當時他們要拍新的樣板戲，需要一個懂點音樂、懂點戲曲、懂點話劇表演的人，結(jié)果我就直接進了北京京劇團《杜鵑山》劇組導演組。那是不得了的事，二十剛出頭的一個小毛孩子當了樣板戲的導演，那是不能想象的。何玲她們?nèi)w電影學院的學生就分配到學生連，以后能不能分配還都是未知數(shù)呢。

誰也沒想到，我們滿腔的報復被一場突如其來的文革給耽誤了。就是因為分到樣板團去，就把我揪出來進行審查。這一審查就下去差不多有七、八年的時間。從一開始我就認為我沒什么錯，所以我對自己的信念一直很執(zhí)著、很堅持。在我被關(guān)押期間，同學們想方設(shè)法來看望我，我會跟他們開玩笑：你們怎么進來的？你們膽子夠大的！小心我告發(fā)你們！我跟同學們說我沒事，請大家放心回去吧。甭?lián)?，一我不會跳樓，不會輕生；二我不會隨便咬人；三我不會告密。

人的磨難、坎坷的經(jīng)歷，回首一望，假如你處理得好的話，就是你這一生當中最寶貴的精神財富。這對我后來從事藝術(shù)創(chuàng)作，包括飾演少奇同志都潛移默化起到了非常非常重要的作用。

收獲一生受用的美好情感

我也從樣板團刷到了學生連，別人還給我起了個外號叫“板刷”。放眼一望，周圍的同學都結(jié)婚了，就我和何玲都沒結(jié)婚。在當時的歲數(shù)已經(jīng)不小了，就屬于天意了，那就咱倆吧。就這樣，我們就來到了廣西，她進了電影廠，我進了話劇團。我們真正的藝術(shù)創(chuàng)作是從廣西開始的，從演話劇到拍電影。我們倆跟別的夫妻有個最大的不一樣，除了兩小無猜長大以外，我們倆這一輩子幾乎都在一塊，特別是在藝術(shù)實踐上。我的所有的電影，有我就有她。而且就是日日夜夜幾乎都在一塊廝混的夫妻也是比較少的。不管我們倆誰演出來的角色，對方都是一面最好的鏡子。在外人看來，我們倆都成一個人了。很默契、很相像。共同生活幾十年了，別人還總說我們像一對初戀的情人。在我們家的冰箱里，最常見的東西就是各種餃子餡。我們結(jié)婚到現(xiàn)在，每一次我出門，何玲都要包餃子。有時候是何玲臨時包，實在來不及了就在平常包好后存在冰箱里?！吧像R的餑餑，下馬的面”，為什么送行時要吃餃子呢？因為餃子的形狀短，而且還帶拐彎，意思是說你走的時間短一點，趕緊回來，一拐彎就回來了?；丶液笠悦鏃l，因為你回到家了，希望你住的時間長一些，所以要吃長長的面條。我們兩個都是天津人，其實也不是特別講究這個，就是覺得好玩。有些老歷，你要是把它都丟了，感覺日子過的沒意思了。壓著老歷走，這日子就過得有點情趣。餃子這種東西，天天、月月、年年都有所準備，每天都有一種新鮮感。這看起來簡單，但也不是每個家庭都能做到的。每次我吃完餃子要出門時，我們夫妻倆都要擁抱一下，這不是敷衍，感覺挺幸福的。

我們倆對生活這塊都看得比較重。有的時候，事業(yè)會侵害生活的利益，是事業(yè)重要還是生活重要，當事業(yè)和生活發(fā)生矛盾的時候，你舍其誰而求其誰？生活是實實在在的一件事，生活是皮，事業(yè)是毛。皮之不存，毛將焉附？

在銀幕上挑大梁

1981年，廣西電影制片廠拍攝《特高課在行動》時起用了我，在劇中我扮演一位地下工作者丁彥。他要憑借自己出色的日語翻譯水平，在日軍的特高課組織里了解、掌握日軍的情報信息，與我新四軍里應外合地展開戰(zhàn)斗。在80年代，我的正角反演和馬崇樂的反角正演相互左右、較量，使影片的懸念在最后一分鐘才赫然揭曉。近乎于一人分飾兩個人的表演，既是對演員的挑戰(zhàn)，也給觀眾帶來心理與視覺上的驚險與刺激。

我來這個劇組并不是他們直接找的我，而是他們先找的我愛人何玲。這部片子的導演金音看過我愛人演的電影《神女峰的迷霧》，他覺得我愛人的表演挺好，于是就跟我愛人聯(lián)系，說是讓她擔任這部片子的女主角。我愛人接到電話后就從廣西飛到了西安。到那兒一看劇本才感覺到不是女主角的戲。金音導演笑著說：這個角色挺主要的，我還想讓法曾來擔任一個角色呢。我想我們倆是北方人，到南方待了很多年了，來一趟北方多好啊。我們倆一想管它戲份多少呢，倆人一塊在一個攝制組里，走南闖北地玩一通，我們覺得挺好的。就這樣，我來到了《特高科在行動》劇組。

這個人物在影片當中戲份不多，但是至關(guān)重要。這個人物怎么演，當時還議論呢。你正面人物演出來不能有損正面人物形象，你反面人物演出來后不能美化敵人。這個戲有意思了，難道說你一出來就讓人看出來你丁彥是我黨優(yōu)秀的地下工作者，這戲就沒勁了。但是一上來一看是一個奴顏婢膝的狗特務(wù)，這好像也接受不了。我很喜歡這個戲，原因是它埋藏的比較好，就是該露什么的時候露什么，該隱蔽的時候隱蔽，這個分寸拿捏得非常巧妙。一直到最后，他經(jīng)過千難萬險，把我們新四軍派來的地下黨連那個藥品一塊送上小船，這時候我設(shè)計的第一次把日本鬼子的軍帽摘掉了，露出廬山真面目，也就是露出英雄本色。這個鏡頭我記得拍完以后小馬（馬崇樂）說：老曾，你這個鏡頭拍完，我嫉妒啊、嫉妒！

在電影的拍攝過程中，還發(fā)生了很多有趣的事情。你說現(xiàn)在有幾個演員不會開車啊？有幾個演員沒有駕照？一般都會有。我們那時候就不是了，那時候是80年代初，在戲里必須用一輛老爺車，組里從上海電影制片廠租來一輛車，這個車得吊到卡車上，把卡車開到現(xiàn)場卸下來，拍一場在山路上行駛的鏡頭，這是丁彥密裁譚玉甫的戲。一到現(xiàn)場，上海電影制片廠管道具車的師傅先問我：這個車誰開?。课艺f我開。他又問我：你會開車嗎？好在我在文革中抓了點車，還學了點。我說我還能開。師傅說：你能開車那好了，這個車是有特點的你記住了。我說什么特點？第一這個車打不著火的。我說那怎么能打著火呢？師傅說：你別急啊，這有辦法的。什么辦法？原來是大伙推！掛上擋，后邊一推走起來之后，一松離合器，碰著火，是這樣打著的。沒想到道具師傅接著又說：還有一個特點及注意啦，這個車沒有剎車的。我大驚，沒剎車怎么辦??？師傅不緊不慢地說：這個不要緊啊，你知道怎么停吧？抬離合器再拉手閘，這也能站住的。但我心里想，我也不是專職司機，按照實際拍攝要求，汽車是要從山上一個大拐彎開下來以后，攝影師給我定一個位置，一塊石頭擺在路邊。我同事問我有把握嗎？我說有，你們放心。其實心里沒把握也得說有，我首先不能讓他們擔心啊。扮演譚玉甫的老演員赫海泉戴著黑色的進山罩，手上帶著真手銬往里一坐。我說赫老爺子您害怕嗎？老爺子說：你沒問題，走吧，我這二百來斤交給你了。我心想你這是鼓勵我還是威脅我？實拍的時候，那邊一揚旗，我知道開始拍攝了，我掛檔、加油門，山路一拐彎下來，車越開越快，老遠就瞄著那塊停車的石頭?？斓侥菈K石頭了，我說老爺子坐好，我一抬離合一拉手剎，車子不偏不正停在那塊石頭前面，我還不能太高興。為什么啊？這是一個鏡頭，還沒停呢。啪，車門一開，你看我那個姿勢裝的還挺帥，其實當時心里都撲撲騰騰的，這個車沒出事算是老天保佑。我把后車門一開，然后王八盒子拿出來，把譚玉甫揪出來，老爺子配合的特好，還不愿意死，我推了半天。這個結(jié)局我也非常喜歡，他藏得非常好，丁彥又是個百步穿楊的槍法，一聲槍響驚起很多飛鳥。觀眾認為完了，其實一直埋在最后。這場戲拍完后，我?guī)У哪歉卑资痔兹珴窳?，緊張的。

這部片子還有一點是值得一提的。因為在當時彩色片已經(jīng)很普及了，但我們這部片子卻是黑白片，什么原因呢？當時，電影局有規(guī)定，像西安電影制片廠這樣的電影廠，每拍十部彩色片必須有一部黑白片。因為我們的膠片是進口的，而且是伴隨著一批黑白片進口的。你光拍彩色片，沒人拍黑白片，黑白膠片放在倉庫里就過期了。當時我們這部片子也想用彩色的，兩位導演爭取半天也不批，這是他們很重要的處女作啊。西安電影制片廠的黨委和藝委會想用這部片子來考驗他們，看看他們哥倆行不行。后來只能用黑白的了，但是歪打正著。因為這部片子要是用彩色的還沒有懸疑、緊張的氣氛了。也是因為使用了黑白片，這部片子的成本不高，當時批給這個劇組的經(jīng)費是四十萬。后來經(jīng)過大家的齊心合力，三十五萬就完成了，還給廠里退回去五萬。這部片子在第一次定拷貝的時候就達到了二百部，一部拷貝是一萬塊錢。就這樣，三十五萬的投資一下子就拿回來二百萬，這也算是我們的一個驕傲吧。

1984年，我們夫妻倆共同為河北臺導演的電視劇《危重患者》在浙江電視藝術(shù)節(jié)上榮獲優(yōu)秀獎，河北電視臺就將我們夫婦倆調(diào)了過來，成為“名正言順”的導演。