“棒棒軍”的前世今生

文/宋 尾 編輯/任 紅

高高的朝天門喲，掛著棒棒的夢

長長的十八梯喲，留著棒棒的歌

爬坡上坎，腳下的路，一根棒棒求生活

渴了抱著棒棒睡，累了端起大碗喝

哈由他說，土由他說，日子在棒棒上梭哦

有鹽有味有鹽有味不寂寞……

這是風(fēng)靡重慶乃至大西南的重慶方言電視劇《山城棒棒軍》的插曲，一段質(zhì)樸的歌詞，將棒棒軍的形象以及辛酸和樂觀都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

長期以來，“棒棒軍”穿行游走在山城，爬坡上坎，形成了一道浩浩蕩蕩的城市人文景觀——即使在全世界的都市中也是獨一無二的。也因此，棒棒軍作為重慶的某種“土特名產(chǎn)品”，備受外地游客關(guān)注。

2005年11月，“重慶十大名片評選”揭曉，結(jié)果出爐后卻引起了強烈爭議和不滿，原因就是山城“棒棒軍”的落選。不過，對于民間來說，“棒棒軍”能否獲選并不重要——因為，他們早已是無可爭議的“非正式重慶名片”了。一個例證是，2010年馬來西亞史上唯一華裔女部長黃燕燕稱，她到過重慶兩次，獨獨對山城街頭的“棒棒”印象深刻，表示“他們的勤勞讓我感動”。

“棒棒軍”名聲遠(yuǎn)播，許多游客——尤其是國外游客來到重慶，第一個心愿就是想親眼目睹山城里這群神秘的“棒棒軍”。對絕大多數(shù)外地人而言，“棒棒軍”是一種絕對新奇的工種，同時也是一種非常難以定義且行蹤不定的群體。也因此，棒棒這種形象也歷來表現(xiàn)某種地域文化的“道具”，屢屢出現(xiàn)在影視劇和文學(xué)著作之中。譬如在熱映的電影《瘋狂的石頭》里，一個棒棒的臺詞不僅成為影院的笑點，更成為了社會上一則經(jīng)典的流行語：“城管的、便衣，文明執(zhí)法……”

然而，很多人更想知道的是，作為一種職業(yè)，棒棒究竟是怎么起源的？這個稱呼又是從什么時候流行的？

下：“棒棒兒”是這塊土地上很特殊的一群人，一個扁擔(dān)，一根麻繩，滿街溜達(dá)著找活干。 攝影/謝光輝/FOTOE

上：2011年10月12日，重慶，一名棒棒背著比自己身體體積和重量大一倍的貨物前行。一身肌肉顯示出他高于常人的勞動力。 攝影/渝友/CFP

“棒棒”一詞來源于民間

“如果畫個素描，棒棒是這樣一個形象——肩上扛著一米長的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街游蕩攬活，他們來自農(nóng)村，他們是重慶街頭的臨時搬運工?！?/p>

在重慶，不管是商場門口、車站旁邊，還是小區(qū)門口、交易市場等地，到處都能看到“棒棒”們的身影——常常挑著超過自己體重的貨物，穿過車流，爬坡上坎。

《南方周末》記者曾如此描繪眼中的棒棒，非常形象：“如果畫個素描，棒棒是這樣一個形象——肩上扛著一米長的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街游蕩攬活，他們來自農(nóng)村，他們是重慶街頭的臨時搬運工?！?/p>

假如你坐在重慶的公汽上，經(jīng)過許多站臺，都能看到三五成群的棒棒。每當(dāng)一輛公汽到站，那些腳踏解放鞋、揣著竹筒的棒棒，眼睛就在頃刻間放出光亮，并立即隨著緩緩進站的公共汽車迅速跑動——期待著車上能有一趟買賣。

不夸張地說，如果有一天棒棒集體消失，整個山城會陷入到一種巨大的恐慌之中。因為重慶人已經(jīng)習(xí)慣了對他們的依賴。

棒棒群體曾非常龐大，按照本地媒體與西南大學(xué)幾位教授的調(diào)查顯示，最蓬勃時期，這個群體在蓬勃期時的數(shù)量大約在四十萬左右。

這個群體里，小到十余歲上到七十歲，主體為青壯年；甚至女性在其中占到不少比例，她們有的是單門獨戶，也有“夫妻棒棒”。女性棒棒在整個群體里起碼也得有3%的樣子。

那么，“棒棒”這個名稱究竟是怎么來的呢？

據(jù)民俗專家稱，“棒棒”一詞最初是來源于民間，但何時出現(xiàn)，以及由何人所創(chuàng)，考證已經(jīng)十分困難。但可以肯定的是，“棒棒”這個稱呼大致是在上世紀(jì)80年代末才開始流行起來的。因名字既形象又通俗，很快就被重慶人接納。到了上世紀(jì)90年代，越來越多的“棒棒”在重慶活動，憑自己雙肩扛下天下，因為他們通常是群體活動，所以又被稱為“棒棒軍”。

1996年，重慶方言劇《山城棒棒軍》的熱播，直接將“棒棒軍”這個純粹的民間稱謂進行了一次全國化的命名普及，乃至吸引了全國觀眾及外國人的關(guān)注。

“土特產(chǎn)”的前身

重慶自古以來就是長江上游的水陸重鎮(zhèn)，19世紀(jì)末開埠以來，更是成為了西南地區(qū)的交通樞紐，在以水運為主的年代，大量的貨物都要依賴人工轉(zhuǎn)運。那時，重慶“棒棒軍”非常之龐大，還形成了許多頗具規(guī)模的“棒棒軍”局、號等行幫組織。

2011年10月12日，重慶，街頭棒棒成為山城特色。 攝影/渝友/CFP

“棒棒”的稱謂興于何時無考，但他們是重慶城獨特地貌的產(chǎn)物卻是不爭的事實。有民俗學(xué)者推斷，自重慶有人類活動以來，就有“棒棒軍”的存在了，他們是這個城市歷史的活化石。因為重慶依山傍水建城，形成了從山巔到山腳的環(huán)山建筑，山腳是街道，山腰也依次向上形成街道，重慶的大街小巷爬城上坎無坦途，不管是搞城市建設(shè)還是日常生活中的搬運挑抬，都極需勞力。

值得一提的是，歷史上山城人的腳力是非常驚人的。在如今的重慶通遠(yuǎn)門廣場上有一青銅雕塑，就是依據(jù)歷史上的“重慶腳夫”形象所創(chuàng)作。如果你稍加留意就能發(fā)現(xiàn)，腳夫的腳板特別大，身高不到一米七的腳夫，其腳掌卻超過了現(xiàn)代人腳掌的一倍之多！

因此，棒棒作為重慶的一項“土特產(chǎn)”，一直存在，只是稱呼不同而已。在上世紀(jì)，人們將他們稱為力夫、也有叫挑夫或腳夫，多半聚集在車站碼頭地帶——但在市區(qū)很少見。

重慶自古以來就是長江上游的水陸重鎮(zhèn)，19世紀(jì)末開埠以來，更是成為了西南地區(qū)的交通樞紐，在以水運為主的年代，大量的貨物都要依賴人工轉(zhuǎn)運。那時，重慶“棒棒軍”非常之龐大，還形成了許多頗具規(guī)模的“棒棒軍”局、號等行幫組織。據(jù)《重慶民俗概觀》（西南師范大學(xué)出版社1998年12月出版）記載，同治五年（1886年）由昆明遷渝的麻鄉(xiāng)約大幫信轎行，到上世紀(jì)初已經(jīng)發(fā)展為重慶“棒棒軍”行業(yè)的大佬，除經(jīng)營人力運輸業(yè)外，還開設(shè)有自己的錢莊，經(jīng)營匯兌及現(xiàn)金業(yè)務(wù)。生意做大了，自然要建祠堂光宗耀祖，而“棒棒”出身的老板還頗有些“飲水思源”的情懷，將他當(dāng)年入行時用過的扁擔(dān)、繩子、木杵、墊肩，供奉在位于麥子市的祠堂的神龕上，讓它們享受子孫后代的膜拜與敬仰。

在抗戰(zhàn)中冒著日機狂轟濫炸，經(jīng)過40天將大量人員和10萬噸遷川工廠物資由宜昌搶運到重慶，被譽為中國“敦克爾克”戰(zhàn)役的功臣、著名實業(yè)家盧作孚也是“棒棒”的后代。當(dāng)他搶運的物資到達(dá)重慶后，“棒棒軍”用肩挑背磨的原始運輸方式，最后完成了這一民族工業(yè)在戰(zhàn)火中重生的壯舉。1941年初夏，來自美國《生活》雜志的記者卡爾·邁當(dāng)斯用手中的相機記錄下當(dāng)年的場面。

在卡爾·邁當(dāng)斯的鏡頭中，一群當(dāng)年的“棒棒軍”抬著沉重的設(shè)備在河灘上艱難前行，正午的陽光將他們的影子投射在遍布亂石的河灘上，腳下的草鞋已經(jīng)破爛不堪，瘦骨嶙峋的身體顯示出他們長期從事高強度體力勞動和營養(yǎng)不良的生活境況。而在另一張他們背面拍攝的照片，更真切地展示了他們勞動時的艱辛，他們不但要涉過河灘上的泥濘，還要跨過旁邊雜亂的障礙。

在家國不幸的歲月里，他們也許僅僅是為了一己的生存在出力流汗，甚至為有活干而慶幸。在卡爾·邁當(dāng)斯另外一張題為《中國苦力老龔（音譯）燦爛地笑著》的老照片中，一張燦爛的笑臉，似乎沒有愁苦，更沒有抱怨，他們的快樂來自對生活要求的簡單。

這就是上世紀(jì)初的“山城棒棒軍”，他們用自己的雙肩，完成了這個城市在那個特殊歷史時期的特殊使命。

憑借一根棒棒謀求全家生活，這是一種地位不高但是極有骨氣的生存方式，是那些憨厚老實、也絕無謀生技能的農(nóng)民兄弟不甘貧窮的一種積極態(tài)度。

此后，棒棒大規(guī)模出現(xiàn)在市區(qū)，始于上世紀(jì)80年代末期90年代初期。

1978年十一屆三中全會后，中央一再實行農(nóng)村體制改革，落實土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，逐漸使農(nóng)村大量的閑置勞動力從土地中解放出來。從上世紀(jì)80年代開始，大量清閑下來的農(nóng)村漢子進城找活計，他們的目的簡單，掙一些錢回去貼補家用、修房造屋。

“棒棒進城是城鎮(zhèn)化的一個縮影，把歸宿寄托在土地，則是城鎮(zhèn)化過程中遇挫的悲觀反應(yīng)。但棒棒崗位的存在，發(fā)揮著提供就業(yè)崗位、吸收農(nóng)村剩余勞動力、方便市民生活等積極作用?！痹M織調(diào)查的西南大學(xué)的教授們這樣認(rèn)為。

在重慶，只要有勞力是不愁找食的——因為重慶的坡度和高度，決定了搬運這個職業(yè)必須存在。而且，這個工種既不費神，也不需要技術(shù)，更不需要投資，無非就是找來一根棒棒兩條繩子，穿行于碼頭車站菜市場，四面八方游走一圈兒下來，總會找到一些下力氣的活兒。

上：2011年10月12日，重慶，老李和他妻子帶著棒棒游走在朝天門批發(fā)市場沿線尋找客戶。像他們這種夫唱婦隨的棒棒組合在這一帶不在少數(shù)。 攝影/渝友/CFP

下：重慶解放碑前的棒棒軍。 攝影/黎明

不過，由于大量農(nóng)民進城。也造成了車站碼頭地帶的“飽和度”。因此，聰明的棒棒們開始將生意觸及到市區(qū)。這種成本極低的工作，既松散，也沒有什么限制。農(nóng)閑時就來了，農(nóng)忙時就打返——一點耽擱都沒有。并且，行走在城市里，對農(nóng)漢而言，本身就代表著一種“希望”和內(nèi)心的滿足。甚至，還能隨街打望數(shù)不盡的美女。

所以，愈來愈多的閑置勞動力選擇進城做棒棒，并且在上世紀(jì)90年代中期形成了棒棒軍的高潮期。

憑借一根棒棒謀求全家生活，這是一種地位不高但是極有骨氣的生存方式，是那些憨厚老實、也絕無謀生技能的農(nóng)民兄弟不甘貧窮的一種積極態(tài)度。

而且，重慶的棒棒絕對是有智慧的一群。他們不僅在傳統(tǒng)的碼頭地帶看到了競爭的激烈，努力擴大“業(yè)務(wù)經(jīng)營空間”，甚至也在不斷拓展“業(yè)務(wù)范圍”

詩人傅維這樣描敘：在重慶，你的朋友甚至你自己喝醉了，可以請棒棒把他們或你背回去；女友過生日，可以請一群棒棒把花送去，還獻(xiàn)上一首《生日快樂》歌；如果你的寵物遭遇不幸，你可以請棒棒來幫哭，他們可以哭得摧肝裂膽，涕泗縱橫。如果你偶然想來次夜不收，棒棒可以往你家里打電話，幫你圓謊；如果你看不慣某人，他可以跳起腳幫你罵他；如果你心情不好，他可以陪你喝酒——往往還蠻有效。

2011年10月12日，重慶，棒棒旅館里，一名上了夜工的棒棒用毛巾將眼睛遮住，酣然大睡。攝影/渝友/CFP

即將消失的“風(fēng)景線”？

棒棒軍跟黃桷樹一樣，也能代表這座城市堅韌樂觀的性格，栽在哪，就活在哪，有著極強的生存本能。

然而，若干年后，“山城棒棒”也許將不再成其為一種普遍性的謀生手段，而很有可能成為一種“景觀式”的“職業(yè)”。

2010年，一個帖子引發(fā)重慶網(wǎng)民熱議，稱棒棒數(shù)量正在銳減，且趨于老齡化，經(jīng)本地各媒體調(diào)查證實，重慶40歲以下的“棒棒”已經(jīng)很少。網(wǎng)友發(fā)問：山城棒棒，一個正在消失的職業(yè)？

歷來棒棒的數(shù)量都富于爭議，有說三四十萬，十萬，也有說兩萬。因為這種職業(yè)特殊的流動性和隨意性，官方也不可能獲得具體數(shù)字。但不管數(shù)字多少，隨著物流公司興起，快遞到家的行業(yè)競爭愈演愈烈，軌道交通四通八達(dá)，私家車的興盛，乃至“耙耳朵”在太太面前的文明意識遍地開花，一切都在爭搶棒棒的“飯碗”，棒棒們似乎沒有了“用武之地”。另一方面，隨著受教育程度普遍提高，工薪待遇一再提升，再加上職業(yè)多元，越來越多來自農(nóng)村的年輕人，大可不必“肩扛竹棒，沿街游蕩攬活”，他們完全有更多優(yōu)渥、更為體面和有尊嚴(yán)的工作機會。

2011年10月12日，重慶，老唐經(jīng)營已有20個年頭，在這旅館里他見證了棒棒們的酸甜苦辣。攝影/渝友/CFP

由此看來，棒棒雖因地勢原因在短期內(nèi)難以徹底消失，但不能不說，作為一道“獨特城市文化景觀”、一張非正式“重慶名片”的“棒棒軍”，正在急劇縮減。

應(yīng)運而生的棒棒軍是城鎮(zhèn)化進程中的一個縮影。之前數(shù)十年他們讓整個城市習(xí)慣了對他們的依賴。同時，他們也是城市化之后的損耗品。一方面，“消失”讓人欣慰，體現(xiàn)了城市生活水平的提高。但同時，一種地域特色文化消失難免令人感傷。網(wǎng)上的分歧，也顯示重慶人對此的矛盾心態(tài)。

不管怎么說，“棒棒軍”總歸是一塊獨特的人文活化石——也飛出過金鳳凰，棒棒里出的名人不計其數(shù)，詩人，作家，畫家，知名企業(yè)家，還有上過全國“兩會”、再上央視的三位現(xiàn)代棒棒。

棒棒軍備受世界關(guān)注，除了走進影視劇、紀(jì)錄片，文學(xué)作品，藝術(shù)家畫卷，也是國內(nèi)外諸如《紐約時報》等媒體關(guān)注的焦點。

棒棒軍跟黃桷樹一樣，也能代表這座城市堅韌樂觀的性格，栽在哪，就活在哪，有著極強的生存本能。他們?yōu)檫@個城市注入了一劑極有活力的“幽默元素”，傳遞出生活的智慧。

他們用一根棒棒服務(wù)這座城市，獲得的回報卻很小，他們更需要的，也許只是尊重。而他們的歷史，也需要被這座城市所尊重，并且銘記。