老巷子，老時(shí)光

*福建省 劉景鵬

沿著小城南大路建設(shè)銀行旁邊的巷子進(jìn)去，迎面就是一家經(jīng)營(yíng)牛肉粉扣的小吃攤子，兼賣豬肉丸粉條和茶葉蛋。攤主是個(gè)胖胖的中年女人，她的牛肉粉扣做工精到，粉扣是藕粉，嚼起來(lái)滑韌脆溜，牛肉韌勁十足，加上熬制的老湯，因此味道極好。

由于攤子地處交通要道，生意一直很紅火。記得過去斜對(duì)面汽車北站未拆遷時(shí)，南來(lái)北往的旅客都會(huì)在等車的間隙跑這來(lái)吃上一碗，調(diào)點(diǎn)酸辣，個(gè)個(gè)吃得滿面紅光，細(xì)汗直流。

小城的巷子，尤其是一些幽深、古舊的巷子似乎巷口前總會(huì)有一家招徠客人的小吃攤子，根深蒂固的，似乎成了它的一道地理特色。

我所說的這家牛肉粉扣攤子經(jīng)營(yíng)很有些年頭了，記得90年代初我家剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到城關(guān)，它就存在了。經(jīng)過這么多年，它還是牢牢占據(jù)了那條巷子的巷口，仿佛時(shí)光未曾走遠(yuǎn)。

它的攤子，也沒有像小城其他小吃如江記魚片、點(diǎn)頭米粉湯、店下炒米粉等那樣，由于生意做大，舍棄了原來(lái)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)所，租用寬敞明亮的門面來(lái)經(jīng)營(yíng)。

它就這么幾十年來(lái)在一個(gè)固定的地點(diǎn)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)固定的理念，攤子主人的思想真夠固執(zhí)的。然而每次到那里吃一碗粉扣，想問老板原因時(shí)，心里頭卻在想，嘿，還是這個(gè)老地點(diǎn)好。它就是我少年以來(lái)要找的地方，在同樣的地點(diǎn)，一些記憶溫馨而繚繞。

想念一個(gè)地方，即使再破再舊，也是思茲念茲的地方，這個(gè)鋪?zhàn)永习宓墓虉?zhí)似乎驗(yàn)證了這個(gè)道理；或者他的經(jīng)營(yíng)頭腦已經(jīng)精明得接近于“道”了。

在小城繁華的街面，這樣的巷子很多。它們巷口的攤子，大多簡(jiǎn)陋，就一個(gè)鍋，幾張桌子，老板娘在揮汗如雨地干活。比如市醫(yī)院附近就有一家賣地瓜粉扣和米面的攤子，調(diào)料很簡(jiǎn)單，樸素得近乎白描，而我不知道為什么總會(huì)鬼使神差地轉(zhuǎn)上幾路車，專門到那里吃上一碗。

魂?duì)繅?mèng)繞的東西，終究是可貴的，譬如我們對(duì)于少年時(shí)居住的老屋，嶺旁的老井，傍晚老屋頂上裊裊的炊煙，總有一種近乎固執(zhí)的思念。人啊，真是一個(gè)固執(zhí)且懷舊的動(dòng)物，對(duì)于消逝的一切，總有無(wú)法泯滅的記憶。

小城的巷子腹部沒有街面那般大氣，它往往還遺留著碎石路或黃土路的模式，凹凸不平的。走進(jìn)去，后背會(huì)吹來(lái)幽幽的弄堂風(fēng)，這時(shí)如果太陽(yáng)西去，便會(huì)覺得渾身冷颼颼的。

但是它在巷口表面人間煙火的背后，實(shí)際上隱藏著一些令你驚奇的發(fā)現(xiàn)?；蛘哂幸患依戆l(fā)店，店主是個(gè)跛腿的中年男人，擺設(shè)的理發(fā)椅與布置都停留于80年代；或者有一家私人診所，留著長(zhǎng)須的老中醫(yī)，用小拇指指甲熏得黃黃的手捏著一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，從他的百寶箱里為你取出一小盒專治痔瘡和皮膚潰破的中藥膏，呵，總是有那么一股藥到病除的神秘勁兒。

滯留在小城巷子里的光陰總是走得特別慢，仿佛一個(gè)人在周末起床，慢條斯理地洗漱，慢條斯理地吃早餐，慢條斯理地把時(shí)間留給自己、留給生活。