雨夜腳步聲

[美] 賈斯廷·凱斯 著

孤 篷 譯

卡莫迪沒(méi)有聽到廣播。當(dāng)時(shí)他正在床上躺著，手里拿著筆和筆記本聽錄音，努力想聽出“嗤—嗤—叭—嘚—噢”究竟是哪幾個(gè)字兒。

近一年以來(lái)，他一直在牙買加搜集民歌，但是最后這幾盒錄音磁帶給他添了不少麻煩。

他的管家聽到了廣播。那時(shí)她正在廚房里替他做晚飯，那里有一部收音機(jī)。她手里捏著一把削皮刀沖進(jìn)卡莫迪的房間里，看到她卡莫迪便知道出事了。

他放下手里的筆記本，朝她皺眉道：“怎么，謝潑德太太？”

“呀，他逃跑啦！”

“誰(shuí)逃跑啦？”

“就是那個(gè)賈基呀！廣播了?？舷壬?，他會(huì)直接奔這兒來(lái)殺掉你的呀！”

卡莫迪關(guān)掉床邊桌上的錄音機(jī)，定睛望著她。

“你聽清楚啦？”說(shuō)完，卡莫迪不耐煩地?fù)]手她嘮叨。“廣播里有沒(méi)有說(shuō)，他是什么時(shí)候跑掉的？”

出于恐懼，謝潑德太太的臉色變得灰白?！八赡墁F(xiàn)在就會(huì)來(lái)到這兒?！?/p>

卡莫迪費(fèi)力地在床上扭動(dòng)身軀，轉(zhuǎn)身面對(duì)屋里那只惟一的窗子。透過(guò)玻璃上雨珠凝成的薄霧，他看到雨水像瀑布似的從青苔覆蓋的屋頂邊緣傾瀉而下。在這個(gè)季節(jié)，這種瓢潑大雨完全有可能連續(xù)下好幾天。不用問(wèn)他便知道，通往村子里去的土路準(zhǔn)已被大雨沖毀。即使能開車，他也沒(méi)法到那兒去。同時(shí)他也明白，在這樣一個(gè)雨夜里他根本不能指望當(dāng)?shù)氐木觳叫腥⒗飦?lái)這兒保護(hù)他。

管家說(shuō)得對(duì)，賈基一定會(huì)找上門來(lái)。賈基已發(fā)過(guò)誓，一定會(huì)來(lái)找他算賬。

事情發(fā)生在兩個(gè)月前的一天，賈基的女朋友格拉德林恩·亨德森，一個(gè)漂亮的姑娘，被人割斷了喉嚨。鄰里街坊都知道，賈基一直在威脅要“砍了她”，因?yàn)樗鷦e的男人眉來(lái)眼去，但是沒(méi)有人對(duì)警方這樣說(shuō)。他們恨賈基，但是更怕他。

但是約翰·卡莫迪去報(bào)警了。這個(gè)被謀殺的姑娘曾當(dāng)過(guò)他的管家。他告訴警方賈基如何威脅格拉德林恩，她如何嚇得魂不附體。他的檢舉促使警方仔細(xì)察看檢查賈基的大砍刀，發(fā)現(xiàn)刀柄下有血跡。在首都金斯頓，經(jīng)刑事偵緝部驗(yàn)明，那正是格拉德林恩·亨德森的血。大個(gè)兒受到審判，殺人罪名成立。他被人拉到獄里，等候執(zhí)行絞刑。他發(fā)誓要報(bào)仇。

如今他逃走了，而且正在來(lái)這兒的路上?？舷崎_被子坐起來(lái)。

他一瘸一拐地走到打字機(jī)前，卷入一張紙。

他的手很不靈便，因?yàn)樽源驈鸟R背上跌下來(lái)摔碎了膝蓋，他便再也沒(méi)有碰過(guò)打字機(jī)。事故發(fā)生在賈基被判處絞刑一周之后。他努力打出一封短信，簽名，裝進(jìn)信封，封上。

他把信遞給謝潑德太太?！罢?qǐng)你把它送到村里的警署去?！?/p>

卡莫迪道：“我還可以照料自己?，F(xiàn)在就走吧，待會(huì)兒路會(huì)更難走。我讓下士派一個(gè)人來(lái)這兒過(guò)夜，你可以同他一起回來(lái)?！?/p>

謝潑德太太一邊搖頭一邊走出屋去，接著卡莫迪便聽到前門關(guān)上。外面天色已黑。她會(huì)按照他吩咐的做嗎？很可能不會(huì)。

他再次掙扎著起身，拄著拐杖蹣跚走到前門口，鎖上門。接著，他順著長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗走廊來(lái)到廚房里。他的晚飯燉在煤油爐上。他熄滅爐火，吃了點(diǎn)兒東西，提著咖啡壺回到屋里。

一扇門在什么地方吱吱作響。是廚房門？是的。他感覺(jué)到有一股氣流。那扇門打開后，總會(huì)有一股氣流順著后樓梯上揚(yáng)。它像一條河流那樣在大廳里流動(dòng)，接著卡莫迪便感受到有股風(fēng)撲面而來(lái)。

大廳里有塊地板發(fā)出吱吱的響聲。這時(shí)卡莫迪按下放音鍵，屏住呼吸。

這是第一盒錄音帶，是他幾個(gè)月前在金斯頓的一場(chǎng)聚會(huì)上錄制的。這類聚會(huì)時(shí)錄制的帶子上人說(shuō)話的聲音模糊不清，不時(shí)有人發(fā)出一陣大笑，或是短暫的靜寂，這一盒也是這樣。他將音量調(diào)大，手里拿著一根拐杖做武器，直挺挺地坐著，眼睛盯著門口。賈基不懂什么是磁帶錄音機(jī)，會(huì)以為他這兒來(lái)了一屋子客人。但愿如此。

現(xiàn)在天色尚早。賈基知道這些來(lái)訪者會(huì)待到很晚才走。也許他會(huì)走開，過(guò)些時(shí)候再來(lái)。

磁帶的卷軸在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。有人講了一個(gè)笑話，接著是笑聲，以后又歸于沉寂?！耙誓肪苾督瓎幔H愛(ài)的？你的杯子干啦？”這是一屋子鬼魂在活動(dòng)。

大廳那邊沒(méi)有動(dòng)靜。一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。

磁帶不停地轉(zhuǎn)，還可以轉(zhuǎn)一個(gè)鐘頭。他眼巴巴地望著門口，覺(jué)得眼睛酸澀。一小時(shí)也就是永恒。六十分鐘，也就是六十秒乘六十。在此期間，賈基的巨大身軀隨時(shí)可以在一瞬間內(nèi)出現(xiàn)在門口。

磁帶不出聲了。

到了關(guān)鍵時(shí)刻。如果這會(huì)兒賈基還沒(méi)有走，他就會(huì)闖進(jìn)來(lái)?？仙焓秩サ勾艓ВS即意識(shí)到第二次這一招就無(wú)法再蒙騙人啦。他把拐杖持在手中，直對(duì)著門口，就像握著一桿長(zhǎng)矛。他捏得太緊，手上的指節(jié)都變白了。

頭頂?shù)臒敉蝗婚W爍了一下，接著屋里黑了。一片靜寂。緊接著，大廳里有一塊地板咯吱咯吱響起來(lái)。

卡莫迪扔掉拐杖。他從床上猛地坐起來(lái)，抓起第二盒磁帶，看也不看就往錄音機(jī)里塞。大廳里響起腳步聲，緩慢移動(dòng)的腳步聲。

卡莫迪的手捏不住磁帶，它活像一條不停地扭動(dòng)身軀的蛇，拼命想在黑暗中逃脫，想滑到地上去。他伸出雙手捉住它，把它硬塞進(jìn)機(jī)器里去。此刻腳步聲就在門外，聽起來(lái)似乎來(lái)人躊躇滿志。他甚至聽得見來(lái)人的呼吸。

按下放音鍵！

磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)了。大廳里的人又向前邁進(jìn)一步，站在門口窺視屋里的情形?？墒俏堇镆黄岷凇＿@時(shí)，磁帶上的歌手開始啟喉歌唱。

這是一首民歌，是這位歌手為卡莫迪演唱的歌曲之一。豪放的歌聲響徹夜空，這首歌名為《朱迪淹死啦》，是悼念一個(gè)溺死者的，不過(guò)也完全有可能是另一首歌。

門口，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。一分鐘、兩分鐘、三分鐘過(guò)去，仍舊一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。以后有一件金屬的東西鏘的一聲碰在門上。緊接著，突然傳來(lái)一聲撕心裂肺的慘叫。伴隨著夜間咚咚遠(yuǎn)去的腳步聲，古老的地板在顫抖。

卡莫迪聽到院子里傳來(lái)的喊叫聲和槍聲時(shí)，磁帶仍在轉(zhuǎn)。村警署的戴利下士用手電筒照著路大步走進(jìn)屋里，身后跟著謝潑德老太太。這時(shí)，磁帶上那姑娘仍在唱。下士死死瞪著床上仔細(xì)瞧，顯然已做好看到一具尸首的思想準(zhǔn)備。他慢慢站住，不動(dòng)了。

他咕噥道：“怎么回事？你是怎樣躲過(guò)這——？”

這時(shí)他才留意到歌聲。他瞪著那部錄音機(jī)?！案窭铝侄鳌ず嗟律?？這是格拉德林恩在唱，是不是？”

卡莫迪無(wú)法回答。

賈基的大砍刀扔在地上，在手電的光束照耀下閃閃發(fā)光。下士俯身把它撿起來(lái)，再仔細(xì)審視它一番?！斑@就是賈基跑開的原因？黑夜里他以為——”

“是的?！笨系馈?/p>

被賈基殺害的那姑娘仍在歌唱。