□ 本刊記者 呂天玲
雷洋洲,為盈田村而生
□ 本刊記者 呂天玲
雷洋洲,陜西省渭南市臨渭區(qū)盈田村支書。任村支書的三十五年里,除了外出開會,他總是每天早上5點(diǎn)半起床看早間新聞,6點(diǎn)半準(zhǔn)時開始繞村晨跑,順便了解村情動態(tài),風(fēng)雨無阻。
花甲之年,雷洋洲成了渭南市的風(fēng)云人物。今年8月23日,剛從西安開會回村的晚上,陜西衛(wèi)視就專題報道了這位來自基層的十八大代表,與此同時,陜西日報的頭版也刊登了他的通訊。
他患過鼻咽癌,游走在生命邊緣時,他考慮的還是村子里的事情。他也被人告過狀,狀紙甚至已經(jīng)遞交到了北京,但是他還是坐在他的位子上。村子里的老人說起他會掉下眼淚,但是也有年輕的群眾背地里罵他不近人情。
不管別人怎么說,在他心里,只是不想愧對“村支書”這個稱號。
2004年11月25日,太陽像往日那樣懶洋洋地照在這個距離西安不到70公里的縣級市,一切如常。接下來幾天市里有例行檢查,每個人都在自己的崗位上忙碌。不過,雷洋洲卻不能像以前那樣從容了。
“我感覺手不停的地發(fā)顫,胸悶,頭也很暈,天旋地轉(zhuǎn)的感覺?!闭f這話時,他的手不自覺掐著脖子,仿佛又回到了八年前。
檢查很快就有了結(jié)果——食道癌。這個結(jié)果讓很多人吃驚,更讓村民們不知所措。
“把書記推進(jìn)手術(shù)室的時候,我就在想,盈田村以后該走向哪里?”作為盈田村黨支副書記,曹高利現(xiàn)在還能感受到自己當(dāng)時的無助。這個感覺,他當(dāng)時只能隱藏在自己心底。
“其實我更急?!崩籽笾薜难劬聪蜻h(yuǎn)方,用十分平靜的語氣描述那段日子。“我讓人給村民們帶去一句話——‘只要能睜開眼,我就不會停下’?!?/p>
這句話其實不僅是要告訴盈田村的村民,更是支撐著雷洋洲自己。他渴望趕緊回去,回到那個自己熟悉的地方,那個花了他大半輩子心血的地方。
手術(shù)后雷洋洲的體重驟然下降了近20公斤,瞅著直線下降的體重計指數(shù),雷洋洲喃喃說,“化療怎么像吃我的肉呢!”從此他不肯再上那臺人體秤。
妻子、孩子和同事們都不忍心說,假裝看不見,實際上雷洋洲已經(jīng)是骨瘦如柴了。往日合體的米色西服此刻已變得空空蕩蕩,一米八的個子,仿佛只剩下了頑強(qiáng)挺立著的骨架。
化療一個月,雷洋洲就堅持出院了,執(zhí)意要回盈田村。看著村民們一個個淚眼婆娑的樣子,雷洋洲說,“我離不開大家,離不開盈田?!?/p>
其實雷洋洲心里很清楚,手術(shù)后危險期還有三年,過后才能下“是否恢復(fù)”的定論。在這三年中,醫(yī)生反復(fù)囑咐他需要靜養(yǎng)。而雷洋洲,卻把工作當(dāng)成了“靜養(yǎng)”。
“在家里,我可能有點(diǎn)大男子主義?!闭f到家庭,雷洋洲總覺得有點(diǎn)對不住妻子,尤其是將妻子第一個推上節(jié)育手術(shù)臺,讓他一直覺得愧疚。
“我也是沒有辦法。”那時候,工作真的無法進(jìn)行下去?;氐郊依?,雷洋洲將自己的想法告訴妻子,希望能獲得她的支持和理解。誰知道,換來的是妻子冷冰冰的一句話:“實在不行,你別當(dāng)這個領(lǐng)導(dǎo)了。”
“咋這樣說話哩,你不去我去!”雷洋洲現(xiàn)在想起自己那個小伎倆仍然覺得不好意思,“她擔(dān)心我去,所以就自己去了?!边@一去就帶動了全鄉(xiāng)一百二十多名婦女。
第一個上節(jié)育手術(shù)臺,第一個拆自家房屋。村里的老人有時候會說,雷洋洲有點(diǎn)傻,做事情一點(diǎn)都不知道考慮自己,甚至有時候還敢得罪“上面的”領(lǐng)導(dǎo)。
有一次,村上選組長,雷洋洲竟然接到了省里某領(lǐng)導(dǎo)的電話,給他推薦人選。他堅定地說,原則之下的人情可以考慮,違反原則的事情堅決不行。
“他咋能這樣對待上面的領(lǐng)導(dǎo)?”村里一位七十多歲的老人劉連枝對雷洋洲的做事風(fēng)格很擔(dān)憂。
雷洋洲對重陽節(jié)分外重視。每年的重陽節(jié)他都要把村里的老人集中起來,吃飯、看秦腔大戲。
“我媽去年病重住院的時候,還說,‘趕快治好我,我還要回村里過重陽節(jié)哩’。”村民王秀珍的兒子回憶起去年母親住院的日子仍然十分感慨,“她咋就那么惦記著重陽節(jié)呢?”
雷洋州在翻閱工作筆記。圖/受訪者提供
“本來我以為書記肯定回不來了?!蓖跣阏涞膬鹤酉搿R驗槔讞钪拊谥仃柟?jié)前三天開車去了上海。那么遠(yuǎn)的地方,哪能說回來就回來。
然而,重陽節(jié)的前一天,下著大雨,雷洋洲竟然趕回盈田村了?!拔乙o老人過重陽節(jié)。”
一同去上海的一位王局長很不滿,“想起重陽節(jié)就非要趕回來,下著大雨都要司機(jī)不停地開車。重陽節(jié)沒有你還不過了?”
只有老人們知道,雷洋洲回來對他們意味著什么。這一天,凡是能起床的老人都要來村委會參加慶祝,和雷書記一起吃大餐,過一個屬于自己的節(jié)日。
重陽節(jié)三天之后,王秀珍病逝。她臨終時,對兒子說,“沒有遺憾”。
雷洋洲也曾經(jīng)惹火了村民。
2002年,渭南師范學(xué)院開始征地搬遷,新校址選在了朝陽大街南段,第一期就從盈田村征用了200畝地,征地款達(dá)1900萬元。心急的村民有的已經(jīng)開始籌劃分到錢后怎么享受。
“不能分!”雷洋洲的這一句話在村子里炸了鍋。有的村民甚至說,以前真是看錯了這個書記,原來關(guān)鍵時刻還是為自己著想,想獨(dú)吞了這筆錢。
“我?guī)湍銈兯愎P賬。”雷洋洲告訴村民,他希望能把這筆資金繼續(xù)投資滾動發(fā)展。
當(dāng)他給村民扳起指頭一筆筆算了總投資、收回成本以及后期利潤三筆賬時,越來越多的村民拿起手中的筆簽了同意書。
不過,四組組長李亞鵬還是心存擔(dān)憂,他的理由是投資雖好,但收回成本遙遙無期。
這個時候,雷洋洲把家長作風(fēng)拿了出來。不同意也要干?!板e失機(jī)遇,對大多數(shù)群眾就是一種不負(fù)責(zé)任?!?/p>
現(xiàn)在,每個村民每年春節(jié)都會準(zhǔn)時拿到2000元的投資收益。當(dāng)他們看著有些被征地村已經(jīng)把集體的資金分光吃凈,村民生活無望、致富無門的現(xiàn)狀,大家才真正理解了雷洋洲,“打心眼里服他”。
除了佩服他,雷洋洲身邊的工作人員有的至今不理解他?!八@個人幾乎沒有什么愛好?!泵刻炜贪宀蛔兊淖飨r間讓很多人覺得不可思議?!白畲蟮男蓍e就是晚上吃完飯有時候去看秦腔,還是在路邊表演的那種。”
其實,“雷書記現(xiàn)在最應(yīng)該做的事情就是多陪陪孫子。”雷洋洲的朋友總是為他的兩個孫子“鳴不平”,每天忙于工作的他很少有時間做好“爺爺”這份工作。
正說著,雷洋洲六歲的小孫子打來電話?!盃敔敩F(xiàn)在很忙,工作完了給你打電話?!狈畔码娫?,雷洋洲開心地笑了。
□ 編輯 張子琦 □ 美編 閻 瑾