小白樓前憶白楊

文/吳本務(wù)

小白樓前憶白楊

文/吳本務(wù)

1957年周總理（左一）接見白楊（右一）

白楊家稱小白樓，那是一棟坐落在幽靜的華山路上的花園洋房。1986年初夏，我步入她的寓所進(jìn)行了專訪。一進(jìn)大門，一股花香撲鼻而來，橢圓形的建筑由綠樹環(huán)抱，白墻、白窗、白簾在陽光的輝映下格外醒目。進(jìn)入客廳，白楊和她的夫君蔣君超就談笑風(fēng)生起來，他們先讓我看了一本劇照相冊，一下子拉近了主人與我的距離，我當(dāng)即把她演的電影連成順口溜：你最初徘徊在“十字街頭”，心中激蕩著“八千里路云和月”，又沿著“一江春水向東流”，迎著“雷雨”后的“日出”，“為了和平”追求真理，“團(tuán)結(jié)起來到明天”，待到“春滿人間”時(shí)，你終于為人們捎來了歲歲如意的“祝?！薄?/p>

無心插柳入影壇

白楊頻頻點(diǎn)頭，陷入沉思，沿著坎坷的從影經(jīng)歷娓娓道來。說起來她還是大戶人家的女兒，但剛出生就被棄送、寄養(yǎng)到北京郊區(qū)的一戶窮苦人家，在一間小茅屋里度過了艱難的童年，過早地領(lǐng)略了世態(tài)炎涼、人情冷漠，唯有村邊的一座小廟是她撫慰心靈的凈土。有一次，沉睡的山村忽然熱鬧起來，小廟前搭起了臨時(shí)戲臺(tái)，人群從四面八方涌來，她也擠到前面看戲文。演戲的雖然是草臺(tái)班子，但戲臺(tái)上各種扮相卻深深地吸引著她，《寶蓮燈》里的小沉香、《岳傳》中的岳云、《穆桂英掛帥》中的穆桂英都成了她崇拜的偶像。一連幾天，她在小茅屋里獨(dú)自手舞足蹈，模仿戲文，又演又唱，第一次“學(xué)戲”就在她心中播下了藝術(shù)的種子。五年后，她回到北京城里，與兩個(gè)姐姐相聚，才十一歲的她必須獨(dú)自謀生，為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢想，她與二姐一起應(yīng)聘聯(lián)華影業(yè)公司在京的演員養(yǎng)成所，哪料半路上姐妹走散，留下她一個(gè)人進(jìn)了考場，擠進(jìn)了那群西裝革履、濃妝艷抹的考生中。考官驚異地打量這個(gè)突然冒出來的小不點(diǎn)，以為她是來看熱鬧的，然而她卻一本正經(jīng)地自我表演，把學(xué)的那些戲文全都倒騰出來，一下吸引了考官的目光，不知是她那一臉稚氣逗人喜愛，還是導(dǎo)演正需要一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小不點(diǎn)，她居然被錄取，夢想成真當(dāng)了小演員，拍的第一部電影就是《故宮新怨》中的小丫頭：躲在宮殿門前一口大銅缸的背后，好奇地探頭窺望……

“這生平第一個(gè)鏡頭，竟成了我叩開藝術(shù)殿堂的敲門磚?！卑讞蠲蛄丝谧類酆鹊凝埦钋榈卣f，“從此，我在舞臺(tái)上跌打滾爬，在藝海里浮沉起伏，先后參加了中國旅行劇團(tuán)、上海影人劇團(tuán)、中華劇藝社等左翼文藝團(tuán)體，在革命文藝的土壤里茁壯成長，給我印象最深的是在抗日戰(zhàn)爭的烽火年代，在四川重慶主演話劇《屈原》，連演連滿，郭沫若親筆題詩《白楊飾南后》：‘南后可憎君可愛，愛憎今日實(shí)難分，渾物忘我成神化，愈是難分愈愛君……’”與此同時(shí)，由她主演的話劇《盧溝橋之戰(zhàn)》《流民三千萬》同樣引起了巨大反響，每演一場，劇場內(nèi)都洋溢著抗戰(zhàn)熱情，觀眾按捺不住激憤的心情，當(dāng)場痛哭呼號，與劇中人一起，對敵人滿懷仇恨，對悲慘遭遇的流民灑下同情之淚。臺(tái)上臺(tái)下連成一片，民族情、愛國心把觀眾與白楊的心緊緊連在一起。

說起電影，白楊興致更濃：“我很幸運(yùn)，進(jìn)入明星電影公司拍的第一部影片就是與趙丹一起主演的《十字街頭》。為了演好紗廠女工角色，我到楊樹浦紡織廠深入生活，了解紡織工人的疾苦，還到棚戶區(qū)找女工談心，一起擠車上下班，感受到社會(huì)底層小人物的困頓，才能把一個(gè)徘徊在人生十字街頭的奮發(fā)向上的女青年演得真實(shí)可信。”影片公映，轟動(dòng)影壇，人們將她與風(fēng)靡全球的世界影星葛麗泰·嘉寶相比。制片商更是別出心裁，先是在報(bào)刊上獨(dú)占頭版、二版刊登“白楊”兩個(gè)大字，又在市中心跑馬廳定制了白楊的巨幅廣告，足足有幾層樓高，以此擴(kuò)大影響。白楊紅遍了半邊天，隨即又主演了中國經(jīng)典電影《一江春水向東流》。說起這段往事，白楊感慨萬千：“當(dāng)時(shí)的昆侖公司資金短缺、困難重重，常常陷于拍拍停停的狀態(tài)，反動(dòng)派編了對聯(lián)諷刺嘲笑：上聯(lián)“八千里路無路可走”，下聯(lián)“一江春水無水可流”，橫批“山窮水盡”。但是，我與攝制組同志們迎難而上，保質(zhì)保量地完成了拍攝任務(wù)。此片堪稱經(jīng)典，四十年后的白楊出訪美國，在舊金山舉辦的中國電影節(jié)上放映了《一江春水向東流》，在美國華僑觀眾中掀起了一股“白楊熱”，稱此片是“一部最受歡迎、最賺人眼淚的影片，是中國電影史上最震撼人心的作品”。《北美日報(bào)》刊詩《重見白楊》：“今天重見白楊，素衣眉笑，音調(diào)——飽含親人的濃情，容貌——凝聚先烈的心血，品格——散發(fā)早年的芳香，風(fēng)采——重現(xiàn)廣場的浮雕?！?/p>

說著說著，白楊心潮起伏，興致勃勃地拿出了她書寫的三首詩給我看。一首詩是在《一江春水向東流》導(dǎo)演蔡楚生追悼會(huì)上，她即興作詞《憶江南》：“一江水，不盡向東流。蔡老音容應(yīng)猶在，平生志氣薦神州。淚血灑春秋?！贝撕?，她又為此片的另一位導(dǎo)演鄭君里寫了一首《憶江南》：“春天到，舉目百花盛。風(fēng)雨晴時(shí)君不見，舜堯萬里際長征。慟你未同程?！庇譃榕c之合作的著名演員舒繡文賦詞《桂殿秋》：“思往事，奈情何。攜手當(dāng)年同戰(zhàn)歌。一江水盡離腸斷，此恨無期再唱和。”此后，白楊蜚聲影壇，主演《為了和平》《祝?！贰赌蠉u風(fēng)云》等片屢屢獲獎(jiǎng)，成為一個(gè)演技派明星。

名流聚集的文藝沙龍

此時(shí)，男主人、老導(dǎo)演蔣君超開了腔，他饒有興致地說起這棟小白樓，稱小白樓是他們的溫馨之家，也是文人名流常常聚會(huì)的“文藝沙龍”，充滿歡歌笑語。白楊性情豁達(dá)，在家中淡化明星的光彩，顯現(xiàn)賢妻良母的形象，是一個(gè)腳踏實(shí)地的“實(shí)干家”，她致力于頻繁的社會(huì)活動(dòng)，常常參加政協(xié)會(huì)議和各種座談會(huì)，說實(shí)話辦實(shí)事，雖然年逾古稀，但記憶力特強(qiáng)。有一次，她擔(dān)任歡迎日本代表團(tuán)大會(huì)的主持人，臨時(shí)背記一大串日本電影明星的名字，現(xiàn)場即興發(fā)揮，不僅把節(jié)目串演得有趣生動(dòng)，而且介紹每一個(gè)節(jié)目的內(nèi)容準(zhǔn)確流暢，連日本人都驚嘆她的記憶力。

她在家中最拿手的活是炸醬面，每一回兒子女兒過生日，全家最喜歡吃的并不是奶油蛋糕，而是她親手配料烹飪的炸醬面。當(dāng)年在演出《茶花女》的后臺(tái)，在拍攝《十字街頭》的攝影棚里，她都以炸醬面充饑。兒子夸她的面醬特鮮，女兒贊她的面條有嚼勁，吃得全家樂呵呵。蔣君超性格熱情開朗，稱自己是“樂天派”，雖然“文革”中深受迫害，半身截癱，坐在輪椅上仍然好學(xué)不倦，報(bào)紙雜志、錄音機(jī)、電視機(jī)成了他親密的伙伴。最有趣的是，他與白楊還創(chuàng)造了“最佳讀書法”，白楊愛讀書，苦的是缺少時(shí)間；蔣君超深居簡出，有的是時(shí)間，他“秀才不出門，能知天下事”，靠的就是看報(bào)讀書。為了助白楊一臂之力，每天蔣君超總是把剛到的新書、雜志、報(bào)刊先瀏覽一遍，篩選出精華，推薦給白楊。如果白楊還是忙得看不過來，他就再認(rèn)真仔細(xì)讀一遍，畫出有新觀點(diǎn)和獨(dú)特見解的段落，讓白楊擇優(yōu)選讀。兒子稱他比小青年國外留學(xué)陪讀還認(rèn)真，該評上“最佳陪讀員”。當(dāng)年，電影界正逢改革開放初期，新一輩導(dǎo)演正在崛起，各種類型的探索片層出不窮，搞了幾十年電影創(chuàng)作的這對影壇伉儷，仍然與電影心心相連，有什么新片上映，他倆各抒己見，會(huì)爭得面紅耳赤，有哪位新導(dǎo)演、新明星初露才華，他倆也會(huì)為之高興。

提起子女，白楊、蔣君超的喜悅之情油然而生，由于他們對子女教育有方，嚴(yán)格要求，子女成了國家的有用之才。兒子蔣曉松性格像父親，爽朗熱情，并遺傳了父母的藝術(shù)基因，曾赴日本留學(xué)，專攻電視、電影，處女作電視劇《小木屋》《今年在這里……》都獲得好評。女兒蔣曉真原是化纖廠工人，也富有父母的藝術(shù)細(xì)胞，自學(xué)繪畫，刻苦成才，考入北京電影學(xué)院美術(shù)系，又赴美留學(xué)，畢業(yè)于舊金山藝術(shù)學(xué)院油畫系，舉辦過多次個(gè)人畫展，獲得盛譽(yù)，被國外畫家贊為“賦有男性氣魄的女性畫家”。

十年“文革”中，白楊被“四人幫”在上海的爪牙點(diǎn)名批判，隔離審查，蔣君超與子女相依為命，小白樓遭到毀滅性的抄家。他們生活艱難，但仍樂觀地面對人生，父子倆珍藏著一本抄家遺漏的《唐詩三百首》，天天清晨在陽臺(tái)上高聲朗讀，比賽誰朗誦得快，誰輸了誰請客吃生煎包。女兒則沉浸在對媽媽的思念中，默默作畫，把自己的愛與恨全部傾注在一幅幅感情真摯的繪畫中。除了畫畫，她還學(xué)會(huì)了做鞋，從糊硬襯到納鞋底、綁鞋面、鞘鞋繩，全由自己動(dòng)手，一家子穿的布鞋她全包了?！拔母铩苯Y(jié)束，當(dāng)白楊回到歷經(jīng)坎坷的小白樓，手捧女兒親自為她做的一雙布鞋，不由得熱淚盈眶，就像電影《十字街頭》中，她和趙丹主演的流落街頭的落寞者，嘗夠了人生的酸甜苦辣后，回到家中的那種溫馨感。時(shí)隔二十年，女兒仍然記得這幅動(dòng)人的情景，此時(shí)的白楊已經(jīng)故去，女兒就帶著這份濃濃母女情與趙丹的兒子趙勁合作，策劃并拍成了電影《新十字街頭》，以此慰藉父母的在天之靈。

《北美日報(bào)》刊詩《重見白楊》：“今天重見白楊，素衣眉笑，音調(diào)----飽含親人的濃情，容貌----凝聚先烈的心血，品格----散發(fā)早年的芳香，風(fēng)采----重現(xiàn)廣場的浮雕?！?/p>

與周總理、陳毅在小白樓的影人聚會(huì)

對白楊來說，小白樓還有件刻骨銘心的事情，她讓我把目光引向書櫥，櫥內(nèi)陳列著一張被剪得支離破碎的照片，它在十年浩劫中差點(diǎn)被拋進(jìn)歷史垃圾堆，照片中的白楊、蔣君超、金焰、秦怡……一個(gè)個(gè)從照片上被剪掉，只剩下周恩來總理、陳毅和白楊的小女兒。白楊手捧照片，凝視片刻，深情回憶了拍這張照片的全過程。這張奇特的照片攝于1961年7月18日，那天上午，周總理和陳毅來到白楊家做客，親切會(huì)見了白楊、蔣君超、金焰、秦怡、鄭君里、王丹鳳、黃宗英等電影工作者。那天，周總理一進(jìn)白楊家的書房就開了個(gè)玩笑，他看見墻上掛著一幅毛主席、朱德、周總理和劉少奇的合影照片，指指照片上的自己，風(fēng)趣地問：“這是誰？”一句話就打消了在場人的拘束感。陳老總對滿屋的書籍發(fā)生了興趣，書櫥里陳列著電影、音樂、美術(shù)、哲學(xué)等各種門類的書，他帶著濃重的四川口音，不無幽默地問白楊：“這么多吸引人的書，你都看過了？”白楊一時(shí)不知怎么回答才好，周總理趕緊解圍反問陳老總：“我到你家去過，你的書更多，難道你都看過？”說得大家開懷大笑。

周總理談笑風(fēng)生，一邊品茶一邊詢問大家的近況，他拿起書桌上一本《隨園詩話》，翻開閱看，話題轉(zhuǎn)到了如何讀書上。有人問：“總理，你給我們寫一本書吧！”有人說：“總理太忙，沒有時(shí)間動(dòng)筆?！笨偫硭实匦Φ?，如果我寫書，我就寫我一生中的錯(cuò)誤，這可不是盧梭的《懺悔錄》，而是要讓活著的人都能從過去的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)……

白楊主演的電影《為了和平》劇照

那天，小白樓始終充滿著親切友好的氣氛，周總理對白楊等電影藝術(shù)家說了許多掏心窩子的話，他說：“一個(gè)演員要演好戲，就要多方面加強(qiáng)修養(yǎng)，多讀書，有關(guān)表演的，歷史的，哲學(xué)的，文學(xué)的名著都應(yīng)該讀，只有掌握較全面的知識，提高自己的素養(yǎng)，并且走出電影廠，走向社會(huì)，深入到火熱的生活中去，才能生動(dòng)、準(zhǔn)確、感人地塑造好銀幕形象”。在談到電影演員的基本功時(shí)，周總理先是問白楊，電影演員能歌善舞的多嗎？電影演員的基本功應(yīng)該包括哪些內(nèi)容？大家一時(shí)都答不上來。周總理便說：“戲曲和舞蹈演員都有他們的基本功，電影演員怎么可以沒有呢？”陳老總也說：“對嘛，任何行當(dāng)都有基本功，就說寫一首詩吧，也要懂得一點(diǎn)韻律四聲，這也是基本功，不然就寫得不像詩?！庇懻摰阶詈螅蠹乙恢抡J(rèn)為電影的基本功應(yīng)該是好的文學(xué)素養(yǎng)和深厚的生活積累。周總理聽到白楊正在主演電影《冬梅》，主人公冬梅是長征時(shí)期英勇不屈的游擊隊(duì)長，就說“陳毅同志對這段歷史十分熟悉，他可以做你的藝術(shù)顧問”。第二天，陳老總就在文化俱樂部與白楊談了一個(gè)上午，圍繞著《冬梅》，發(fā)表了自己的見解，并介紹了自己在這段時(shí)期的經(jīng)歷。白楊塑造冬梅的成功，凝結(jié)著周總理與陳老總的心血。的確，白楊與周總理有著深厚的感情，多次接受過周總理的關(guān)心和教誨。在抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月里，她投身抗日救亡演劇活動(dòng)，每演一個(gè)劇目都得到總理的指點(diǎn)，尤其在重慶，演出郭沫若創(chuàng)作的《屈原》，總理常常對劇本提出修改意見，又幫助演員處理角色?？箲?zhàn)勝利后，白楊來到上海，參加籌拍《八千里路云和月》和《一江春水向東流》，總理在上海思南路辦事處接見主創(chuàng)人員，鼓勵(lì)大家拍好這兩部影片。電影《冬梅》上映后得到好評，白楊卻因過度勞累住進(jìn)了北京的阜外醫(yī)院。鄧穎超大姐捧著一束鮮花特地到病房探望，親切地說：“這是恩來讓我為你送來的，剛從我家院子里摘下，這花的品種特別，可叫開不敗的鮮花?！边@束開不敗的鮮花，伴隨白楊度過了養(yǎng)病的日日夜夜，并且?guī)Щ厣虾５男“讟?，與之朝夕相處。

大家談興正濃，時(shí)光過得飛快。共進(jìn)午餐時(shí)，陳老總胃口特別好，他對每道菜都贊美一番，吃得津津有味，并“坦白”說：“老實(shí)告訴各位，我是在家里先墊了肚皮再來的，否則，我吃得還要多。人就是要吃得下、睡得著，才能心寬體胖”，說得大伙兒點(diǎn)頭稱是。午后，周恩來、陳老總臨別前在院子里與大家合影留念，拍下了這張難忘而珍貴的照片。那么，這張照片怎么會(huì)差點(diǎn)被毀掉呢？五年后的“文革”，一切都被黑白顛倒，閃耀的“明星”變成了“牛鬼蛇神”，親切的交談、會(huì)見變成了“惡毒攻擊”，于是，白楊的家經(jīng)歷了無數(shù)次史無前例的“革命行動(dòng)”，翻箱倒柜地抄家，連所有照片也遭到洗劫，而這張照片，更受到某些人的仇恨，他們仿佛獵犬嗅物，找到了“罪證”?！芭９砩呱瘛痹跄芘c總理合影？“黑幫”會(huì)串豈不是“右派翻天”？于是，白楊、蔣君超、金焰、秦怡……一個(gè)個(gè)從照片上被剪掉，散落在地上，唯獨(dú)白楊六歲的小女兒因?yàn)榕恼諘r(shí)站在周總理身前才得以幸免。她趁“造反派”不注意的時(shí)候，悄悄撿起，瞞著所有人，甚至瞞著父母，珍藏了整整十年，粉碎“四人幫”后才重見天日。

聽罷白楊的由衷述說，我凝視這張永遠(yuǎn)也毀不掉的照片，感慨萬千，周總理與電影工作者之間的親密感情，能剪得掉嗎？照片上白楊等藝術(shù)家們，個(gè)個(gè)臉帶微笑，滿含對電影事業(yè)的忠誠，滿含對周總理、陳老總的愛，微笑與愛能剪得掉嗎？發(fā)生在小白樓里的這段傳奇故事，將深深地埋藏在我的心底。采訪結(jié)束，白楊送我出家門，臨別前送了一本她撰寫的書《落入滿天霞》，扉頁上親筆題字：“落入滿天霞，友情滿天涯”。我走在華山路上，不禁對身后的小白樓深情一瞥，算是告別，同時(shí)充滿敬意。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗工作要以鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想為指導(dǎo)，深入貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，堅(jiān)持標(biāo)本兼治、綜合治理、懲防并舉、注重預(yù)防的方針，嚴(yán)明黨的紀(jì)律，加強(qiáng)黨的作風(fēng)建設(shè)，推進(jìn)懲治和預(yù)防腐敗體系建設(shè)，著力解決反腐倡廉建設(shè)中人民群眾反映強(qiáng)烈的突出問題，突出工作重點(diǎn)，狠抓任務(wù)落實(shí)，以黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭的新成效迎接黨的十八大勝利召開。