朱成玉
我給母親換只新碗,母親不干。
“碗雖然有點(diǎn)破舊,但還能用?!?/p>
“可是總不能一輩子捧著這個(gè)要飯的碗吧?”
我和母親爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。固執(zhí)的母親捧著她的碗不肯撒手。我急了,一把搶過(guò)來(lái),扔將出去。母親愣了一下,旋即跑過(guò)去捧著被摔成兩半的罹難的碗,扯開(kāi)嗓子干號(hào)起來(lái)。我知道,對(duì)于一個(gè)已經(jīng)破損得不成樣子的碗,斷然用不著如此夸張,我在母親的干號(hào)里,聽(tīng)到了悲傷,也似乎聽(tīng)到了一絲快樂(lè)。她在哀悼這個(gè)陪了她大半生的碗,那哭聲里塞滿了對(duì)這只碗的感激。
“扔了也好。”母親漸漸平靜下來(lái),自言自語(yǔ)地說(shuō),“扔了就可以不再去想那件丟人的事兒啦?!?/p>
母親所說(shuō)的“丟人”的事兒,是指她迫不得已的討飯經(jīng)歷。同學(xué)們不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)的,經(jīng)常拿這件事情攻擊我,這是我致命的軟肋。這“丟人”的事兒,讓我一直抬不起頭來(lái)。
“到底為什么?。磕菚r(shí)候我爸干什么去了?非得去要飯嗎?”又一次被同學(xué)戳了脊梁骨后,我向母親埋怨道。
“是啊,除了要飯,媽想不出別的辦法來(lái)。不然你們幾個(gè)都得餓死。”母親嘆了一口氣,“媽知道這是不光彩的,讓你在同學(xué)面前受了委屈??墒?,當(dāng)時(shí)真是沒(méi)有別的辦法啊?!?/p>
“那時(shí),你的哥哥8歲,你的姐姐5歲,而你還沒(méi)有出生?!痹谖业囊辉俦茊?wèn)下,母親道出了那一段一生都不愿提及的往事。
那個(gè)冬天格外的冷。早晨,一間低矮的茅草房子,房頂被厚厚的積雪沉壓著,房脊上的煙囪口看不到炊煙飄出。屋子里,只有炕頭上有一點(diǎn)熱乎氣兒,一個(gè)女人盤(pán)坐在炕上,摟著身邊兩個(gè)瘦弱的孩子默默發(fā)呆。饑餓的腸腹使得他們無(wú)力借助活動(dòng)身體來(lái)取暖,只有相互依偎著來(lái)減少寒氣的侵入。男人外出打工,一年沒(méi)有音信。家里就靠女人一個(gè)人撐著,現(xiàn)在,她實(shí)在有些撐不下去了。
時(shí)間已到了臘月,各家都開(kāi)始操辦過(guò)年的事,家家屋里彌散著蒸饅頭、熬豬油的香味??墒沁@家的鍋里就連做下一頓飯的米都沒(méi)有著落。
“媽媽?zhuān)茵I?!眱蓚€(gè)孩子一起抹著眼淚。其中大一點(diǎn)的男孩兒說(shuō):“媽媽?zhuān)屛胰ヒ埥o你和妹妹吃吧。”女人生氣地看著他:“就算餓死,也不準(zhǔn)你們?nèi)ヒ垺!?/p>
不過(guò)這卻提醒了女人。“不能眼看著全家人餓死、凍死,”女人這樣想著,決定偷偷地去乞討。
不讓孩子去,女人卻彎著腰,拿著一只很大的碗,挨家挨戶地去乞討了。這些,孩子們一無(wú)所知。他們還納悶,母親是用了什么魔法,一下子變出了那么多的糧食呢。
直到有一天,他們看見(jiàn)母親衣衫襤褸地跑回來(lái),驚魂未定地拍著胸口,大口大口地喘著粗氣。他們才知道,母親去要飯,被人家放狗給咬了。
有一次,女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一家富人端著一碗飯喂門(mén)前的看門(mén)狗。等那人轉(zhuǎn)身進(jìn)屋之后,女人偷偷溜到那狗旁邊,扔出去才討來(lái)的半個(gè)紅薯,被那狗一口咬了起來(lái)。母親順勢(shì)將狗側(cè)邊的那碗飯端起來(lái),以迅雷不及掩耳之勢(shì)把飯倒進(jìn)她的大碗里,然后像飛賊一般跑走,身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的狗吠聲……那一次,一家人吃得很開(kāi)心。
“不讓我們?nèi)ィ瑸槭裁茨阋ツ??”兩個(gè)孩子“埋怨”女人。女人說(shuō):“我的生命注定這樣了,灰突突的,也不指望有什么光彩。你們不一樣,你們還有美好的未來(lái),你們不能低下頭活著,得挺直了腰桿兒?!?/p>
乞討了一個(gè)冬天,女人把討來(lái)的干饃掰開(kāi),攤到陽(yáng)光下晾曬。做飯的時(shí)候,拿出一塊兒,到鍋里熬成糊糊??窟@些,他們度過(guò)了那些最為艱難的日子。
后來(lái),男人回來(lái)了,帶回了很多打工掙的錢(qián)。他們的日子才慢慢走上了正軌。
“我本不想讓你知道這一切,我也叮囑過(guò)你的哥哥姐姐,不讓他們向你提起這件事。這是媽媽生命中的污點(diǎn)啊!”
母親說(shuō)這些的時(shí)候,頭一直低著,眼睛一直不肯看我,仿佛一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣。
我的心一下子疼得碎了,聽(tīng)得見(jiàn)掉渣的聲響。我為自己的無(wú)知感到無(wú)比難過(guò)。
這怎么能是你的錯(cuò)呢!偉大的母親,當(dāng)你蹣跚著向一戶戶人家邁進(jìn),當(dāng)你顫巍巍地舉起你的碗,當(dāng)你被狗咬得驚慌失措、四處逃竄……你的心該是多么疼啊!在那個(gè)寒冷的冬天,你放下一個(gè)女人的尊嚴(yán),給我們討來(lái)了春天。
母親,這怎么會(huì)是污點(diǎn)呢?這是你最閃光的母愛(ài)!
我猛地?fù)涞侥赣H的懷里,任憑淚水肆虐,不停地重復(fù)著一句:“我錯(cuò)了,我錯(cuò)了……”
我把那只碎成兩半的碗用膠粘好,并收藏了起來(lái),一直留存到今天。我知道,它對(duì)于我,有著特殊的感情。
我和我的孩子不止一次地說(shuō)起這只碗,在孩子的心里,她奶奶的乞討已然變成了一個(gè)壯舉、一個(gè)傳奇,一件值得她去炫耀的事情。母親也不再避諱,遮遮掩掩,像說(shuō)一件別人的故事一樣,繪聲繪色,不厭其煩地將她的“污點(diǎn)”發(fā)揚(yáng)光大。
我經(jīng)常把這只碗拿出來(lái),像鑒賞文物一樣仔細(xì)端詳,粗糙的紋路,殘損的邊沿,像極了母親的臉。
這只殘破的碗,討來(lái)了足夠我們享用一生的糧食!