死亡的饋贈(zèng)

陳士駿

當(dāng)我慢慢離開(kāi)YouTube之后，我被確診患上腦瘤，它的名字叫做“巨大血栓動(dòng)脈瘤”。我也很難想象自己竟然有一天能夠記住這么多艱深枯燥的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。而更讓我郁悶的是，這件事發(fā)生在一個(gè)極為榮耀的、YouTube創(chuàng)始人被人們當(dāng)做英雄崇拜的時(shí)刻。我就好像一個(gè)正走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的冠軍，伸手觸及獎(jiǎng)杯的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)一腳踏空。

在此之前，我所有的努力，熬過(guò)的那些夜晚，寫(xiě)過(guò)的那些代碼，獨(dú)自奔赴硅谷的勇氣，還有那些錢(qián)，賣(mài)給雅虎還是賣(mài)給Google的糾結(jié)，什么估值、股票都將離我而去，而我甚至連一點(diǎn)兒痛苦的煎熬都沒(méi)有，就像一把灰塵被風(fēng)吹散了，連影子都沒(méi)有。想到這一點(diǎn)，我又難免心灰意冷，只好苦笑。

我是在2009年1月31日那天動(dòng)手術(shù)的。到了手術(shù)當(dāng)天，全家人都守在手術(shù)室外等候和煎熬，醫(yī)生每隔一個(gè)小時(shí)向我的家人報(bào)告一次，“各位，大家可以看到，我們要把Steve放下來(lái)了”“我們準(zhǔn)備好了，需要在他的顱骨上開(kāi)一個(gè)洞”“現(xiàn)在開(kāi)始開(kāi)洞，這需要一點(diǎn)時(shí)間”，一個(gè)小時(shí)后，“現(xiàn)在我們進(jìn)去了，開(kāi)始尋找并切除”，再過(guò)了一個(gè)小時(shí)，“各位，腫瘤已順利切除”。

此后我不斷反思自己的運(yùn)氣，我的腦瘤和成功的手術(shù)是幸運(yùn)還是不幸，我到底要什么？

也許有人會(huì)說(shuō)，不，你還不夠有錢(qián)，還不夠出名。事實(shí)上，當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)辦YouTube的時(shí)候，也曾憧憬過(guò)上千萬(wàn)的財(cái)富，那么，當(dāng)我出售YouTube，從而成為一個(gè)億萬(wàn)富翁的時(shí)候，當(dāng)YouTube全球流行，我也曾被當(dāng)做偶像崇拜的時(shí)候，我已經(jīng)成功了嗎？

不，我仍然可能一瞬間就失去這些東西，錢(qián)、房子、名聲，只要一場(chǎng)病痛，我就可能在完全無(wú)知覺(jué)的狀況下昏睡過(guò)去并且很有可能醒不過(guò)來(lái)。

所以那些目標(biāo)，錢(qián)、房子、車(chē)子，更多的錢(qián)、房子、車(chē)子，你可以追求它們，可是如果你只是為了它們活著，又有什么意思？

每個(gè)人都是會(huì)死的，蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯說(shuō)，死亡就是生命中最好的一個(gè)發(fā)明。它將舊的清除以便給新的讓路：“你們現(xiàn)在是新的，但是從現(xiàn)在開(kāi)始不久以后，你們將會(huì)逐漸地變成舊的，然后被送離人生舞臺(tái)。”

有什么東西，有可能是永恒的？

我還沒(méi)有博學(xué)到可以回答這個(gè)問(wèn)題，但病痛和休養(yǎng)讓我從混沌到清醒。我意識(shí)到得為自己的心活著，因?yàn)榉凑覀兌继硬幻撍劳?；我得為最?lèi)?ài)的事情活著，因?yàn)榉凑覀兌继硬幻撍劳?。而在那天到?lái)之前，我們得抓緊時(shí)間！

所以，我決定重新踏上創(chuàng)業(yè)之路。

我曾經(jīng)在Google內(nèi)部“游蕩”了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)，我逐漸減少了在YouTube的工作，但保持跟工程師團(tuán)隊(duì)的溝通。同時(shí)，我也加入了Google的風(fēng)險(xiǎn)投資部門(mén)擔(dān)任顧問(wèn)，幫他們?cè)u(píng)估來(lái)自公司內(nèi)外的各種天才想法。

回顧在Google三年多的生活，真的應(yīng)該感到幸福和感激，每天在公司里打拼雖然辛苦，但是，所有人都對(duì)你特別尊敬。當(dāng)YouTube在全世界上線(xiàn)的時(shí)候，我們?nèi)サ绞畮讉€(gè)國(guó)家，我突然發(fā)現(xiàn)，只憑著一張Google的工卡，就可以走遍Google位于世界各地的辦公室，就仿佛處處有家。而因?yàn)槿藗儗?duì)YouTube的喜愛(ài)和敬意，我們走到哪里，都受到了“國(guó)王”般的待遇，從發(fā)布儀式到生活起居，包括所住的酒店和司機(jī)服務(wù)都早已安排好，所以我才會(huì)說(shuō)，假如沒(méi)有病痛的提醒，我可能就這么五六年地過(guò)下去了。

因?yàn)椴⌒莸年P(guān)系，我有了很多機(jī)會(huì)去享受人生，但空閑下來(lái)以后，我又開(kāi)始懷念當(dāng)初在圣馬特奧創(chuàng)業(yè)的時(shí)光，琢磨創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子。

實(shí)際上，自出售YouTube之后，我和合伙人查德也時(shí)常開(kāi)玩笑地談起做一個(gè)新公司的想法，我也不知道這個(gè)想法具體是什么時(shí)候產(chǎn)生的，也許就是在大公司氛圍的熏陶之下很自然地出現(xiàn)，并且被那些討論廣告營(yíng)收的冗長(zhǎng)會(huì)議強(qiáng)化了。難道，和其他PayPal幫的創(chuàng)業(yè)者一樣，創(chuàng)業(yè)這件事本身就是我們的宿命？

硅谷從不缺這樣的人，他們都是些創(chuàng)業(yè)的“永動(dòng)機(jī)”，當(dāng)他們創(chuàng)立了一家新的公司并把它帶上正軌，達(dá)到人生的一個(gè)高峰后，突然又變得寂寞和無(wú)聊起來(lái)，于是，他們又尋找更新的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子來(lái)刺激自己。事實(shí)上，在這個(gè)世界上，有的人就是擅長(zhǎng)維持一個(gè)公司的運(yùn)轉(zhuǎn)，有的人則擅長(zhǎng)不斷創(chuàng)新突破，這兩種選擇本就無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只是，要選擇最適合你自己的。

2010年，我回到圣馬特奧，來(lái)這里看我們新公司租下的辦公室，它離當(dāng)年YouTube的第一個(gè)正式的辦公室，走路只需要5分鐘。所以，走在圣馬特奧的街道上，有時(shí)候會(huì)有歷史重現(xiàn)的感覺(jué)。

新的辦公室離圣馬特奧火車(chē)站很近，在一個(gè)海鮮餐館的二樓，其實(shí)，餐館比我們的辦公室要顯眼太多了。來(lái)到這棟灰綠色木質(zhì)小樓的后面，你可以發(fā)現(xiàn)一扇比外墻更不顯眼的灰褐色的后門(mén)，上面貼了張字條，寫(xiě)著新公司的名字——AVOS。

在過(guò)去的四五年中，我主要是從事工程師管理工作，可是現(xiàn)在一切歸零重新開(kāi)始，我又得拿起鍵盤(pán)敲代碼重操舊業(yè)。有時(shí)候?qū)懘a寫(xiě)到深夜3點(diǎn)，我也會(huì)站起身來(lái)沖一杯咖啡，從我們家在納帕的大房子里向外望去，恍惚間會(huì)以為看到了帕拉奧托大學(xué)街165號(hào)的大門(mén)，那些疲憊卻異常興奮的年輕人正成群地從辦公室里走出來(lái)，然后走回到借住的小宿舍，在地板上和衣而臥，睡上香甜的一覺(jué)。在硅谷待了12年，至今，我仍然還能自豪地說(shuō)，我是典型的硅谷工程師！

很多人跟我說(shuō)，假如我有你那么多錢(qián)的話(huà)，我每天都會(huì)去想方設(shè)法地找樂(lè)子，而不是去工作，而我想要回答他們說(shuō)，因?yàn)槟銈冞@么想，所以你們永遠(yuǎn)不會(huì)有那么多錢(qián)。錢(qián)不是目的，不要把它當(dāng)目的。

（虛若摘自《時(shí)尚芭莎》2012年第5期圖/陳明貴）